老人手指摩擦著嘴唇。

「馬修·海爾爵士認為沒有什麼律法、規則是制訂出來的，都是一步步循著自然的腳步，逐步被發現的，他可是英國的大法學家啊。這麼說來，對於巫術，也可從三個方面來闡述。第一，聖經中曾經提到過巫術魔法；第二，所有國家的法律都曾制訂過反對女巫的法律；第三，人類有關巫術的證詞，簡直是浩如煙海。我記得，馬修爵士曾有過六千起以上的案件經歷呢……但這是弗吉尼亞州，傑佛遜先生的光輝照耀著這裏的土地，阿伯納，爵士的那一套在這可行不通。」

老人微弱的耳語聲忽遠忽近地傳進我的耳朵，他講述了整個故事。他清晰地記得是哪個夜晚，因為每天睡覺之前和第二天起床之後，他都會檢查一下罐子。那真是惡魔之夜——流雲從鐵青色的天空穿過，鉤子般的月亮搖擺不定，苦澀的風如鐮刀般割破大地。

我們跟了過去，在蜂箱前，我叔叔停了下來，重複了一遍蘭多夫引用的詩句：

「但是，」蘭多夫叫道，「你說是某個非人類的東西穿過了鎖孔的啊——」

「嗯，」阿伯納說，「從今天起，你賺的錢三分之一自己留下，剩下兩份三分之一，分別給你的兒子和女兒。」

我的叔叔突然從椅子上站了起來。

「教堂之父一定是搞錯了什麼，」蘭多夫針鋒相對。

那個個子高挑，衣著整潔的女孩正站在冷藏間前，一邊捏煉著一碟黃油，一邊像畫眉一樣歌唱。我叔叔走向她。我們聽不到他們說了什麼，但歌唱聲戛然而止，他們開始談了起來，最終看起來兩個人都非常高興。

「是的，」我的叔叔回道。

「你這話什麼意思，貝特斯？」他說。

「貝特斯，」我的叔叔回答道，「那些拿走你金幣的人，白天會躲在他們的宅子里，為你幹活，他們會像奴隸一般賣命——且不需要奴隸主的皮鞭。你答應嗎？」

我的叔叔坐回椅子里，但貝特斯僵硬地傾身向前，擲出了自己飽含恐懼的疑問。

「但賊有可能是在離開后又放下了門閂。」

那個畫面出現在我的腦海，年老而恐懼的他，手持煙熏的蠟燭，穿行在房間中，窺視著每一個角落。一個賊有可能在他了如指掌的房間里藏上一整個晚上嗎？誰都知道這不可能。他已經預想到了所有危險的可能，這也是其中之一，而他每晚都會仔細巡視一番！他甚至知道牆上的每一條裂縫，知道宅子里的每一隻老鼠。

我也不止一次看到過，馬被放到草原上之後一段時間，鬃毛就會扭結成圈，打起結來，就像是為一個騎士準備了韁繩一樣。

接著，在我看來，蘭多夫最終詢問起來謎團之外的問題。

駭然的表情依舊浮現在我叔叔的臉上。

「但你說貝特斯如果用了斧子，他就會徑直墜入地獄！」

我叔叔沒有立即回答這個問題。他靜靜地坐了一會，視線透過窗戶，投在了陽光明媚的牧場和原處的小山上。最後，他的聲音響了起來，好像終於思索出了一個難題的答案。

如果要這個人搞錯，那絕對是不可能的。從他設置的小陷阱就看得出來——門閂放置的時候，精確地留下了一道縫；而窗戶上的插銷則精確地保持了某一角度，只有他自己清楚這一點。蘭多夫實在想不出這位小心謹慎的老人有什麼事可能忽略了。

「不會全部都回來，」他說。

「阿伯納，」他說，「你已經一直堅守于常識。那些傳說、故事和愚蠢的妖魔鬼怪，在你面前都會統統裂為碎片。而現在，你卻要證明女巫的存在？」

「一首偉大的詩歌，阿伯納，」他說，「不僅如此，他從自然的世界出發，闡述真理。人應該為辛勤的勞動唱讚美詩，讓這世界響滿歌聲，而不是讓咒罵的病毒九-九-藏-書蔓延。他真是位偉大的哲學家，是不是，艾芬河畔的阿伯納？」

她停在蜂箱前，嗡嗡的蜂群就像環繞著一大片苜蓿一樣環繞在她的身旁，而她對這蜂群絲毫不感懼怕，如在家中一般愜意，就像一個正在與翩翩的金黃色蝴蝶玩耍的小女孩。水滴從她提著的小木桶邊緣滴滴答答的落下，蜜蜂們時常輕吻她的指尖。

蘭多夫頹坐回椅子中。他只是不解而好奇地盯著我叔叔。

「那麼先生，看在上帝的份上，就讓我們在村子里燒死那些老巫婆吧，直到那些傢伙把貝特斯的金幣從鎖孔里還回來。」

我沒有走進去，畢竟，年輕人都更狡猾一些。我坐在了門階前，全神貫注地觀察某隻正在辛勤工作的蜜蜂。蜜蜂真可憐，它們應該沒有耳朵的吧，但我有一雙順風耳，一切都聽得非常清楚。

「嗯，阿伯納，」老人回答道，「除了女巫之外，還有誰能進得來呢？賊沒法從鎖孔里爬進來，但她們能做到。我祖母曾跟我說，在老家時，一個男人在某天晚上突然醒來，他發現一隻灰狼蹲坐在他房間的火爐邊。他拿起一把斧子，就像我這把一樣，他用斧子與狼搏鬥，剁下了狼的手爪，而那東西驚叫著從鎖孔中逃走了。然後，地上的手掌變成了女人的手！」

「那麼，」蘭多夫惡狠狠地說，「沒有妖精，也沒有巫術了？」

就像每一個獨裁者一樣，他生活在猜疑和恐懼之中。他害怕把錢借出去，唯恐他會丟失這筆錢。他為了得到這筆財富，已經付出了太多，因此絕不允許自己有任何閃失。這也是他將這筆錢兌換成金子儲存起來的原因。

「道理就是這樣……你該怎麼做？」

「繼續說，貝特斯，」他說，「我不相信有任何人進入了你的房間，搶劫了你的錢財，但你為什麼會認為女巫能做到？」

「阿伯納，如果我使用了那把斧子，你說我會出什麼事？我會手持著斧子死掉嗎？」

「隱藏在世界背後的那些傢伙，真是可怕，」他大聲地咕噥著。蘭多夫聽到這句話，跳了起來。

「這麼說來，貝特斯，」蘭多夫叫道，「你沒用上這把斧子，簡直是幸運至極啊。」

接著我叔叔說話了。

但貝特斯又搖起頭來，他環視著房間，目光停留在壁爐架上的一根蠟燭上。

我們站在嗡嗡的蜜蜂面前等著他。他走了回來，蘭多夫面向他，拋出了自己憋了很久的疑問。

「我必須做什麼，阿伯納？」老人小聲地問，「像酋長們那樣獻祭嗎？」

蘭多夫很明顯是在諷刺挖苦，但聽到了這些話，阿伯納的臉上浮現出了一種駭然的表情。

「但作為一個哲學家來說，他還是不及聖保羅偉大，」阿伯納回答道，接著不再觀察蜜蜂，轉身面向杜德利·貝特斯家的老宅，走到了門前。他雙手扣在背後，青銅色的臉上寫滿了嚴肅。

「那些金幣呢？還會回來嗎？」

貝特斯搖了搖頭說：「他不可能是在走後放下門閂的，而且，我是以某種特殊的方式栓上門閂的。門閂沒有移動過。而窗戶——我鎖上了窗戶，並故意讓插銷保持特殊的角度。沒人碰過。」

「三分之一會回來。對此你應感到滿足。」

「那會回來多少呢？」貝特斯小聲問道。

「蘭多夫，」阿伯納的聲音低而深沉，「你說的每一個字，都確鑿無疑。」

「隱多珥的女巫就是真實存在的，」叔叔回道，「繼續說，貝特斯。」九九藏書

我剛說過我的叔叔在房間里走來走去。但突然，他停了下來，俯視著悲慘的老人。

「你兒子知道這些錢的事嗎？」

「那麼律法之父呢？」阿伯納說。

「的確啊，」他說，「以上帝之名！」貝特斯俯身向前，吃了一驚。

當他講述完當晚的狀況之後，每個人的腦海里對整個過程的印象都栩栩如生。老貝特斯說，當晚他曾聽到過某種噪音，但他無法形容那是種什麼聲音。這樣的夜晚總是充斥著很多聲音：風從煙囪里鑽入的聲音，窗框的吱吱作響聲。日落時分，曾經突然颳起過一陣狂風，捲起漫天煙塵和殘葉。接著風力越來越大。屋內的火都熄滅了，整個房間漆黑的像幽冥一樣。他不知道有什麼東西進去了或是出來了，只記得第二天白天，金子就消失了，而他很清楚，沒有一個活人曾經進入過他的宅子。門閂栓著，窗戶上的插銷也插得很緊。如果有什麼東西進來了，那肯定也是通過鎖孔，或者是僅容一隻貓往來的煙囪。

「這不是犯傻，蘭多夫，」我的叔叔回答說，「但這是真相。」

「你已經說出了真相啊，蘭多夫，」他回道，「哼著歌兒的泥水匠，把金黃的屋頂蓋上。」然後他指著蜜蜂說：「當我注意到這些膠樹的蓋頂被挪動過，我就知道，貝爾特的金幣就藏在那兒，當我看到硬幣上的蠟時，我就確認了這一點。」

「是啊，」我的叔叔回答道，「這要取決你用你是不是用比喻的修辭手法。這兒只有一個聰明的女孩，和一架子蜜蜂！」

「啊，是這樣的，阿伯納，」他的聲音又小得像從墓穴里發出來一樣，「有三個早晨，我照例檢查罐子里的金幣。阿伯納，我發現一些金幣回到了罐子中。我敢肯定每一扇窗戶都是插好的，而門也是拴好的。我也非常確定，這些失而復得的金幣確實是我的，我很清晰地記得金幣上的刻痕之類細微的痕迹——但是很明顯，那些在牧場上騎著馬兒的妖怪們曾經持有過這些金幣！」他一臉恐懼地對他小聲說道，「我為何這麼說？等等，我展示給你看。」

「哇哦，先生！」蘭多夫叫喚著，「如果你們談到女巫，那我就該朗讀一下詹姆斯一世的書給你們聽了。這位蘇格蘭國王曾寫過一部鬼神學主題的專著。他曾建議地方官仔細檢查女巫的身體，調查其中是否隱藏著惡魔；痛苦對於惡魔的宿主也許是有效的，而詹姆斯也曾說過，『用針刺出惡魔。』」

他當晚悄悄地將此事告知了蘭多夫和阿伯納，而現在他們就來到這棟宅子進行一番調查。

貝特斯的聲音突然響起：「他們確實還了一些回來！」

「『哼著歌兒的泥水匠，把金黃的屋頂蓋上，』……地板是金的，柱子也是金的，」他補充了一句，「你的這位英國詩人，隨口便說出了了不起的謎語。」

「你怎麼看這件事？」

「那些垂涎金錢之人，」他說，「必會被各種悲痛愁苦刺穿。這不是事實嗎？那邊就是杜德利·貝特斯家的老宅。他正為病痛所累；他已經失去了兒子；現在又快喪命，而他的靈魂亦將不復存在——一切都是因為金錢——『必會被各種悲痛愁苦刺穿，』就像聖保羅說的那樣，而現在，最終，他丟失了自己終身賣命才積攢九*九*藏*書下來的儲蓄。」

「而如果我這麼做了，」我的叔叔回答道，「我想，聖保羅也會站在我這一邊。」

「那麼，」蘭多夫繼續說道，「那個賊一直躲在你的房間里，直到第二天才從房間里出來。」

「你知道金幣在哪？」

「你必須作出某種犧牲，貝特斯，」我的叔叔回答道，「但不是像酋長那樣獻祭。你從這世界上得來的財富，須將之分等分為三分，然後留取其中一份。」

「而那些傢伙們拿走了我的金幣嗎？他們會加害於我嗎？」

貝特斯附身貼近了桌子。

「是的，貝特斯，」我的叔叔回答道，「你會徑直地墜入地獄！」

當時，我們正站在杜德利·貝特斯家門口的一小塊牧場上。這是四月的一個下午，剛下過一場雨，金色的陽光灑在天鵝絨般的草地上。星星點點的苜蓿白花盡情沐浴在這光輝之下。頭頂的天空是純藍色，而腳下的草地則是清亮的綠色，蓮花般清逸的微風從身邊安然拂過。向南望去，這片陽光照耀著的牧野上，聳立著一尊養蜂架。蜂架由一塊隔板遮蓋，頂部鋪滿了黑麥稈。

「在山外很遠的地方，」貝特斯說，「他已經離開一個月了，」他頓了下，望著蘭多夫，「不是蘭德幹得。那一天，他待在傑弗遜先生的學校了。我從這少爺那還收到了一封信……現在就在手頭上，」說著，他轉身去找那封信。

我沉浸在這孩童神話般的奇想世界中。這些小小的人一邊唱著歌，一邊碼好金黃的地板，建起金黃的牆壁，蓋上金黃的屋頂！唱著歌！這簡直就像在我眼前建立起一個陽光照耀著的新奇世界。

先人們是如何習得這些道理的呢？那時候生活艱辛，人們節省下每一分毫。這種風俗帶來了災禍，一些驚心的體驗給先民們上了一課。

「是乾淨的，」老人回答道，「蠟就是那些傢伙手上的。我媽媽不是說了嗎？」

「沒錯，我說得是蜜蜂，」我的叔叔回答道。

阿伯納什麼也沒說，但蘭多夫坐了下來，開始了正式的官方質詢：

接著他站了起來，在房間里走了幾圈，閑庭信步，並非在尋找那些神秘東西留下的痕迹。他的踱步看起來像在思考——而老貝特斯跌坐在椅子中，臉形都扭曲了。蘭多夫依然坐在凳子上，雙手合抱，托起下巴，一臉懷疑地望著他們兩人在房間里逡巡。迷惑的表情寫在了他的臉上。這實在是太不合常理了，不管是金幣的消失，還是金幣的回歸。而我叔叔的言論則更是不可思議，那些奪走貝爾特金幣的傢伙能夠直接穿過鎖孔！貝特斯如果用斧頭襲擊他們，就會徑直墜入地獄！一部分金幣會被帶出去，而另一部分則會被還回來！而這些金幣上的痕迹都表明那些妖魔鬼怪曾持有過它。這實在是太不符合常理了。人類的盜賊才不可能擁有這些超自然的力量。看來妖精是確實存在的啊。更何況，人類盜賊搶走了金幣之後，一個子兒也不會送回來的。

而現在，最奇怪的事情發生了：這個老頭窮盡一生、受盡傷痛所積攢下的積蓄，居然離奇地消失了，沒人知道是怎麼發生的。像貝特斯這樣小心翼翼之人，在這災難面前，依然默不作聲。他們這樣的人，是能夠把這種致命的痛苦隱藏的不留痕迹，彷彿這事跟他們毫無關係一樣。

他停了下來，換了一口氣。

「確實不是人類！」我叔叔回答道。

「確實，」我叔叔回答說。

「是的，」貝特斯回答道，「蘭德清楚這件事。他以前常說，這筆錢有一部分是他的，因為他為這筆錢工作得跟我一樣辛苦。但是我告訴他，」老人的聲音忽然變成某種大笑，「他是我的。」

「在些妖魔鬼怪們手中，我知道了，阿伯納，」貝特斯耳語道，「他們不是九九藏書人類嗎？」

「那剩下的兩份我該給誰呢，阿伯納？」

老人靠在椅背上，雙手貼著扶手。

起初，貝特斯對這些警告嗤之以鼻，爾後咒罵他們，這種態度上的變化不言而喻：開始的嗤笑是由於懷疑，而後來的咒罵則是因為恐懼。

「給你該給的人，貝特斯，如果你有可選擇的對象的話。」

蘭多夫用手托起下巴。

「那麼，這是為什麼呢，嗯，阿伯納？因為這些扭結根本不是由人類的手指繫上的！你知道那些老傢伙們是怎麼傳說的？」

我的叔叔轉過身來，看了看蘭多夫，然後又望著蜂箱。一個女孩從下方的小溪旁走來，手裡拎著一隻小水桶。她穿著一件樸素的白胡桃色上衣，姿態端正挺拔，就像希臘神話中的紡織女神。

「那麼說來，我會墜入地獄嘍？」

「你被搶劫了，貝特斯，」他說，「當晚有人闖入了你的房間。」

我叔叔和蘭多夫探身過去，望著桌面。他們在仔細檢查那些硬幣。

「這筆錢丟失的時候，你兒子在哪逍遙呢？」蘭多夫問。

但我叔叔繼續施壓。

「嗯，阿伯納！」他發牢騷似地發出喉音，「如果沒有女巫，父輩們為什麼還需要用烙鐵去驅除她們？在故鄉，我的祖母曾親眼見證女巫被燒死。」

蘭多夫停下腳步，注視著辛勤的蜜蜂。他伸出手指，畫著小圈，「哼著歌兒的泥水匠，把金黃的屋頂蓋上，」他吟唱道，「啊哈，阿伯納，艾芬河畔的威廉真是位了不起的大詩人。」

「留下的，」阿伯納說，「就是被徵收之後的部分。」

但是謹慎和恐懼還是無法避免鷹身女妖的到來。貝特斯已經被她的爪子牢牢地抓住了。這是一片黯淡的土地，使那些掠奪者得以進入。那些年邁的、被遺忘的人們確信，我們不能過分地壓榨土地，唯恐將邪惡的東西從裏面驅趕出來，繼而遭到反噬。我們不能錙銖必較地收集每一顆麥粒，地靈或者土地中的不可知之物會被冒犯，這是一個最古老的信條。人們在喝酒時會還酹土地，放牧或者收穫水果時會為大地供奉祭品。這些不文而明的道理，他該懂得。

他轉身去床上，扒開床墊，取出一個破舊的滑蓋小盒子。他用拇指推開盒蓋，把裏面的東西倒在桌子上。

「即便，」我的叔叔回答道，「這裡是弗吉尼亞，是傑弗遜先生的地盤，事情還是發生了。」

那個滿懷恐懼的老人答應了，而我們離開的房間，走入艷陽之下。

「嗯，阿伯納，」老人繼續用沙啞的耳語聲講著，「誰騎了那匹馬？你沒法解開或拆開那些扭結——只能用大剪刀剪掉——鐵制的大剪刀。是不是？」

「你怎麼看，阿伯納，金幣都會回來嗎？」

「那麼，」他說，「我會選擇把錢留給我的家人——如果不得不給的話。」

「我不知道，阿伯納。」

蘭多夫長吸了一口氣。

「阿伯納，」他說，「那個該死的謎團，到底解答是什麼？」

「在光明降臨之前，你最好祈禱僅此而已，這樣你死後才能逃脫地獄的懲罰。」

這個男人是這座山的笑柄，卑鄙狹隘，只對吝嗇抱持過度的信仰。他總是不加思索地把周圍的一切榨乾，他將莊稼一直種到家門口，把籬笆建到路上，不放過他能看到的每一分錢。他役使自己的兒子，直到他忍無可忍地翻越大山離開，他逼迫自己的女兒將就著穿粗麻衣服。

「每晚我睡覺前，」他說，「https://read.99csw.com都會仔細檢查一番的。」

「貝特斯，」蘭多夫吼道，「你是個笨蛋，根本就沒有什麼女巫！」

「真相！」蘭多夫大叫道，「你是打算告訴我偷東西的是那些妖魔鬼怪而不是人類，他們有辦法通過鎖孔進入，攫取貝特斯的金子，然後離開，而且如果他用斧子跟這些兇徒搏鬥，他就會直接墜入地獄受折磨？該死！就常識來講，你能將這稱之為真相？」

「不滅的主啊！」蘭多夫叫道，「真的是蠟！這些金幣以前是乾淨的嗎？」

「你們看，」他說，「仔細看看，這些金幣上都沾著些蠟。皮鞋匠用的蠟，你看看……嗯？阿伯納！我媽媽曾經對我說，那些妖魔鬼怪為了防止手打滑，在騎馬的時候，都會在緊抓鬃毛的雙手上，塗滿蠟。他們就是用自己的雙手拿著這些金幣，而蠟從他們手上脫落了，粘在了金幣上！」

「貝特斯，」他說，「我們的世界很神秘。許多超出我們想象的事情，都封印在這神秘之中。聽我說！酋長們為了獲得更大的畜群，會向上帝進貢自己畜群中的一部分。為什麼？因為上帝需要綿羊和母牛嗎？當然不是，因為那片土地上的一草一木一牛一羊，都是他的。有另外的原因，貝特斯，我雖沒有完全理解那個原因，但我所確信的是，每一個人所賺的的東西，都不可能完完全全是他自己一個人的努力所得來的。利益需要合理的分配，其他人都不會獨吞所有的利益，但你卻這麼做了！」

「該死！」他說，「難道我們還是在羅傑·威廉姆斯的時代嗎？這裡是馬薩諸塞州嗎？就好像這兒巫師橫行，人們用魔法盜竊金幣，並且飽受地獄之火的威脅似的。你犯什麼傻，阿伯納？」

「貝特斯，」他說，「你認為那筆錢是怎麼丟的？」

老人拿來兩把藤椅，擺在桌前，邀請他的客人們落座，然後抱來一隻藍色陶罐擺在他們面前。這是個老式的琉璃罐子，經常可以看到小販沿街叫賣這種罐子，比瓦罐小一些，但是更深，壁很厚，帶著兩隻把手。他一直把自己的金幣儲存在這裏，直到有一天，它們全部消失了。

蘭多夫招手讓他坐下，然後沉在椅子里，思索了起來。

蘭多夫愉悅不已，他像是被感動了。

老人的聲音再度響起，變得有些粗魯。

「是的。」

「他會殺了他的女兒的，」阿伯納回答道，「你敢想象比這還可怕的地獄嗎？她拿走了金幣，藏在蜂房蓋頂中。當她給她兄弟送出一筆錢時，她便把同等分的錢還回老貝特斯的罐子中。」

「阿伯納，」他說，「每一個人都有很多他不明白的事情。我們把一匹馬趕到牧場上去，過段時間，它的鬃毛會變成手可抓住的打結狀……你看到了嗎？」

但我叔叔是認真的。

「我知道，」我叔叔回答，「你相信嗎，貝特斯？」

他看見我們走進大門，就放下了鋤頭，領著我們走向宅子。這棟宅子跟最早期的那些開拓者住的房子沒什麼兩樣，地板上鋪著家鄉產的手織破舊地毯，床上蓋著手織的床單，桌子、架子和長椅子則是粗糙的木工活。從這些都能看出這個人極度節約。然而我們還是看到了一些顯示出他內心恐懼的東西：這棟宅子就是個原始的窩。門上有沉重的門閂頂著，窗戶上則裝著巨大的鐵插銷，老人的床邊豎著一把斧子，還掛著一把古老的決鬥用手槍，線就懸挂在扳機上——簡直是全副武裝。

「沒人進來，」老人用嘶啞的耳語聲回答道，「不論是那一夜，還是其他某個夜晚，門都閂得很緊，治安官。」