「我想我倒是能給出一個，」我的叔叔回道。

我叔叔沉思的表情一掃而光。出現在他表情上的，是活力，能量以及鋼鐵般的意志。

我叔叔低頭望著地板。他古銅色的手指在背後緊扣著。

雨點打在窗戶上，外面是醉酒的狂歡氣氛。

「既然如此，看在撒旦的份上，等明天船離開了之後，我就要把每個移民者的小屋翻個底朝天。」

「船看起來出了點事故？」他說。

「他們想喝，呃，」他用斷然的口氣申明自己的決定，「但是，卡斯圖先生，我不想！」

「順著地板！」伯德先生重複了一遍，「那麼我艙內沒有任何東西被燒到？壁櫥，阿伯納，壁櫥上長長的桃心木抽屜——有沒有燒到？」

我叔叔伸出手臂，指向房間。

我叔叔在火堆前稍微挪了挪。

「那你呢，阿伯納，」男子說，「你怎麼看？」

「我要好好感謝你，阿伯納，」他說，「你拯救了我的船。你在那個時候出現在那個地方，真是太巧了。」

「他肯定是自然而然地認為，」伯德說，「他的家是宮殿和沼澤地中的金蘋果園，而你們的這位移民者就是金山中的國王。我的貨物現在被打成蜂窩了。」

我叔叔對於他的暴力毫不在意。

男人看了看我的叔叔，注意到了帽子和大衣上布滿了濺起的泥巴。

「你到底在為何煩惱，伯德？」我叔叔問。

他靠在椅子上，大笑了幾聲。

「伯德，」他說，「在上帝智慧的光輝之下，勞動才是拯救這個世界的唯一要素。勞動無處不在，勞動帶來財富，勞動讓所有人感到快樂。人只有耕種了土地，才能從土地中得到結出的果實。他必須砍伐周圍的樹木，使陽光照到穀子，才能使之成熟。人類只有紡紗，才能有衣服穿。而在做生意的時候，人必須勞動，才有多餘的東西賣給別人，才能用自己多餘的物品去換取別人多餘的物品。勞動是生命的報酬的前提和條件。而你所謂的紳士的惡習，伯德，會顛覆和毀滅這個世界。」

「惡習，阿伯納，但不是紳士，」伯德先生從他完美無瑕的袖子上拍下煙灰。接著他做了個『由他去吧』的姿勢。

這房間的桌子旁，坐著一個對外界喧鬧充耳不聞的男人，正在閱讀一本小冊子。他佝僂身體靠在桌上，正用手指翻動書頁，兩側則是高高的青銅燭台。他的穿著是典型的紳士風格——進口的優質亞麻布料做的外套。桌上還立著一頂大禮帽，角落火堆旁，則立著銀扣裝飾的旅行箱，看起來像是在旅程之中。這位男子不到四十，他的長相沒什麼特別，面部光滑；在深色的眉毛下，有一雙藍色的大眼睛，面孔則是橄欖色。

我的叔叔抬起了下巴。他望向屋外的深夜之中，然後轉臉看著坐在桌邊椅子上的這個優雅的男人，接著把視線投向角落裡的旅行箱。他寬厚的下巴動了動。從他的表情和神態可以看出，這件事已經進行到一個重要的時刻了。接著，隨著一陣骰子落入盤中的聲響，從房間的另一端爆發出一陣咒罵和下流的賭咒。

「伯德，你確實不是個好人，也不是個基督徒，因為這些損失都不必由你來承擔。真正承擔損失的，其實是這些人。是不是，埃弗林·伯德先生？」

我叔叔對著火堆，若有所思。

「不，」男子回答道，「我才不會為這些進口的酒掏錢，你這個勒索犯。」

「他們明天就會到達，」我的叔叔說，「道路被大雨衝垮了。」

「哦，沒什麼大不了的，」男子說，「一些船房搖晃了下，但沒有一個傾覆。我看過了，阿伯納，這就是你說的戰爭中的一場小衝突。每扇窗戶九九藏書前都架著不止一把來複槍。如果我還繼續沿著河走，」他繼續說道，「那麼我肯定會被打成篩子。」

「你的異議說來聽聽，阿伯納？」男子說。

他停下來，又以那種古怪的姿勢敲打著下巴。

他停了一下，繼續說：

「可是他們想喝，先生。」

「黃金國度！」男子大叫道，「在這樣的夜晚，在喬治三世酒館里燃起篝火，供應上好私釀酒的夜晚！我才不呢！」

他偶爾會起身，走到窗邊探頭張望，但目之所及都是一片洪荒，外面是肆虐的傾盆大雨。他看起來頗為煩躁不安，手指在窗台上下意識地敲擊著。然後他突然注意到桌上的小冊子，於是轉身，又回到兩柄大蜡燭之間坐下來。

「但桌子不是，阿伯納。桌子是鎖上的。鎖還是我專門從謝菲爾德購置的。除了我的鑰匙之外，沒人打得開。」

「但是你的故事，恩，阿伯納？發生了什麼事？」

我叔叔並沒有回答。他臉上依然一副沉思的表情。

酒館的老闆不時從門外走進來諂媚地詢問，使得這位客人怏怏不快。

「當然沒有，阿伯納，」他說，「世界上一切事情的發生都出自偶然，這個偶然並不是由你的上帝來控制的。對於所有人來說，這件事只不過是靜悄悄地發生了。事情開始並不會讓一個教堂信奉者變好或變糟，也無法拯救那些祈禱者。一個人深謀遠慮並耗盡心力地謀劃出某個計劃，而偶然性則來決定是要幫助他，還是妨害他。當兩種情況之一發生的時候，這跟當事人的道德並無關係，也跟神的旨意毫無關係。」

「你把那麼值錢的東西留在那兒，卻不設置任何保護措施，這很奇怪」我的叔叔回答道，「大門還是敞開的。」

「從河上來的，」我的叔叔回答道，「我以為會在黃金國度遇到你呢。」

「你早到了一天，阿伯納，」他說，「弗吉尼亞的馬車隊已經準備好來運輸鹽和鐵了嗎？」

我的叔叔低頭看著他。

他又停了下來，收緊了下巴。

「你們這些紳士的惡習，」他說，「呃，伯德先生！」

「但是你的理論，阿伯納？這一偶然事件並不支持你的理論啊。不是好人，就是基督徒，會從巧合中受益。而阿伯納，作為受益人的我，既不是個好人，也不是個基督徒。」

這座酒館就坐落在俄亥俄河沿岸。河下不遠則是不幸的布蘭納哈賽特家族的私人領地，一座狹長而地勢平緩的島嶼。洪水覆蓋了這座島嶼，並四散流走，成片的混黃之海中，點綴著些許綠地——還能看到森林的邊緣。

男子現在正認真地聽著。他從窗邊走了回來，坐在桌邊，他手指緊扣，擺在桌上。

「我原本是駕乘弗吉尼亞馬車趕路的，」他說，「慢慢地跟著馬車隊前進，本應該明天到達這裏。但是這場雨讓山邊的道路變得泥濘不堪，我決定丟下馬車隊，連夜趕來。」

「但是你失敗了，伯德！上帝愚弄了你！當我撲滅垃圾上的火時，整個船艙里漆黑一片，但是就在黑暗之中，伯德，就在那兒，我注意到了你壁櫥鎖孔內有光在閃動。那壁櫥只有你一個人能打開，你把它鎖死了。就在那兒，那個空抽屜中，三截蠟燭正在燃燒。」

男人把目光從小冊子上移開，抬起頭瞥了他。

伯德再次起身走向窗戶。窗外，狂風暴雨愈演愈烈。他的憂慮隨著時間的流逝而不斷積累。

「愚弄上帝！」他吼道，「為什麼，伯德，你忘了一件小學ｒeａｄ•９９csｗ.coｍ生都可以告訴你的事了。你忘了在密閉的抽屜中，由於缺乏氧氣，蠟燭燃燒的速度要比在外面燃燒慢得多。你設置的在外面定時燃燒的蠟燭已經點燃了垃圾，並且被我撲滅，但是你放在上鎖抽屜中用來愚弄上帝的蠟燭，卻依然在燃燒。」

但我叔叔的動作更快，就在我的眼皮底下，他一個箭步，彷彿比光速還快，閃身到了他的面前。手槍應聲落地，連子彈都沒來得及發出。男子瘦長的手指被鐵掌鉗住。我叔叔如喇叭般的聲音響徹暴風雪和醉酒的喊叫聲之上：

「那麼先生，如果說這是偶然，我先於弗吉尼亞馬車隊於今夜趕到這兒的偶然，這個意外，令麥迪遜，西蒙·卡羅爾和我的兄弟魯弗斯受益，這是出於很明顯的意圖，就像事先清晰計劃好的一樣。這就是這個證明，或者，埃弗林·伯德先生，這算是一個小線索，某種毫無爭辯餘地的標籤，那些被公認的可敬的人，對他的朋友公正的人，也會受益於這些無法預測的事物。」

男子坐在兩柄牛油蠟燭之間。

「為什麼，不，」我的叔叔回答道，「就在今晚，我已經找到了證明。」

「阿伯納，貨物，」男子回答道，「都在本頓的倉庫中，已經卸好貨等待你的馬車隊了。船也系好了，河上的漂流原木不可能撞到船的。」

「不管是正義的一方，還是非正義的一方，都不會，阿伯納。」

「你到底想要說什麼，阿伯納？」他問道。

「阿伯納，」男子現在從窗前轉過身來，吼道，「如果你相信的話，那也只是相信罷了，你根本無法證明。」

「順著地板，」我的叔叔回答道，「已經開始燃燒了。」

他停在了火堆前，手伸向火焰。男子突然轉過身來。

「我走到河邊，那時整個世界都漆黑得像撒旦的國度。接著，突然我看到你系著的船中有點點微光。那光彷彿是從船里的某個地方發出來，而它的火焰也令我疑惑不已。於是我下馬，走上那艘蒸汽船。我沒發現任何人，但找到了光源。那是正要擴大範圍的火災，也許一個木匠曾經在那干過活，現場有許多刨花和幾小截蠟燭，而那堆垃圾就差點釀成了火災。」

「因為，阿伯納，這篇文章的最終結論，就是為紳士們最富趣味性的惡習辯護，即為『偶然，』米爾先生如是說，『偶然是我們一切知識的終結，但也是我們一切基本假定的開始。』我們由此開始，阿伯納，而我們亦由此結束。我們哲學體系的一切，便是建構在偶然性的基石上，並以此添磚加瓦。」

我的叔叔也站了起來，他背對著火堆把手張開，擺在火焰上方。接著他瞥了伯德一眼，又瞥了下桌上的小冊子，只見他嘴部堅實的肌肉突然繃緊，顯出諷刺的笑容。

埃弗林·伯德先生大笑了起來。

「那些木屋是移民者的家。」阿伯納說。

「這是一個叫米爾的英國人寫得一篇評論，」他說，「重新發表于本傑明·弗蘭克林在費城創辦的雜誌上。我很同意費爾菲克斯爵士對廣受尊敬的本傑明的看法：『他的座右銘真該死！簡直是充斥著新英格蘭的味道！』不過他的刊物總是能讓人感覺英國玩意還是有那麼點價值的。」

我叔叔走了進來，關上門，脫下他的大衣，摘下帽子，然後坐在了壁爐旁。

「沒錯！」我的叔叔說，「而現在，埃弗林·伯德先生，讓我們繼續說下去。後來我們又有些爭論。你認為一個足夠聰明的人能夠愚弄上帝。而read.99csw.com現在，先生，你居然真的幹了！你的員工都喝得醉倒在這兒，你的船被棄置一旁，那些移民者將會遭到不公正的栽贓，而你已經整理好你的旅行箱，準備即刻動身前往巴爾的摩，你一直站在窗前，是想看到竄出的火苗吧。」

男子的手靠近了鼓脹的口袋。

「伯德，設身處地的為別人著想」他以一種慎重的語氣說，「是男人的一個優秀品質。但你要怎麼樣向你的貨主以及為你的船投保的公司交代呢？」

「所以你是這麼認為的，伯德，」他說，「好吧，我可以闡明一下我的觀點。我想你所說的『偶然』其實是上帝的旨意，而且我想它是傾向於正義的一方的。」

「火災！」他說，「是的，今天確實有個木匠在我的辦公船艙中干過活。他留下刨花，也許還有幾小截蠟燭，這是可能的。是在我的辦公艙里嗎？」

「在新奧爾良，人們都非常快樂嗎？」我叔叔問道。

「你做了什麼？」我叔叔詢問道。

「伯德，」他說，「你認為火是怎麼產生的？某個粗心大意的人隨手丟了個煙頭，還是某個敵人？」

「你是怎麼來的，」他問道。

「為什麼不呢，阿伯納？」他回答道，「在大自然的這種體系中，還容得下上帝的介入嗎？啊，先生，你們聖經中萬般鄙視的人類智慧，能輕易擾亂上帝的獎罰制度。阿伯納，掌管地球的不是好人，而是聰明人。一個能看清自己計劃的所有方面，並用明智的策略做防範的人，才能獲得成功。人們每天的先見之明已經超過你的上帝的智慧。」

他停下話，敲著他光潔的、頗有貴族氣息的下巴。

「這些野獸，」他說，「是新奧爾良的渣滓。他們整天都在證明，那些流傳在外的下流名聲並非名不副實，跟這些人根本沒有道理可講。阿伯納，賭博，只不過是紳士的一種娛樂手段；這全由偶然性來控制，所有的交易也是一樣。倫敦的主教也沒有辦法指出邪惡存在於何方。」

我叔叔抬起下巴。

「別著急，伯德，」他說，「夜才剛深，你現在不必著急開始你的旅程。」

當門再次打開的時候，這個男人幾乎一躍而起，他像一隻黑豹一樣敏捷的轉身站起來，當他看到是誰站在門口的時候，臉上立刻浮現出社交性的禮貌表情。

「我當然會要求保險賠償，毫無疑問，這是我的權利，」他冷冷地說著，表現出一副無畏的態度，「但是，阿伯納——」

「在新奧爾良，沒這回事兒，」男子回答，「新奧爾良不是整個世界。世界的中心在皮卡迪利大街，在那兒你會生活得像一個紳士。你能邂逅威尼斯舞|女，與摩登女郎逗逗樂子，還能擲上幾把骰子，賭資也不是這寥寥幾個油膩的先令而已。」

「那麼說來，上帝的意志，」我叔叔說，「並沒有出現在米爾先生這篇令人欽佩的評論中嘍？」

他暫停了一下，接著繼續說。

「阿伯納，」伯德叫道，「你在說什麼謎語？」

男子橄欖色的面孔上，兩隻怪異而懷疑的眼睛冷冷地瞪著。他嘴唇動了動，手伸向馬甲的口袋。

「這事會導致一場河域戰爭的爆發，」他說，「會引來暴力和謀殺。」

他的聲音忽然變得嚴厲，彷彿一道光刃刺過。

「伯德，天氣，」我的叔叔回道，「在你的哲學中，也是由偶然性來控制的。所以對此你應該感到滿足，就像你告訴我的，偶然性並不會偏向于任何人的計劃，不管是聰明人，還是蠢人，偶然性都不會作出特別的選擇。」

「那麼你是要放棄這條河了，」我叔叔評論道。

「這條河，」男人說，「是蒸汽船的捷徑。」

那是個read.99csw.com地獄般的夜晚。大雨無情地傾瀉著。間或有狂風吹過，摧殘著門窗和酒館的招牌。酒館的招牌正嘎吱作響，上是喬治三世的肖像畫，但現在，畫中的人煙明顯被槍打過，還燒出洞來。

「埃弗林·伯德先生，」他說，「你在讀什麼？」男子轉身走回桌子前。他坐了下來，優雅地翹起了二郎腿。

「卡斯圖先生」這幾個詞的發音聽起來還蠻輕柔的，但卻帶著一種諷刺意味的強調。他被光滑的鬍鬚所遮蓋著的上嘴唇，伴隨著微微輕啟的牙齒，帶有一種奇異的貓科動物般的威脅。

「從福特·皮特下來的這段旅程簡直是糟透了，」他補充道，「連綿不絕幾英里的洪水，水流湍急，水色混黃。這段旅程一點也不愉快，相信我，阿伯納。水流卷著原木，當我們靠岸的時候，岸邊的移民者居然對我們開火。一個沒腦子的亡命徒，你們這種移民者，阿伯納。」

「你怎麼會知道，阿伯納？」

「但這並非偶然，先生，也不是什麼意外情況。弗吉尼亞州的麥迪遜，馬里蘭州的西蒙·卡羅爾和我的兄弟魯弗斯，無論是生意還是其他，都是正直、公平和值得尊敬的人。」

男子橄欖色的臉上，藍色的眼睛睜得大大的。

伯德站了起來，他雙手合抱捶擊桌子。

酒館內的光景則大為不同。這個地方充滿了快活：歡樂的大叫聲，下流的笑話以及歌聲。新奧爾良黃金國度的船員正在酒館的會客室舉辦宴會，這是一間巨大的公用房間，不遠處面向河一側的客房則住著那些上等人，那兒的地板仔細的擦拭過，高腳櫥用桃花心木裝飾著，柴架擦得鋥亮，那裡才是展現一個酒館奢華裝飾的地方。

「愚弄上帝！為什麼，埃弗林·伯德先生，你連我這個小小的上帝創造之物都愚弄不了！」

「戰爭，啊！」男人鸚鵡學舌道，「我可沒想到這一點，話說剛剛我還接到了最後通牒呢。我們今晚在此歇腳的時候，一個大個子駕獨木舟前來，交給我一封信。我都要忘記現在是個什麼時代了，阿伯納，但是我想除非我放棄這些水路，繞過這塊殖民地，否則我會被捆在火刑柱上燒死，而我的船也會去見撒旦。」

「在證明我的論點，伯德，」他回答。

「那麼，這篇英國評論為什麼有價值？」我的叔叔問道。

「那麼你是要把上帝排除在外嘍？」我叔叔說了一句，但並未再加評論。

「我該給那些船員上些朗姆酒嗎，先生？」店主問道。

男子的手敏捷的如同蛇一般，從鼓脹的口袋中摸出一把大口徑手槍。

「我的異議就是，這一理論簡直是在鼓吹人可以不勞而獲，當然這是人類所希望的，伯德。但如果真的是這樣的話，那些意志力薄弱的傢伙就會紛紛加入投機冒險的危險行列，從而塞滿整個監獄。」我叔叔說。

「我的旅程！」男人重複了一遍，「你什麼意思？」

他的話音中帶著某種渴望和期盼。

但那個人好像並沒有在聽阿伯納的話。他再度起身，走到窗前。他用手握住下巴，輕聲地詛咒著什麼。

我叔叔的聲音就像厚厚的鋼板一樣沉重。

「該死的，」他說，「你幹嘛一直呆在門口？」

「如果是上帝的旨意，」他補充了一句，「那我到真的可能會選擇繞路。但當他威脅我的時候，我就在想，即使他們費勁全力，也不能影響我分毫。他的獨木舟被我搞了個底朝上，如果他不會游泳，說不定早就下地獄了。」

「那麼說來，」阿伯納說，「主教有些名不副實。」

「現在，隨便你怎麼稱呼都行——不可預見的道路條件，計劃的變動。這就是『偶然性，』伯德！」

「九九藏書你這種荒唐的行為只會傷害到無辜的人，」他說，「移民者們並沒有放火。」

「從那堆燃燒的垃圾上，我也沒法猜測，」我的叔叔回答道。

男子伸出戴滿寶石的手，撲滅了燭火。

「我離開弗吉尼亞車隊的時候是在正午，」他繼續說道，「接著夜幕降臨了；我寸步難行；泥沼很深，而雨一直下。整個世界就像地獄一般。有種常識是說，馬能在夜晚也能看見，不管天色有多暗。但這常識是個謬誤，就像人們常說某種野獸有超自然的能力一樣。我的馬穿過森林，走到不知誰家的籬笆旁；我看到從一扇窗戶中時不時浮現燭光，但那燭光很暗；在如此黑暗的夜晚，燭光依然很不明晰，彷彿使黑暗更甚。在這樣一條怪異的道路上，我們無法前行了，洪水又開始泛濫，我那時就想，不如先去某個移民者的家中借宿。記住這點哦，伯德，但是我又繼續向前走了。為什麼？我說不出來。『偶然，』埃弗林·伯德先生，如果你喜歡如此稱呼，那就這麼稱呼吧，我倒是寧願換種叫法。但這都無所謂。」

「有人故意放火，」我叔叔回答道。

我叔叔將手伸向火堆，暖起手來。

「什麼意思，恩，」我的叔叔回答道，「我猜，你將啟程前往皮卡迪利大街，那些舞|女，還有紳士，他們都生活在偶然之中。但如果現在你不去的話，我們還充足的時間可以繼續討論下去。」

他低頭看了一眼，鋼鐵一般的下巴又移動了起來。

「世事艱難啊，阿伯納，」男子說道，「現在這種年月，想從美國佬的生意中賺點錢，我就必須自己開這艘船。那些船長們都是那種容易受小恩小惠賄賂的小角色。我不是說金子都流進了他們之手，而非那些殷勤好客的店主。你們這些美國佬，阿伯納，在這一點上所有人都一樣，或許他會為了錢匣里的一個六便士銅子兒自甘墮落。船長在自己家裡大宴賓客，不足的美食烈酒就從貨艙里補充。一個人沒法在新奧爾良生活得愜意自在，也沒法在俄亥俄州自由地貿易。」

「某個敵人，阿伯納，」男人回答道，「肯定是那些該死的殖民者放的火。他們威脅過我之後，就決定給我點下馬威。而我當時並沒在意，現在看來，我還真是錯了。我早該對這些傢伙多留幾個心眼了。反正他們放了這把火，如果死不認賬，我們也沒什麼辦法。」

我叔叔鋼鐵一般冷靜的聲音又繼續說了下去：

「非常值錢，」男子回答。

「直到現在，」男子說，「熱鬧的酒館也沒讓我覺得寬慰，我不知該怎麼向我的船員們交代。」

「在新奧爾良的咖啡廳，已經討論過這個了，」伯德先生回答道，「而且也沒發現什麼有價值的不同意見。」

「你覺得，伯德，他們比那些駕船毀壞岸邊木屋船長更沒腦子嗎？」

伯德一動不動地坐了好一會，他精巧的手指摸著下巴，嘴唇微啟。接著，他很努力地切換回親切態度的模式。

他停下來，抬頭說道：「阿伯納，你怎麼看？有人故意放火嗎？」

「沒有燒到，」我的叔叔回答，「裏面有什麼值錢的東西嗎？」

「就是這個夜晚，阿伯納——風雨交加。真是活見鬼了！」

「伯德，」他說，「我們剛剛討論過，讓我重新幫你回憶一下。你說『偶然』對所有人發生的可能性都是平等的，而我說上帝在控制它。如果我今晚沒有繼續艱苦地趕路，那艘船肯定就會燒掉。移民者們就會被怪罪。而弗吉尼亞州的麥迪遜，馬里蘭州西蒙·卡羅爾和我的兄弟魯弗斯——他們在巴爾的摩的公司經受你這艘船的保險業務——將會承受他們根本支付不起的損失。」