「看看這個孩子，亞歷克絲。他從來就沒真打算過要離開這門課。他正和奧爾迪斯一樣——他享受著玩這些遊戲的樂趣，看究竟有多少人能被他牽著鼻子走。對這傢伙來說一切都是演戲。他是班上惟—一個……」與我們其他人都不同的，她知道凱勒想說的就是這個。

亞歷克絲想到了夜課，想起那間無窗的令人窒息的地下室教室。以及奧爾迪斯出現在電視屏幕上時令她順服的那種感覺。

「我也不能。我想我會自己走開，讓一切做個了結。」說完凱勒停住了，似乎在思考著什麼。「我問你個事兒。」

菲斯克起初沒有應聲。當他開口時他的眼神已經遠離了她，那麼幽遠而陰鬱，面容疲憊。

「我們什麼時候應該—塊兒去自習。」凱勒說。

「你還是沒有信服。」

課上只有三名女生，亞歷克絲、李和薩莉·米切爾。剛才說話的正是米切爾。一個安靜、矜持的女孩——並不像亞歷克絲那般固執己見或如李那樣緋聞不斷，米切爾是英文系那顆被遺忘的明星。她是伯靈頓來的女生，和亞歷克絲一樣，她也因家鄉背景而具有了許多特質。但和亞歷克絲不一樣的是，通常她不會在校園裡引人注目的，她從不參加任何兄弟會派對或者那些英語系教授們時不時臨時發起的前街聚會。她，和教室里的每個人一樣，甚至是和丹尼爾·海登一樣，對其他人而言本身就是一道難解的謎。

「我猜想理查德從中看出了一門藝術，」菲斯克說，「一種真相。當然當洛克一領略到理查德頭腦的強悍，兩人便一下子變得密不可分。」

「我的名字叫傑弗瑞·奧利芬特，」他用緩慢的聲音說著，「我是落基山監獄的典獄長。我遺憾地通知你們，奧爾迪斯博士今晚不能再繼續上課了。他已被帶回他的囚室，正在接受我們醫務人員的檢查。他患有—種罕見的神經性疾病，就像他告訴你們的一樣。你們大可不必擔心。假如他能上課了，下次課的晚上你們便可繼續課程。感謝你們的配合。」

兩名警衛俯身上前，警棍懸在半空。他們大部分的身體還是隱藏著的，但其中一人彎下腰，鏡頭便捉住了他。下巴的線條，一簇毛茸茸的灰白胡茬，一隻緊張慌亂的眼睛，被捕捉進了畫——緊接著他便消失了。

「你隨時可以退出，亞歷克絲。你知道的。」

她想起自己房間里放著的那本書。「我不知道。」她說。

「你說得對，」奧爾迪斯說，「但我們現在討論的只是些可能性。一些方程式。可能到頭來你會發現我的信息是有缺欠的，而我相信是法洛斯的那個人卻根本不是他。這樣的事這些年來在法洛斯學者們身上反覆發生。我相信這次我是對的，但……」

「那你呢，希普利女士？」他說，「你也喜歡我領你們開始的這段追捕嗎？」

說出這個詞的人是凱勒，而他這一提法並沒人反對。這不是個謎，不像課名字面上提示的那樣——事情比這複雜得多。那完全是受奧爾迪斯本人的奇想所支配的。

「他是誰呢？」

「他去過。他和洛克。」

「聽上去很棒。」

「找出法洛斯。假如我們找到他，世界會因此改變嗎？那會有什麼https://read.99csw.com意義嗎？」

「我知道，我知道。那些被害的女生。只是他是那麼的凄慘，被困在那間警衛守衛著牢房裡。還有今晚發生的事情。你能夠想像嗎？」

「你開玩笑的吧？」

凱勒點頭離開，剩下她一人走著。走進宿舍后她才意識到，她高興得都忘了呼吸。

「我想是的。直接告訴我們保羅·法洛斯的身份，交給我們你在落基山發現的那些信息——那樣做不僅僅是太簡單，還將是錯誤的。」

「哦。」她說。哦？呆瓜！

「那理查德·奧爾迪斯——」

「另外，我也並不確切地知道我認為是保羅·法洛斯的這個人就一定真的是他。」

「很難說。」凱勒說道。雪已經開始融化，路上變得滿是泥療，淤積的雪水漫出路面，在四方院下方浸入土裡，變成黏稠的爛泥。「我實際上對這可憐的雜種感到難過。」

「誰贊成她的想法？」

「洛克？」

「錄音帶，」菲斯克說，「像什麼機器。」

課堂上開始嗡嗡作響。沒人知道對此放言該如何回應。

「本·洛克好像是在修補某種機器，」菲斯克繼續說道，「在他的學生們面前，他會把他的書封皮撕下來，把書頁切開，像做手術似的切割書卷，好使他能一頁一頁地仔細剖解。」

亞歷克絲屏住呼吸。她不想就這樣被扔下沒人管。尤其是她剛才從菲斯克院長那收集到了那些信息，剛看過那些犯罪現場的照片。她覺得自己彷彿已逼近了真相，那本書里的留言似乎終於像是真的了。

「我們是要在這兒等他嗎？」李問道，口氣里滿含不耐煩。

奧爾迪斯對這個回答很滿意。「普萊恩先生？」

她並不知道具體該如何回答。喜歡——這並不是她想的詞。「我……理解你為什麼用這種方式教學。」她說。

她朝一旁看。「我知道。我猜我是太多疑了。但這一切的表象下還藏著什麼東西。慢燉著。」

「但洛克教他們些什麼呢？要是當時大家對那些小說的所知都還有限，那教授有什麼可以教給他的組員的昵？」

「我認為給出那條信息未免太過……簡單。」那女孩說道。

亞歷克絲思索著，想像著那些同學的臉。他們與奧爾迪斯互動的方式，以及他……操縱他們的方式。這個詞用得有些重，但這就是她剛體會到的感覺：他在某種程度上正戲弄著他們，用他關於法洛斯的承諾驅使著他們前進。他的大棒加胡蘿蔔政策。「我突然有種感覺，奧爾迪斯根本不喜歡我們中的任何人，」她說，「不是真心的喜歡。這整門課讓我毛骨驚然。」

「我同意她的意見，教授，」坐在李旁邊的邁克爾·坦納說道。坦納是個皮包骨頭、弱不禁風的男孩，而他那件像布袋子似的套頭衫和那瘦削的面容，令他顯得愈發虛弱。他和李之間有些閑話流傳——事實上李和學校里大多數男生，包括一些女生之間都有些不清不白的傳言——亞歷克絲注意到他們的胳膊肘靠得是多麼的近，他們坐得又是多麼的近。「告訴我們你覺得他是誰。這個字謎，這個……」

她又一次和凱勒一塊兒走回宿舍。

他高聲大笑，幾名學生也大笑起來。

—陣沉默過後，她看見前面就是菲爾布里克樓了。

「那他是奧rｅad.9９csw.ｃom爾迪斯教授的老師嗎？」

「哈姆雷特。虛構的。」

「還在想他是在撒謊嗎？」她問凱勒。她已經感覺和他親近了。傻啊，是的——她承認。她在和自己玩著一個女孩兒特有的遊戲。他倆只是在雪地里一道走過。但她覺得可以信任他。

「他做得十分謹慎，」菲斯克回答道，「他組建了一支學生精英小組。少數精挑細選的杜孟最優秀的文學專業生。他們稱自己為愛荷華人。」

「不啊，」他說，「繼續講。怎麼怪了？」

「喜歡它引人入勝。」普萊恩答道。

「喜歡至極。」

「你不該難過，」亞歷克絲說道，「他謀殺了……」她制止住自己。

「菲斯克博士……」

「跟我講講愛荷華，」他們在大屋裡坐下后，她說道，「奧爾迪斯教授說我們應該從那兒著手，那是盧瑟福的出生地。在那兒發生過什麼事嗎？」

「不要吧，又來了。」凱勒說。

「現在我們已經完全踏上征途了，」他終於開口說道，「這段征途將引領我們找出保羅·法洛斯究竟是誰。」

所有人坐好后，奧爾迪斯往前坐了坐，掃視了一遍教室，就像他在每次上課前做的一樣。他那看不見臉的警衛，一如既往地站在他身後監視著他。他們那黑色的褲腿順滑地緊貼在腿上。

「什麼有什麼關係，李女士？」

「你為什麼不直接告訴我們呢？」梅莉莎·李身穿一件小精靈T恤，破洞的褲子上掛著一條男士領帶作皮帶。她那抹成黑色的嘴唇閃閃發光，油黑的頭髮耷在眼前，遮住了那雙銳利的橄欖色的眼睛。「假如你知道他的身份，就像你宣稱的那樣，那你為什麼不直接向我們揭曉答案呢？」

「我喜歡的正是它的不確定性，任何事情都可能發生。」

屏幕再次黑了。現在我該幹什麼呢？亞歷克絲暗自尋思。

「是他們中的一員，對的。當然他會是的。正是在那兒，在本傑明·洛克家裡召開的那些秘密聚會上，保羅·法洛斯的神話誕生了。」

「那位作家給教授打了電話，」他說道，「他告訴洛克他聽說了他們的小組，並且想親自見見那些學生。這，當然，即使在那時也是令人驚訝的。法洛斯已是眾所周知的一位隱士，一個從不顯露真容或者接受採訪的人。查爾斯·盧瑟福在《線圈》封底上的那張照片——已經被懷疑是有問題。當這個自稱是法洛斯的人要求與教授和他的學生見面時——好吧，那已是足以令本·洛克震驚的了。」

空氣和上周那個晚上一樣冷。學生們現在都下課出來了，走在四方院里，有些坐在校園的長椅上。一月的佛蒙特天氣好不到哪裡去。

「你喜歡的具體是哪一點呢？」

「我到時過去。」

「是的，」她終於說道，「我想我清楚他們的感受。」

「我覺得奧爾迪斯是在玩弄我們，」她說，「就像他是木偶提線人，而我們就是他的木偶。」

「我猜是吧。」

「不。」

「他覺得某些事情不合情理。」

她留意到他語調里的猶豫。「但是……」

大家聽到一聲很快的哽塞聲，奧爾迪斯突然向前摔倒在桌上，桌上架著的是他的攝像機。他這一突如其來的動作讓亞歷克絲大吃一驚。奧爾九*九*藏*書迪斯的臉撞得金屬桌面轟然一響。他的雙眼圓睜，大得令人難以置信，隨後他便跌出了畫面，攝像機也隨著他搖搖晃晃、踉踉蹌蹌地掉在地上。鏡頭現在只照到了奧爾迪斯一直睜開的眼睛。他似乎看見什麼無以名狀的東西，某種要麼是太可伸要麼是太美麗而他無法理解其含義的東西。

但還沒等誰來得及回答，電視機又開始蜂鳴，圖像又回來了。坐在奧爾迪斯桌前的是另一個人。他穿著一件灰西裝，戴著一副令他的臉也跟著縮小的小眼鏡。此人嚴肅地盯著鏡頭。

菲斯克有些吃驚。「理查德還沒告訴過你們關於本傑明·洛克的事嗎？啊哈，那麼你們的夜課壓根就還沒開始。」

「那就在我的老地方吧，」凱勒說，「麗貝卡酒吧。七點整。」

「慢燉？這是什麼，朱莉婭·蔡爾德美食101篇嗎？」

「那當然是會有意義的。那會意味著所有的答案。」

他停住了。「教授？」海登試探地問道。

「遊戲。」

「搞什麼名堂？」克里斯蒂安·凱恩說道。

奧爾迪斯環視教室，眼神落在亞歷克絲身上。

奧爾迪斯頭一歪，「是嗎？」

菲斯克傾向前。稀疏的頭髮根根垂下來，濕馳貼在他額頭上。他講這故事也傾盡了全力。

「這又有什麼關係呢？」發言的又是李。這個女孩直視著奧爾迪斯，眼神裡帶著挑戰。

菲斯克頓了頓。燈光又搖晃開去，起居室幾乎漆黑一片。惟一的人造光源就是角落裡的一盞小檯燈。

老者緩緩地、審慎地點了一下頭。「那是在理查德念研究生的最後—年。那天那天晚上洛克出現在聚會上，卻顯得十分蒼白無力。學生們知道一定有什麼不對勁。他們逼問他，洛克才告訴了他的學生們剛才發生的事」

「是的，」老人應道，「現在一切正是如此。」

「你是說解密文學不是你最喜認的課啰？」他用一種半開玩笑半認真的口氣說道，語調厚重又恰到好處。亞歷克絲不由得笑出聲來。

「我們中誰是奧爾迪斯最喜歡的？」

「法洛斯本人聯繫了洛克。」

「什麼？」亞歷克絲問道。熱流在她手臂下匯涌；她的心快要跳出胸口。

奧爾迪斯望著這個男孩。「你喜歡我的課嗎，馬斯登先生？」

出於某種原因，這番告誡令亞歷克絲驚駭。她嚇壞了，他怎麼能不確定呢？

「應該由理查德告訴你接下來的故事。」

「您剛才說本傑明·洛克改變了人們對保羅·法洛斯的認知，」她說，「他是怎麼做到的呢？」

亞歷克絲點點頭，又連忙制止住自己。她萬不能與他過從太密。站在他那一邊，跟那個人建立一種關係，那是多麼危險的事啊。菲斯克院長剪報文章上的圖片在她腦海里閃過，那些被害女生的書房……

「正是如此。難道你不覺得嗎？你花了三年時間鑽研一本小說，刨根究底探索出它的奧秘，而它的隱居作者卻突然冒出來說要見你？洛克害怕了。他向理查德坦陳，那作家在他們談話時顯得很怪。可以說是有點冷淡。不像是個男人read.99csw.com倒像是……」

她使勁推了他一把，感覺到他法蘭絨襯衣下的肌肉，感覺到自己內心深處什麼東西在搖曳。

「你是什麼意思？」坦納問道，「我以為你有了新的信息，教授。一些從未有人見過的東西。」

差不多可以。

「沒錯。一切令人十分窘迫不安。幾乎所有愛荷華人都拒絕去見面，儘管是去見保羅·法洛斯……他們再怎麼妄想也沒奢望過可以和他見面，並一起討論《線圈》。」

「那他們怎麼辦的呢？」

「不是那樣啦，」她說，「只是……當我在那間教室里時感覺有些怪。我也不知道怎麼回事。這聽上去很傻吧。」

「是洛克將奧爾迪斯博士引到保羅·法洛斯的世界里來的嗎？」

「那麼，哈姆雷特就是奧爾迪斯引導我們要去的地方了？我是說，引導我。那就是夜課的目的嗎，讓我重拾他和洛克的足跡，或許就能找出他們當年所沒能找到的答案？」

菲斯克往沙發後面坐了坐，蹺起二郎腿。「本傑明·洛克博士是杜孟大學的一名狂熱分子，」他開始講述，「杜孟是理查德的本科學校，當然之後他又在那兒當上了教授。洛克是個有些離經叛道的教授。杜孟的女人都為他痴迷，而男人都想變成他一樣。他在70年代早期迅猛發展的學生運動中算是一名中堅力量，上課時會穿著喇叭褲、戴著彩色長念珠走進課堂。我遇見過他—次，記得那是在1971年。他看起來更像是學生而非教授，但你可以看見他渾身流露出才華。在這點上他很像理查德。」

進秘洞，她回味著，兔子洞。

「他們開始搜尋法洛斯了嗎？」

「他給了他們入門的痴迷，亞歷克絲。想想他們在那兒的情形。」菲斯克一邊說一邊向前傾，亞歷克絲則跟隨著他總是動個不停的手指，注視著他們狂亂錯綜的影子印染在大屋的牆壁上。「那些學生了解到，已經問世的那本小說，《線圈》，並不僅僅是本書，而是……另外的東西。某種類似藏寶圖的東西。這張圖是如此的新鮮未經染指，從沒有人真正花時間好好研究過它。他們將是開先河的人。想想看，他們一定覺得多麼激|情澎湃。」

「理查德並不這麼看。至列剛開始是這樣。他覺得愛荷華是顆煙幕彈，就像百科全書推銷員的那張『作者照片』一樣。法洛斯寫過紐約市，寫過歐洲。他郵寄的手稿上蓋著歐洲的郵戳。這就好似一切都是場鬧劇，似乎法洛斯故意選了這個國家中部一個上不著天下不著地的地方來開啟他筆下角色的旅程。這就是純粹的法洛斯：事實上看起來像那麼回事的東西卻並非那麼回事。」

「對。洛克教批評理論。你得清楚，洛克篤信雷蒙德·皮卡德學派。在他看來，文學就和一系列數學模型一樣簡單，讀者的工作就是解開那些模型，鑽進秘洞里。直取書本的內涵。」

「那盧瑟福住的那個小鎮呢？」

「法洛斯筆下的許多角色都來自愛荷華，」菲斯克說，「而且查爾斯·盧瑟福也是那兒的人。人們一直相信愛荷華就是起點，是地圖的中心。假如你要去尋找法洛斯，那兒就是你起步的地方。」

「我覺得你對我的方法理解得十分到位，」奧爾迪斯說道九-九-藏-書，「走到這—步我已經等了十二年了，我相信再多捱幾個星期也無妨。」

第二天早上，亞歷克絲又去了菲斯克院長在小山上的那棟大房子。這次老人正等著她的到來。

教授繼續道：「如果你們找出法洛斯，那你們將會是解開了這世上最大的一個——」

「問吧。」

「奧爾迪斯去過那兒嗎？我是指，之前？」

菲斯克笑了。「你自然已經知道答案了。他是惟—一個堅持站在洛克一邊的人。理查德是不會聽勸的。他非常想去見面，不管有怎樣的風險。他不是個殺人犯，亞歷克絲，就像我告訴你的一樣，但他是一個非常勇敢的人。一個自信的人，極為確信自己和自己對危險的看法……話又說回來，他從不把危險放在眼裡。他只是想把對法洛斯的搜尋直搗到底。他已經和洛克一起研究這本小說夠久的了，他渴望最終答案。」

「我……」他喘息道，接著又沒了聲響。

「天啊。」

「說得對，」丹尼爾·海登接著說道，「這就是場遊戲，並且它已經變得有些冗長了，你們不覺得嗎？」

「我保證，」博士又說道，「你會了解到這些問題的答案。要麼理查德會告訴你，要麼你會自己找出藏在哈姆雷特的秘密。」

亞歷克絲思量著這番話。這很符合她讀過約百來頁《線圈》后的感受。那小說的寫作手法有些地方確實很女性。

「那你為何不告訴大家你對我的教學方法是怎樣想的呢，米切爾女士？」奧爾迪斯說。他的儀態絲毫不變，令人暗暗稱奇。

「明晚怎樣？我們可以一塊兒讀法洛斯。讀那本鼎鼎有名的、神秘莫測的《線圈》。我們可以—塊兒揭秘。」

亞歷克絲想起了奧爾迪斯在夜課上放在鏡頭前給他們看的書頁。

「我想是丹尼爾·海登。」

「奧爾迪斯教授怎麼說呢？」她問道。她幾乎是不由自主地聯想到教授當學生的樣子——強悍，甚至於性感。他的境界應該是超越了其他著魔的法洛斯學者的。她突兀地感到某種情感，一種羞赧的力量。她連忙將其囫圇吞咽下去。

電視變成了黑屏。

「那麼我們再來看他們是如何陷人其中就很容易了，」菲斯克繼續說，「我指的是完全身陷其中，全然自願，一切拋諸腦後。如果說這些所謂的愛荷華人從前是順從於洛克，那現在他們便已成了他的奴僕。對他們來說，他已不僅只是他們的導師——而是成了—種精神嚮導。」

亞歷克絲又想了想那愛荷華小鎮。

她的嘴張得老大。「什麼叫『聯繫』了？」

「是的。當時法洛斯還是個無名之輩，但洛克很快改變了一切。那是1972年。《沉默是金》還未問世，許多人認為法洛斯無甚特別。也許，只能算得上是更現代版的伊迪絲·華頓。事實上，正是本傑明·洛克作為一名學者首次提出保羅·法洛斯或許是位女性的理論。」

「我不同意。」

「什麼事？」亞歷克絲問道，來了精神，全身心投入進院長的故事里。

奧爾迪斯等著。三名學生舉起了手：亞歷克絲、劉易斯·普萊恩和弗蘭克·馬斯登，坐在前排的准職業演員。大多數人都會同意說看馬斯登演戲就好像是看這個男孩完全陷入他的角色變成了他飾演的那個人。今晚他又是剛排練完；他正帶著全妝坐在那兒，眼神幽暗地藏在陰影中。