數不清的女兒
「那是因為我嗎？」
星星卻是真的難以數清。定睛看上去，星星的數量會無限地增多。獃獃地望過去，似乎又是茫茫的一片。
「這事情就難辦了。」又市一邊說著一邊捲起了帷裳的下擺，坐在了門檻上。
聽其自然，似乎也未必就能怎樣。
從來也沒有想過要去死。
那是下水溝的氣味。
「除魔？」
阿菊低下頭，眼前是一間雜貨鋪。
剛才說的那位先生，也許就是又市的老闆。阿菊雖然沒有和他見過面，可他還是阿菊的恩人。
今天，阿菊又被辭退了，這次已經是她第六次被辭退。做什麼事情都不長久，最長兩年，短的時候只有半個月。
母親總是愛這麼說。接下來的話，便是沒有血緣關係。阿菊記不得生母長得什麼樣子。既不知道她身上的氣味，也不記得她撫摸在自己身上的感覺。
走街串巷的貨郎、賣花的鋪子、賣魚的店子、挑擔子賣吳服的。
還沒等阿菊說完，母親便張羅著，「快進來，累了吧。」
在家裡並不會摔倒，可是一出去辦事，兩次當中總會有一次弄得膝蓋上滿是泥土。有時，還會把手裡的東西打得粉碎。有時把錢掉了一地，找也找不回來。阿菊也曾經把盆子摔碎過。
她只是這樣想，卻沒有過多地考慮。總之是有什麼就說什麼，怎麼想的就怎麼說，所以根本沒有必要思考。
「你可回來了。」母親說道。
「壽美屋家女老闆，人倒是不壞，可就是嫉妒心太強。噢——她家的丈夫人很穩重，老實得像塊木頭疙瘩，從不去吉原大街閑逛。說起來，就是相貌長得實在是令人不敢恭維，對著他說愛的那個母狐狸都嫌他丑。他根本沒有女人緣，只是——偏偏就受到了老婆的愛慕。」
對此，又市卻是在一點一點地細數著。
在阿菊那裡，不存在模稜兩可的選擇。
阿菊把視線轉向了遠方，猛然看見一個賣蜆子的。那個人低著頭也不叫賣，沒精打采地走在大街上。
也不知道自己為什麼會走得這麼慢。
即使預先採取了措施，但最終結果還是將阿菊趕出店鋪。這樣一來，又市所做的一切，不外乎只是得到了那個袱紗包。
此外，阿菊還有一個特點，做什麼事情都顯得慌慌張張、手忙腳亂的。如果以此判定阿菊是個舉止敏捷的姑娘的話，那麼也可以認為她只是做事欠考慮，或者粗心大意。可偏偏在這方面，阿菊做什麼事情又都顯得遲鈍。在外人看來那似乎是性格穩重，於是就愈發顯得她很笨拙。
雖然稍微吃了點驚，卻並沒有感到太傷心，也沒有覺得後悔。
就是以前吃過的那種點心。
又市用於摸了一下自己的光頭。
「到頭來，吃虧上當的只能是阿菊小姐。失了貞節，還得被趕出家門。既然如此，倒不如早點兒斷了往來，這樣對雙方都好。」
對此，其他人卻不能理解——如果只是冷眼旁觀的話。
改變未來十步布局的眼前這一著棋，無疑是關鍵的一步。
阿菊獃獃地坐在原地不動，手裡擺弄著干點心。又市從懷裡嗖地掏出了一條白面紗，迅速地將其纏在了頭上。隨後說道：「我說，你對自己的看法，和周圍人對你的評價，那可是判若兩人哪。」
這時的阿菊並不遲鈍，腳下也顯得十分輕快。
「判若兩人？」
但是在阿菊的腦子裡，不存在得過且過這種概念。
在阿菊看來，得過且過意味著當初就不應當是那樣。努力去做尚且不能如意，馬馬虎虎就更不能把事情做好，阿菊是這樣想的。
宅悅先生，就是那個家住雜司谷的，從前母親曾經去過的，那個足底按摩店按摩師的名字。
「您在說些什麼？」
「噢，像我這種到處閑逛的人，時間長了無所事事，不如趕快離開。」又市站起了身。
那裡一片污濁，髒水排泄不暢。
母親兩隻眼睛望著阿菊。
或許本來就沒有東西，那麼也就沒有什麼可以賣的了。
下一個做工的地點——哪裡會有那種好事？
「你必須明白，事實上就是如此。」又市低下身子說道。
如果不採取任何措施的話，與介還會像往常一樣——拿一些點心送給阿菊，並且也僅此而已。
哼，又市笑了笑。
沒有辦法，誰讓自己遇上了這種人。
「阿菊小姐聽了以後可能會感到意外——這次被辭退，阿菊小姐沒有一點錯，不必承擔任何責任。」
女僕頭領、當班的、主人，沒有一個不大發雷霆的。就連比自己年紀小的徒弟們也嘲笑起來沒完。說沒有數清，就會被人罵是笨蛋。說不用數東西都在，又會被人譏笑是馬大哈。原本一個一個地數下去，如果數不到十就不能說是齊全。
結果卻是死了。阿菊再次想起了父親。在過去的五年當中，阿菊從來也沒有想到過父親是怎麼死的。
「納妾？」
並沒有打算開始數數。
我就是這樣的人，有什麼辦法呢？阿菊說道。
阿菊解開了包袱皮，取出了與介給的一個小紙包。
假設他還做了其他的事情，假設與介曾經以其他形式向阿菊示好，可反應遲鈍的阿菊，或許只把這些當成了一種善意。即使與介更直截了當地表白，或許也只能遭到阿菊的拒絕。
怎麼樣做才會更好？什麼樣才是最佳結果？想來想去，結果耽誤了做決斷的最rｅａd.９９csw•ｃom佳時機。
可是，阿菊平時很少在意自己的年齡。
記得聽人家說，他幾年前就已經去世了。
「他們來到了那位先生那裡，壽美屋的老闆娘向他發起了責難。」又市說道。
母親回答道：「我們非常感謝您。」
又市說道：「那都是邪道上的事情。恐嚇利誘，坑蒙拐騙。不容分說，由不得商量。明察秋毫的山神爺說了，照這樣下去老爺必定是死路一條。於是乎，那家老爺開始嘴裏嘮叨個沒完，什麼私奔啦，什麼把老婆休了另娶新娘啦，結果被老婆痛罵了一頓，他就嚇得縮成了一團。」
「據說他受了打擊，一時間變得沉默寡言。最後說起來才知道，這家人和宅悅都是老相識，而且宅悅和我的關係又很密切，所以我不能袖手旁觀，不得已就厚著臉皮趕過來了。只是欠著宅悅的一份人情。」又市說道。
有什麼必要數瓦片呢？屋頂上瓦片的數量永遠都不會變。一眼便可以看到全部，這就已經足夠了，數瓦片沒有任何意義。
只是數也數不清。
可是，阿菊在壽美屋度過的歲月，現在卻已經被換算成三兩銀子放在了眼前。
「這麼說，我被辭退是因為——」
數過九十九了嗎？是不是跳過了九十八？九十七、九十六怎樣啦？不，那之前是什麼？
「那麼，你是怎麼說的呢？」
可為什麼又被辭退呢？
有時候，阿菊手裡拿著一張盤子可以在原地獃獃地站上一刻鐘。
阿菊不記得遇到過什麼麻煩，以致引起別人的擔心。
被煙熏得漆黑的隔扇門上，只有一間沒有掛牌子。推開屋檐下的破雨窗，透過窗格子，只見一個素不相識的男子，背朝外端坐在裏面。
「我做母親的，最知道女兒絕不是那種人。儘管沒有血緣關係，但怎麼說你也是我撫養大的。」
阿菊之所以反應遲鈍，無疑是因為她的眼光比別人更長遠。眼光看得越遠，眼前的行動就變得越遲緩，這也是無可奈何的事情。
如此看來，怎麼能說她不糊塗呢？有時阿菊也說自己糊塗。
正是因為數了，所以才知道少了一個。世界上的事情，經常是不必數就自然齊全。世間之事變化無常，卻是不會欠缺。這樣似乎才算正確——阿菊有時也會這樣想。
「怎麼辦，要儘快決定。」又市說道。
「死了就無法償還了，能活著就是一種安慰。」
天空只有一個。天空可以變化多端，卻是不可分割的。天窄中飄浮著白雲，卻是很難數得清楚。鳥兒在數之前早已飛得無影無蹤。
如果像又市所說，與介對阿菊抱有邪念——那麼，隨著時間的流逝，這種事情不會被任何人知道，並且終將被淡化，消失。
「從前，你都是一個人在生活。可現在，你已經不是小孩子了。你如果不認真思考，或許就會有人哭泣，有人悲傷。」
屋檐總是會映入眼帘。阿菊不會去關心屋檐下面有什麼，所以也不知道那裡都是些什麼商鋪。
但是，瞻前顧後，只考慮到各種可能，卻沒能夠邁出左右那些可能性的眼前這一步，結果只能是裹足不前。考慮出兩步尚且不必要，如果是十步的話，就太多餘了。
正如又市所說，阿菊做工的——在今天早上之前做工的那個店子的主人壽美屋與介，年齡六十歲，長得一臉皺紋，一副不可思議的相貌。僕人當中有人叫他猿公，可每當阿菊聽到這一稱呼，就為難得不知該如何答應是好。
全部的瓦片構成整個屋頂。數瓦片本身，便意味著將屋頂分割成碎片。
還是本來就沒有打算賣？
幸虧又市料事如神，採取了最佳的手段，防止了悲劇的上演。
母親轉過臉，對著阿菊勉強做出笑臉，抽抽泣泣地說道：「你也真是太不幸了。」
可是，結果卻不能令人滿意。
好可憐啊。
「說是不懂事，其實是反應遲鈍，到現在還像個孩子。」
「噢，你不用說我都知道，這位又市先生都告訴我了。」母親說道。
那樣一來，老闆娘會感到焦慮不安。為此阿菊觸怒了與介，縱然將阿菊辭退也在預料之中，壽美屋都不會受到任何損傷。
阿菊隨手打開了膝蓋旁邊的包裹。
女主人總是氣沖沖的。
「看起來他很會勾引女人嘛。」又市說道。
在阿菊看來，那是欠缺。
「啊。」
宅悅是一位性格豪爽的漢子。他除了足底按摩以外也做灸療。
然而，設想阿菊看到了屋頂，進而看到了屋頂上的瓦片，結果問題就會隨之而來。
「我是說你。」母親說道。
每當阿菊被做工的店子辭退時，總會有一些好心的人來為阿菊尋找新的做工地點。
「你父親他死了。」從母親那裡只得到了冷冰冰的解釋。
「人並不是孤立的。當他和別人發|生|關|系時，每接觸到一個新的人，就會使自己增加一副新的面孔。所有人都在注視著自己，如果不看到這一點，即使沒有感覺到惡意，同樣可能產生悲劇。要想了解這其中的內容，就必須認真思考人與人之間的關係。」又市低著頭說道。
不，那不是悲傷。那似乎只是讓人感覺到了一絲絲的空虛。
阿菊卻沒有覺得奇怪。
「他委託您做什麼？」
有時，阿菊會撞到迎面走來的人。所以，阿菊經常會摔倒在地上。這一點，更讓阿菊顯得很遲鈍。
「也許——我這是在多管閑事。」又市說道。
「是呀。」又市痛苦地皺了皺眉頭。
如果什麼都九_九_藏_書不想，就不會出現那種事情。
並且，與介善良而且做事認真。如果要問，除了送給阿菊點心之外，他是否還做了別的事情——這一點誰也不敢肯定。阿菊也不知道。
「阿菊姑娘不是那種人，那位老闆娘自己也明白，只是——」
母親從不會生氣，她不是那種人。母親只是感到為難。阿菊不忍心看到母親為難，但卻又無可奈何。
「什麼——」
這時，完整的東西似乎也有了欠缺。這位來歷不明的又市所做的事情——無疑，阿菊不認為他帶有惡意。
母親當然知道，但阿菊不知道。阿菊從來沒有見過那些人。不知道他們叫什麼名字，也不知道他們長得什麼模樣。
或許——這一結果更好。如果被曾經信賴過的與介強|暴，阿菊一定會感到厭惡。不僅僅是厭惡，或許還會受到傷害。其結果，甚至有可能導致壽美屋主人夫妻關係破裂，並且最終使得店鋪無法經營。
簡直不能想象。
「擔心——我嗎？」
「她說了些什麼？」
阿菊不知道他們是什麼人。
實際上並不少。阿菊知道數目已經齊了，她知道全部都拿在手裡了，只是數起來總是會少一個。
可結果卻是，都會弄得束手無策。因為猶豫不決而耽擱了時間，最後不得不做出最壞的選擇。
如果那樣的話，也不會怎樣。
可以預料，那樣將會出現更多的糾紛，更多的悲傷，更多的不幸。
「他又給了送別的錢嗎？」又市滿臉驚奇地問道。
「越老實就越靠不住。我說阿菊小姐，都說上了年紀怎麼怎麼樣，還說年紀大了不自量力。開始時，他還把阿菊當成女兒無微不至地關照。可後來卻動了真心，覺得拿幾塊點心就可以引誘女人上鉤。看起來，他真是不懂得人情，簡直就是個老頑固。」
阿菊注視著干點心。
父親也是一樣。
噢，誰不這麼說呢——又市哭喪著臉，難為情地笑了笑。
也確實是這樣。事情總是得不到解決，做任何事情都不能令人滿意，這也是無可爭辯的事實，於是這就更招致了大家對阿菊的不滿。
儘管如此，充其量也不過是一個女孩子做出的事情。事實上，更多的場合俞根本不必大驚小怪。隨便怎麼樣都無妨，出了問題再考慮也還來得及，所有人都是這樣做的。
一套器具——因為是一套，所以一定是成雙成對的。
「的確給了。」阿菊腦子再遲鈍也還記得。
多數情況下都流於失敗，最後還要受到懲罰。
「我已經和那家主人說好了。」
然而，這才是世間常態。
其實阿菊並非遲鈍，只是不知道眼下應當怎麼辦。
那男子彎下腰，探著身子。
就在剛才，阿菊還以為這包里包的是銀子，還想把它交給母親，並打算以此來遮掩自己的過錯——儘管阿菊也知道，這不可能彌補自己的缺陷。
無論是去年還是前年，阿菊都是阿菊。不管到什麼時候，阿菊永遠是阿菊。
「噢，進來慢慢說。」母親說道。
是的，這位母親是父親后娶的。可是對於阿菊來說，那些根本就無所謂。
又市在說些什麼，阿菊完全不能理解。
「那位宅悅先生他——」
眼前能見到的就是全部——天空不可數，可它卻實實在在地掛在那裡。
「這都是些什麼話呀。」
心不靈手不巧的人，無法出去做工。不像母親那樣有一身好手藝怎麼能行？無論怎樣跟著干也學不會，有時氣得師傅乾脆把勺子扔在了地上。阿菊就是這樣一個手腳笨拙的人。
「我說過，這件事情從頭到尾都是我在多管閑事，那銀子我拿不拿無所謂，對我來說那只是多餘的銀兩。」
「就是在四谷鹽町被一個女鬼殺害了的那個宅悅。那實在是太殘忍了。」
母親就住在大雜院的後街。
「她說，你領來的那個小女孩兒欺騙了我家的主人。」
這時阿菊才剛剛發現，又市沒留頂髻。
離開店子時還是早飯之前。
瓦片的形狀，瓦片的顏色，瓦片的大小，與隔壁屋頂上的瓦片的區別。
「您可不能死啊，」又市說道。
從熟悉的雨水桶處向左拐，看見一片露天的柵欄。
可是，眼睛已經看到了前面。一百〇五、一百〇六、一百〇七。
可是，那家的先生卻是個性情溫和的人。遇到什麼事情，他總是會給予阿菊特殊的關照。阿菊離開店子時，先生還特地從後面追了上來，握住阿菊的手，嘴裏道著歉為阿菊送行。最後還遞給了阿菊一個紅包。阿菊也沒有確認裏面放了多少錢，估計不會是三個月的工錢。
薪水也沒有拿到。
白白耽誤了時間，卻又沒有辦法。女主人似乎很生氣。
阿菊總是在前十步，抑或是在前二十步的地方迷失了方向。越是左顧右盼，就越是顧慮重重，結果只能是望而卻步，最終在錯誤的方向上越走越遠。
「告訴您什麼了？母親，是不是——我被店子辭退的事情？您——是聽他說的嗎？」
自從十三歲離開家第一次外出做工，今年已經是第五個年頭了。阿菊已經十八歲，早已到了談婚論嫁的年齡。可別說出嫁了，阿菊甚至連做工都做不好。
十年前，父親突然離開了家。
為什麼他會知道？
可是，阿菊並不是對人冷淡。
銀子越花越少。
阿菊不記得自己九_九_藏_書都做了些什麼不對的事情，以至於讓主人這般大發雷霆。
阿菊最喜歡天空，因為天空是不可數的。
「既然已經接受了，我就要把事情做好。」說著，又市將目光轉向了母親。
「那的確是多餘的。」又市再一次撓著頭說道。圓圓的頭頂上似乎長出了黑髮。
「這個人，他是那位宅悅先生的朋友。」母親說道。
好幾次左右為難，不知道如何是好，結果還是挨了訓。
壽美屋與介，那個人的腦子裡在想些什麼，他是怎麼打算的，對此阿菊完全不得而知，並且永遠也不可能知道。至少對於阿菊來說，與介仍然是個好主人。
如果看到了房子，那麼一條街里會有許多的房子。
又不是節假日，為什麼又回到了家裡？阿菊什麼也不說，母親卻表示理解。女兒並沒有那麼靈巧，不會說瞎話的。
「我，從來也沒有覺得不高興過。」
鑽進露天柵欄，腳下突然變得一片泥濘。
思考。細數。這種事情。
什麼也沒有弄清楚。
即使被別人冤枉，阿菊也決不申辯，從不強詞奪理。甚至被人拿來出氣，阿菊也從不反抗。
收起來之前要數好數，主人說道。可阿菊數起來卻是沒完沒了，於是就會挨主人的訓斥。挨了訓后，又忘記數到了哪裡。只好對主人說忘了數過的數，結果又要遭到訓斥。越是挨訓，就越是數不清楚，最後沒有辦法只好回答說數完了。主人問一共幾個，結果回答時總是少一個，於是便會遭到更加嚴厲的訓斥。
「你沒有這麼想，可對方卻這樣認為。為此，他們把我叫了出來。」又市說道。
「看來我真是多管閑事。」又市低下了頭。
「嫉妒？」
於是，半天的時間就站在店鋪前數起了瓦片，有時還會被淋得滿身是水。做什麼事情都是如此。
可是，如果真的說阿菊遲鈍，她自己卻並不這樣認為。所以說，或許阿菊根本就不糊塗。只是所有人都不認同她而已。
「是的，是的。」
「那的確是有些多餘，但那筆錢的數目可不小。有了這筆銀子，眼下的生活就不必發愁了。在找到下一個做工地點之前，可以維持你們母女二人的開銷。」
時間已經過午。
「做一個大店鋪的隱居老闆的小妾，或許也不失為人生的一條道路，不能一概而論，全部予以否定。可是那位與介，他人品出眾，卻是沒有本事納妾。他不可能說服自己的老婆，而且也不可能一直隱瞞著真相。最終只能惹出更多的麻煩，引發更大的亂子。」
為什麼？
平日總是小心謹慎，無論做什麼事情都是滿腔熱情，從不發牢騷。也不提出過分的要求，只是一味任勞任怨地做事。可是，結果卻總是不能令人滿意。
這個——
阿菊似乎這樣聽見。
她只好老老實實地告訴母親，自己又被辭退了，沒有必要尋找借口。
「我覺得——他們是在騙人。阿菊不會做出那種事情。」母親心疼地說道。
「說起果子嘛，」又市說道，「噢，說起來你可不要誤會，阿菊小姐——你也應該有十七八歲了吧？居然拿些果子來誘惑你。」又市撓了撓頭。
他還握了一下阿菊的手。就用他那雙冒著汗的大手。
想著想著，迎面飄來了一陣熟悉的氣味。
基本上可以做到一心不亂，也可以平安回到家。
阿菊的確是這樣想的。可是在內心裡，阿菊卻是非常聰明。正是這種聰明，才導致了她表面上的遲鈍。而對此認識不足，又成了阿菊看上去笨拙的最大原因。
是不是賣不出去啦？
「真的——可以不客氣嗎？」
「那家主人，他是個老實人。」
「我這個人，可能大家都覺得奇怪，可我並不是壞人。我家住在麴町念佛經的大雜院里，我到處散發除魔符紙，我名叫又市，是個天生的笨蛋。」
「嗯，如果陷進去，或許就會是那樣。」
原本完整的東西，數了之後，卻出現了欠缺。
那男子站起身，立在了水缸前。
是多餘的嗎？
「就是願人坊主。」那個男人，也就是又市說道。
「實在是不敢。」母親低下了頭。
定是惹怒了女主人。
阿菊慢慢地伸出右腳，踏進了土屋。又市依舊站立在那裡。阿菊像貓一樣輕輕地從他面前走過，上了客房，坐在了母親的旁邊，兩隻眼睛望著又市。
「我說，儘管不知道你為什麼又會被辭退，但至少這一次，該不會又是因為慢性子吧？」
母親就是母親，分不出先後。
「這話聽起來讓人感到凄涼。」又市說道。
點心吃完了就沒有了。
「不幸什麼？」
如果是那樣的話——
「可是阿菊絲毫也不讓步，那怎麼能行呢？不是有一個什麼人說過嗎？越是得不到的果子就越想得到。那家主人，開始還想裝糊塗。他的嘴比蜜還甜，可後來終於說了實話。他著實為此費了一番心思。」
也就是那三兩銀子，僅此而已。
「真的是這樣嗎？其實年齡也不小了。」母親總是這樣說。
「店主人，他會對我——」
阿菊不可能預先知道。
「你的，真正的母親，或許長得非常漂亮。」母親眼睛望著窗外，自言自語地說道。
即使知道了，阿菊也不可能採取任何措施。或許事先知道了，會讓阿菊更加一籌莫展。
這就好比下圍棋或者是下將棋。如果每走一步都想到了接下來的十步，那麼每前進一步就都會有許多種選擇。將這眾多的選擇，按照對自己有利的方向進行篩選並做出決定，正是所謂的深思熟慮。
rｅaｄ•99cｓw.ｃom
「是的，是受壽美屋家主人的委託。」
「是因為被別人嫉妒。」又市說道。
「阿菊，你是個好姑娘，祝你幸福。」說著，又市像一陣風似的迅速地消失在門外。
還有兩次是被主人客氣地辭退。比如，端著一盆水卻把水灑得店鋪里滿地都是，結果主人不得不請阿菊自己離開。
其中有三次是受到斥責后被辭退。
「說起來，我只是一介平庸之輩，根本不值得你們誇讚。這次來多管閑事，老實說，是因為我受到了一位先生的委託。那個人，他曾經把阿菊小姐你介紹給了壽美屋。」
阿菊還是聽不懂他們在說些什麼。
「你還不懂事。」母親說道。
為什麼總是道歉？為什麼不說出自己的意見？
這一次卻是沒有任何預兆，早上起床后突然被宣布辭退。
所以，阿菊外出時總是仰望著天空。無論是晴天還是陰天，阿菊總是仰望著天空。一邊仰望著天空，一邊行走在大街上。
「還送來了賠不是的銀子。」又市指了指母親的手邊，那裡放著一個袱紗包。
阿菊探了一下頭，沒有見到母親，卻看見裏面坐著一個男人。他穿著一身有些髒了的白衣，顯得不那麼整潔。那男人坐在門檻上，看了一眼探進頭來的阿菊。
「不，那不可能。」
噢，不行了，必須從頭數起。
「三兩？」
「要知道，剛才說的那位先生，他受到了那位好嫉妒的女人的責備。可他並不是怕麻煩才來找我，他來找我的原因，是擔心阿菊小姐，擔心阿菊小姐的安全。」
「剛才說的那位先生很擔心。」
對不起。他似乎在心裏說著。
所以，阿菊總是昂首挺胸地走在大街上。阿菊喜歡一邊望著天空一邊往前走。
即使遭到辱罵，阿菊也會耐著性子聽下去。即使受到訓斥，阿菊也會誠懇地道歉。
「請原諒我，懇求您收下。如果我拿了這些銀子，睡覺也不踏實，請您一定收下。」
抬頭望去，天高雲淡。太陽斜掛在天邊，陽光暖洋洋的，照射在木屋頂上。
小的時候就是這樣，做什麼事情都比別人遲鈍，不是忘記就是做錯。並不是因為粗心，要說是馬虎嘛，其實倒也不是馬虎。
「難道就這麼沒出息嗎？」
又沒有下雨，地上總是濕乎乎的。也不是陽光照射不到，地上卻從來也沒有乾爽過。
阿菊——她簡直太笨了。手不靈巧，人又不靈活，慢慢騰騰的，做事情總是比別人慢半拍，周圍的人都這樣說。
阿菊低下了頭，眼睛看著沒有包邊的榻榻米上的縫隙，卻並沒有打算開始數數。
太陽已經開始落山。
「我也得到了送別的錢。」
假如這樣做的話，結果就會是這樣。可是如果那樣的話，也許結果會是那樣。或許不是，或許就是這樣。
「你沒見，一到年關進入正月，就有人搖著鈴鐺到處散發符紙嗎？可我一年到頭都是這個樣子，正所謂辟邪除魔，其實都是哄騙小孩子的。」
「受主人委託？」
「噢，不要起來，我說過不必客氣，請原諒我臨走之前還這麼婆婆媽媽的，我只是想再說一句。阿菊小姐——」
結果，還是離不開數字。三間、四間、五間。
「噢——沒有什麼可不愉快的。謝謝您了。」阿菊回答道。
「我的任務是來說教。本來我是在男女之間牽線搭橋，並以此謀生的媒人。可不知道從什麼時候起，那些家長里短的糾紛事也開始找上了我。總之，我做的都是些見不得天日的勾當。」
阿菊以為再也看不到天空了。
但是無論外表如何，在阿菊看來，與介卻是一個善良的人。對待行動遲緩反應遲鈍的阿菊，主人也顯得格外親切。阿菊做錯了事，主人總是給予原諒，有時甚至是袒護，時不時地還拿些果子給阿菊吃。
隔扇窗被打開，裏面傳來了母親的聲音。
「喂，如果這也算是沒出息的話，那麼，那家小人書店屋檐下掛著的版畫，都是些醜八怪，就全都要不得了，是不是？阿靜。」
母親挪動了一下身子。
阿菊終於想起來，一定要把它交給母親。不用說，那也是理所當然的。
阿菊望著天空，今天又是一個大晴天。哎，阿菊似乎想說些什麼。
打開一看，裡面包著幾片干點心。
阿菊長得漂亮，總是愛笑。她為人厚道，從不生氣。她既不裝腔作勢，也不耍女人的脾氣。而且，決不卑躬屈膝。
「那個老闆娘死皮賴臉地罵了一通，最後卻是不了了之。另一方面，阿菊也並沒有被怎麼樣。如此說來，就一定是老闆出了問題，剛才的那位先生這樣推測。假如是那樣的話，阿菊的人身安全就一定會受到威脅。」
總之，還是因為遲鈍，沒有其他理由。
數到十時，眼前卻看到了十一，而腦子裡卻想到了十二。這樣重複幾次之後，這些數字之間的差距就會越來越大。眼下，究竟是數到了九_九_藏_書百，還是看到了百，抑或是想到了百，不知不覺已經含混不清。於是，大腦思維便開始往回倒退。
「我也曾經想象過，在先前所有做工的地方，或許都發生過此類事件。讓你生氣，或許那只是哪個渾蛋傢伙想要試探你的心思。欺負你，那可能是出於對你的嫉妒。你的長相和你的言談舉止，無時無刻不在吸引著身邊人的目光。可是，或許你自己並沒有察覺。」又市苦笑道。
「我不相信。」
挨了打，她就只好哭上一通。
「我是受到了主人的委託。」又市說道。
「不值錢的東西。」又市嘲笑著。
似乎就是在細數人生的軌跡。
這並不是什麼真話假話。
外出做工中途回來，這已經是第六次了。所以，誰也沒有感到驚訝——可儘管如此，阿菊的表情還是顯得有些奇怪。
街道——就是街道。如果數起來，就會感到莫名其妙。所以，還不如什麼都不想。
「什麼？」
「噢，我在這兒礙事嗎？」
並不是數量數不清。即使沒有學過算數，但幾百幾千阿菊還是數得過來的。只是，數著數著大腦卻走在了數字的前面。
「他可是另有所圖啊。」又市說道，「噢，那家的主人，他說要納阿菊小姐為妾。」
多數情況下，不說話也會挨訓，說了話還是會挨訓。
「母親。」
阿菊慢慢地探進了身子。在房間內屏風附近，阿菊看到了母親那熟悉的身影，她弓著背坐在榻榻米上。三個月沒見，母親似乎又變得瘦小了許多。
阿菊縮回了身子，站在門口。
母親以前曾經承包裁縫店的活計，得過肩周炎，坐時間長了就會腰痛。
幻想終將只能以幻想告終。
阿菊猛地一下子愣住了。可是，似乎已經習以為常。
阿菊的說話方法，總是顯得那樣笨拙。
想後退卻又欲罷不能。眼下總是不如意，其實也是出於這一原因。
阿菊心裏總是在想，難道您不是我的母親嗎？
那是久兵衛的大雜院。
是賣光啦？
又市和氣地笑了笑。阿菊也笑了笑，糊裡糊塗地也不知道對方在說些什麼。
本來也沒有聽見叫賣聲，你怎麼知道人家是賣蜆子的？
「真是令人感到不愉快。」又市說道。
阿菊從沒打算認識他們。認識了也不可能有所報答，所以也就沒有必要去問。她只是在心裏暗自感謝著那些熱心的人。
阿菊看了看母親，又看了看又市。
瓦片的數量——對，尤其是數量，這是最關鍵的問題。怎麼數，也數不清。
「阿菊小姐。」又市的眼睛轉向了阿菊。
「本來沒打算向他要錢，可是又沒什麼理由再送還給他。我本人已經從委託人那裡得到了一筆報酬，因此也就不好再私吞錢財了。於是，我就把這筆錢帶來了。總之，事情的經過就是這樣。」
也正是因為如此，很多人甚至把自己的過失，歸咎在阿菊身上。那是阿菊乾的，是阿菊說的，是阿菊是阿菊，什麼都是阿菊不對，這讓阿菊感到非常為難。可即使自己不記得，阿菊也從不爭辯。為此，事情經常就這樣不了了之。可是，當事情真相大白時，最終受到責備的還是阿菊。人們會說，既然不是你的錯你為什麼不說實話？結果，阿菊反而加倍受到大家的責難。
「她胡說，這我知道。」又市說道。
「我不累，母親。」
「你只知道點心好吃，吃得還挺高興，吃得也很香。」
大雜院里住著母親。和以前一樣並沒有任何變化。
為此，大家都說阿菊糊塗。
「怎麼會有那種事？」
「好大的一筆銀子呀。」
阿菊沒有想更多。望了望天空，又望了望廊檐下，阿菊踏上了回家的路途。腦子裡只想著眼前的天空、廊檐。因為天空就是天空，廊檐就是廊檐。
「可是阿菊啊，即使你人還不成熟，但身體卻已經長大成人了。」母親說道。
「還是那麼不緊不慢的嗎？」
實在是不聰明。
望著離去的又市的背影，母親總算放了心，像是在自言自語地說著。
「你，就沒有感覺到不高興嗎？」
阿菊走過他的旁邊，斜著眼睛看了一下，水盤子里空空的。
但是，如果把屋頂看成是房子的一個部分，那麼只看到屋頂本身，就意味著把屋頂從房子中分割了出去。
難怪經常會被辭退，就是不善於數數。
「送來了三兩銀子。」
過去不可數，但是銀子卻可以計算。
「就是娶小老婆。」又市說道。
但是，如果什麼都不做，或許事情也不一定會變得糟糕，難道又市不這樣認為嗎？
也有人這樣勸說阿菊，呵最後得到的回答卻總是那一句話——本來自已就做得不好嘛。
「我覺得就算是一般吧。」
阿菊從不會感到悲傷。
「哪裡有那種事情。」
又市苦笑著，表情一陣緊張。
阿菊總是疲於四處道歉。或許，這就是她的性格。
「思考？」阿菊不能理解。
如若胡思亂想，馬上就會迷失方向。如果這個時候猶豫不決，不知道去向何方，那就會耽誤大事。腦子裡被雜念充斥，阿菊就可能失去目標。
「就是說，你所想象的自己，只存在於你自己的內心世界。你要認真地思考。」又市繼續說道。
並排五間平房的最裡面一間，就在水井的旁邊。
這一次外出做工，還沒堅持到三個月。
「還磨蹭什麼呢？」
「你說什麼？」
「那是真的嗎？」
可結果，阿菊卻什麼也沒有說。
母親看了一眼阿菊。
看了看四周，似乎給人這樣的感覺。
母親遺憾地搖了搖頭。