數杵棒
「是的，否則就得停下來。」
總不會還沒去就打算好要回來吧，而且是被人趕回來的。
他轉過了身。
那是舂米的次數。有時給祖父幫忙，有時又給父親打下手，總是在幫助大人舂米。至於是從什麼時候開始的，那已經記不得了。每到舂米時，嘴裏便開始數起數來。
「可我們卻還活著。」三平說道，「從來也沒想到過要去死。」
數起數來，三平也就來不及想其他的事情。
她只是一味地看著。
當然是這樣。
「既然沒法折，數起來還有什麼意義？」
「真的嗎？那我問你，米粒是否可以數得清楚？」
幹活時只管幹活。
三平舂了四下米。
或許，德次郎一直在注視著三平手裡的活兒。
「依舊還是個舂米工。」
「數量這東西本來就是這樣。因為想要知道它是多少，所以才會去數它。想要知道街道上有幾間房子長著幾棵樹，於是就會去數一數。眼前是一條馬路，有一片森林，如果僅此而已，便沒有必要去數。」
「真的嗎？我不是在說你。」
哪裡有那種事情？
「哪兒的話？我經常要去洗澡堂。有時也出去轉一轉。」
「比如說這根稻秸。」德次郎順手拔出了一根稻秸。
那麼她會來打招呼的。她會蹲在那裡，一直盯著這邊。
「是的，有時會倒回去。」_三平回答道。
「嗯！噢，特別是在江戶城裡，這種人到處都能夠見到。依靠父母養活著，整天遊手好閒地在大街上閑逛，這種傢伙滿街都是。」
「一心不能二用嘛。」
「一萬個萬，應當怎麼說？」
「你不知道，也不可能聽說過。那個地方很遠的。」德次郎回答道。
「噢。這個我明白。你幫助我，我很感謝你。」三平回答道，「可是我怎麼也不明白，我並不是滿足於現狀，也不是有什麼不滿意的。」
碓臼里的米原本也是有數的，儘管人們從未思考過究竟有多少粒。
「可我不那樣認為。通常並沒有標準。」
三平第一次和德次郎見面，那是在兩國。記得那是去看煙火，當時還有醉漢在吵架。於是，又不知道數到哪裡了。
「只要能一個兩個地數著數，就說明自己還活著。而且，像這樣放下手裡的活兒休息幾天，也不會出什麼大的事情。」
「魚兒也可以變成小鳥嘛。」德次郎說道。
吃飯時只管吃飯。
「什麼更驚人的東西？」
「要想知道米舂到多少下就好了，那麼就要找到一個標準，所以才會去數，難道不是這樣嗎？」德次郎問道。
見三平支支吾吾，德次郎顯得很無奈的樣子問道：「通常會數到多少下？」
「沒有什麼理由。」
就像吃飯一樣。
「或許就像你說的一樣，或許這才是真正的幸福。」德次郎說道。
「你知道嗎？」
「你沒有感覺到憋得喘不過氣來嗎？」德次郎說著笑了笑。
「是呀。」
是德次郎的到來讓三平感到不愉快了嗎？受到德次郎的關心，自已本應當覺得高興才對。可即便如此，三平的回答卻總是不能讓德次郎感到滿意。三平猛地看了一下門口。
「魚兒到了陸地上便難以生存。不用說，魚兒就應當回到水裡去。魚兒只有在水裡才可以得到自由，這是天經地義的事情。可是——那也不能一概而論。」
「像你這樣的人可著江戶城都很難找到。噢，在我們鄉下，或許也還有一兩個和你一樣的。」
回答是，誰知道？
「你可真是夠執著的，德先生！」三平的表情顯得有些驚訝。
「果然是這樣。」
果然是年輕女子。
不久三平便學會了數到一百，可是數到半截兒仍然會出錯。於是，就要重新從頭數起。
數到幾啦？真倒霉。
噢，又數亂了。
回來以後就要見個面，可見了面就算完事了，連句話也不會說。
「會是那樣嗎？」
什麼生活方式？
「沒法折就算了。正是因為這樣，我才只數一兩個，數不下去了就從頭數起。至於說數到幾，那根本無關緊要。重要的是不停地數下去。噢，那也不重要。問題是不數就沒辦法幹活，事情就是這樣。並不是想要知道舂了多少下米才去數數的。」
「說的也是。」
說得很有道理，三平尋思著。
在三平看來，現在的阿菊和十年前一樣，依舊是那個渾身沾滿了泥水的孩子。
八，九。
「本來就沒有止境。數字是不會到頭的，難道不是嗎？」
「原來是為了喊號子嗎？」德次郎說道。隨後，他揮舞著手中的算盤「哎嗨……哎嗨」地大聲喊了起來。
「嗯。」德次郎點了點頭。
「怎麼，你害怕了嗎？」
小的時候多快活，也不分男孩子女孩子。
「真的嗎？」
「一、二、三，一隻手有五個手指，兩隻手加在一起就是十個手指。如果再加上腳趾，那麼就是二十個指頭。我和你的加在一起就是四十個，十個人在一起就是兩百個，一千個人在一起就是兩萬個指頭。這樣加起來就會越來越多，儘管如此，九*九*藏*書原本卻只有一兩個。」
就像呼吸一樣。
「那麼現在呢？」
是的，照此下去，也許就沒有了希望。
「你說的不錯，可是按照那位阿菊姑娘的性格，到哪裡都不可能踏踏實實地待住。」
「我就已經夠傻的了，可你比我還傻。」
德次郎伸出了手指。
「可那根本不可能。」三平回答道。
「我對此並不感到為難。」
不停地數下去，那才是最重要的。
「有一天，我突然感覺並不是那樣。我出生在一個荒涼的小島上，那時候我還以為世界就只是這樣。我甚至不知道大海的對面還有陸地，上面還居住著一群人。」
「我也是這樣想。」三平回答道。
「可是米粒儘管多，卻是有個數量。米粒再多，也是一粒一粒地彙集起來的啊。」
「還不都是一樣？」
「我說，」三平抬起了頭，「那個阿菊和這裡有什麼關係嗎？」
「難道不是這樣嗎？」
六、七、八、九。
「可我卻沒記得活了那麼長。」三平回答道。
可是，那是在懂事之前就養成的習慣。
「我看到你，就想起自己的過去。我年輕的時候也和你一樣。早上起來什麼也不想，只顧埋頭幹活兒，感覺一生就這樣過去了。我當時就是這樣想的。」
「難得找到這麼一間自由自在的小屋，也難得遇上你這樣一個鄉下人。噢，我聽說你們父子三代都住在這裏，是個地道的江戶人，可是你比我這個大山裡的人還土氣。」德次郎說道。
「真的嗎？」
「最大能數到多少呢？」
「噢，就是久兵衛大雜院里那個縫紉女工的女兒。」
「可是，即使在井裡，也可以看得到天啊。」
一直數到腦子亂了為止。腦子亂了就從頭數起，事情就是這樣。
一、二、三。
「你想問什麼？」
「我沒有必要和人接觸。」
這樣一問，反倒讓三平感到了為難，他不知道如何回答是好。
「也許你覺得沒有什麼，可阿菊或許已經喜歡上了你。」
「說起來，魚兒在大海里游泳也需要膽量。有時要逆水而上，有時還要穿過激流險灘，這些都需要下很大決心。可是德先生，我離不開這間小屋。我就好比是生在井裡死在井裡的一條小魚，根本不需要什麼膽量。」
「並非如此嗎？」
或許，三平已經好久沒有如此認真地看看阿菊了。
「噢，也許你說得對，可畢竟彼此都不聰明。小的時候就總是發獃。阿菊那姑娘，問她什麼話回答總是慢半拍。」
「這叫墜入愛情長河。我說三平，我說的並不是什麼色情的事情。你們雙方都互相不介意，不感興趣，這反而讓人覺得奇怪。」
「阿菊要是孩子，那麼你就更是孩子啦。」德次郎說道。
「到哪兒她都待不住。」
「喂，德先生。」三平驚訝地叫出了聲。
阿菊回答道：「回來了。」接下來仍然是一句話不說。
「那麼我問你，你願意做這種事情嗎？」
「你沒有喜歡上她嗎？」
德次郎是一名魔術師，以在大街上賣藝為生。
「我平常不怎麼走路的。從早到晚一直坐在這裏，屁股上像長了繭子。」
「噢，那不是又回過來了嗎？」
「你是說我嗎？」
更不是討厭不討厭的問題。
「正如德先生你所說的那樣。」三平說道，「自己就像死到臨頭的魚兒，隨時等待著屠刀的落下。如果不做任何抵抗，則必死無疑，最後就只剩下舂米的次數。看起來魚兒根本就無法在陸地上生存。」
阿菊一定是出了什麼事情。噢，一定是出了什麼事情才不得不回來的，對此三平似乎一無所知。
永遠也不會結束嗎？
「我看你整天從早到晚除了舂米以外沒有別的事情，所以你一直在數個不停，那麼數到多少一天的工作就會結束呢？」
「那沒關係。」
「那時候的阿菊，根本看不出漂亮。我們經常一起到河原去玩兒，有時弄得渾身上下都是泥。」
「十萬。」德次郎回答道。
「因為它從無止境，沒有止境的東西是無法計算的。」
「數字怎麼會到此結束？」德次郎說道。
「我可以把它折成兩段，還可以把它折成三段。如此折下去，稻秸會越來越多。」
「這並不是什麼關係到得失的事情。」德次郎說道。
三平總是會受到干擾，他重新擺好姿勢，開始舂米。
「真拿你沒有辦法。」只聽德次郎說道。
「請看，你現在正面朝著前方，沿著眼前的這條路徑直向前走去。可是，除此以外還有其他的道路。你可知，通向遠方的道路並非只有眼前的這一條，其間既有岔道也有近道。聽我說，如果你把身體的方向稍加改變，面朝的方向便是正前方，這樣你就不會覺得自己是在走斜路，走彎路了。」
「更驚人的東西，就是江戶。」德次郎說道。
「那是當然啦！我說，你今年有多大歲數？」
阿菊回來了嗎？
「有沒有考慮過改變一下生活方式？」
「你不是一直在數嗎？一、二、三……」
「大家都說——阿菊那姑娘長得漂亮，性格也很溫順，卻是不靈巧，又不會幹活兒，總是被人家趕回來。可就是read.99csw.com這個阿菊，卻和你是青梅竹馬，而且現在關係也很密切。這種情況下，通常不得不讓人胡亂猜想。」
只要和從前一樣，就可以暫時有碗飯吃。只要有飯吃，就不至於餓死。
十以上已經記不住了。因此，總是數到九后就停了下來。
一、二、三、四——
「那傢伙，多少有點缺心眼兒。」
「不出去玩兒嗎？」
「那麼，你的母親呢？」德次郎手裡一邊擺弄著稻草一邊問道。
因為總可以從頭數起，所以並不需要擔心，只要重新做起。
「是不是喜歡上了江戶？」
「當然不一樣啦，完全不一樣。我從來也沒見到過這麼熱鬧的地方，所有人都忙得腳不沾地。我也一樣，興奮得不得了，在整個江戶城裡到處亂闖。」
「我可是老老實實幹活兒的呀。」三平說道。
「原來如此。」德次郎說著，笑了笑。
「數數？十個，百個，千個，萬個。數不到那麼多。」三平說道。
「原來是這樣。」
「聽起來好洋氣。阿菊大約是在十年前搬到這裏來的。那時父親剛剛去世，祖父不知道應當怎樣打發我，只好把我送到了這裏，恰好遇上了阿菊。」
「我背井離鄉，輾轉來到了江戶，是一個無家可歸的流浪漢。我有戶口卻沒有登記，甚至連個固定的住所都沒有。說起來，你可是比我強多了。」
「我是一具殭屍嗎？我可是從來也沒想過要去死呀。」
「難道有什麼不合適的嗎？」
「這就和舂米一樣。阿菊沒有工作時也會到這裏來，可只是來一下。來了就在那裡坐一會兒，坐一會兒之後就又走了，不會有任何事情。」
「你不是也很會打比方嗎？」德次郎說道。
「或許，德先生就像一隻飛翔在廣闊無垠的天空里的小鳥。可是對於我來說，那個天空就只有這麼一小片。如果不抬起頭，即使什麼東西從頭頂上飛過也感覺不到。德先生好比一隻小鳥落在了井邊，向著水井裡的小魚張望，並朝著從不抬頭向上的小魚叫喊著，飛呀，快飛呀！」
「怎麼樣，要不要也一起參加？」德次郎說道。
「人們經常說起那個阿菊小姐。」
一、二、三。
「漂亮？那個阿菊姑娘，她還是個孩子。」
「我可是看中了你，我還會再來的。」德次郎這樣說著。
說話時只管說話。
「太短了就沒法折了。」
「噢——我是一心一意地想要關心你，這一點沒有任何虛假。老實說，我對你的這間小屋很感興趣。」
「我不敢說願意舂米，也不敢說不願意舂米，做這種事情原本就不是出自於個人的興趣愛好。」
又要從頭數起。
「小的時候常去河原街上玩耍。」
「不可能一邊想著別的事情一邊舂米嗎？」
「難道說，你不會數數嗎？」
「啊。」還得從頭開始。
三平停下了手裡的活兒，問了聲：「回來啦？」
「噢，或許是，你和阿菊都不聰明。」
「喂！不錯，誰都會做，可沒有幾個人願意做這種事情。」
「如此說來，我們之間的確沒有什麼。」三平回答道。
米房的門口，一個男人正坐在稻草垛上。他上身披著一件廉價的寬鬆短上衣，色澤顯得格外鮮艷，下身穿著一件青布裙褲。滿頭長發打成捲兒扎在腦後，看上去有些與眾不同。
「因為怕分散精力嗎？」
早上起床，舂米，吃飯，睡覺。
「你們鄉下，那是什麼地方？」
「不論是傻還是聰明，心裏都會有愛情。更何況，越傻就越執著。說起來，如果傻人沒有愛或者沒有人愛，那麼世上一半的人就會或許娶不上老婆或許找不到婆家。」
「那麼為什麼要數數呢？」德次郎問道。
「我不這麼認為。」
德次郎大大地伸了一個懶腰，一頭栽倒在稻秸垛上。
孩童時候的事情幾乎都記不得了。
「我可是無依無靠呀。」三平說道，「我既不是庄稼人，也不會做買賣。說是手藝人吧，這種事情誰都做得來。所以說，像我這樣能夠活著就已經很不錯了。父親和祖父也都一樣，他們的生活我從小到大一直看在眼裡，我父親連個家室也沒有。」
「真是沒有膽量。」
一、二、三、四。
這並不是滿意不滿意的問題。
阿菊出現在那裡。
「你現在還常去河原逛嗎？那個地方很有吸引力，所以我才來到了這裏。我知道，我這是在多管閑事。」
「現在也是一樣。」
「在太大的地方心裏反倒不踏實。」三平說道，「而且，我討厭去陌生的地方。」
「我說的不是這個意思。」德次郎瞪大了眼睛說道。
「不是，只是離開江戶也不會有好的去處。」
「你平時不和人接觸，所以說了你也不明白。」
「是的，所以說，那位阿菊，她也不可能在你面前說清楚自已的想法。相反，你不也是一樣嗎？」
「你這個人好古怪。」德次郎說道。
「如此說來，為什麼連老婆也娶不上？」德次郎說道。
「你為什麼要這麼說？」
真的很漂亮，三平暗自發出了感慨。
「倒回去重數嗎？」德次郎問道。
「你不知道嗎？」
「阿菊她出去做工，臨走前也不九_九_藏_書來打個招呼。好長時間不過來與我見個面，我才知道她又出去做工了，事情就是這樣。如果她愛上了我，走之前至少也要來告個別吧。」
「你就是不聽人勸，三平。」
一、二、三。
「像你這樣，被姑娘愛上了自己還沒有感覺。」
「哪個女孩子？」
「是的。所以我在想，根據情況是不是請你和阿菊都加入到劇團里來，你看怎麼樣，三平。」
一、二、三、四、五。
「我認識了一個江湖藝人，和他聊起了各地的奇聞逸事，不知不覺地開始對江戶感到了厭惡。據說江戶城裡的那些鄉下劇，到了遙遠的地方就變成了城市藝術。只要有人幫忙聯繫，再找上四五個藝人，就可以演上一台好戲。」
「那個女孩子，她又回來了吧！」
「那要看米的情況，看著合適就可以停下來，然後再換一盆新米。至於數量嘛——這個我也不知道。」
「我原本和你一樣什麼也不會，連話都說不利索，是個笨蛋。只是手比別人多少靈巧一些，可就這當初自已也不知道。我覺得，只要想干就沒有幹不成的事情。當然，要想當武士做人上人那可能有點兒困難，因為身份這東西永遠不可能改變。可是我們可以丟掉身份，丟掉了身份，路子就會變得更寬。」
「也可能是膽小，像我這樣的人，除了舂米什麼也不會。我什麼也沒有做過。舂米也不需要多大的膽量。」
「否則的話，為什麼還要數數？」
「不認識，只是聽別人說起過。」德次郎回答道。
「這個江戶城，和你的家鄉不一樣嗎？」
「鳥可以飛呀。天空廣闊無垠，任你自由飛翔。世界之大，無奇不有。」
祖父和父親都已經去世。
「如果我不在的話，誰來替我舂米呢？」
「那個女孩子，連老老實實地在店裡做工都不會，怎麼能嫁人？聽說她又回到了家裡，這回也不知道是第幾次了。」
「因為她不聰明。」
「那為什麼不知道？」
「我怎麼知道？我多半是父親撿回來的。雖說戶籍本兒上寫著我的名字，但是卻另有保人。」
一、二、三、四。
「是個江湖藝人。」德次郎說道。
「原來是這樣？」德次郎說道，「為什麼不想離開江戶？」
或許只是為了知道今天和明天不一樣，三平才在不停地數著數。或許舂米時，正是為了證明這一杵和那一杵不一樣，三平才在不停地數著數。
「別人的事情我不知道，更何況那是年輕女子的事情。難道說像你這樣空臼子死腦殼的人會知道嗎？」
「你問這個嗎？我祖父活著的時候還常問我多大歲數，可自從祖父死了以後就沒有再計算過。」
「是井裡的魚嗎？」德次郎苦笑道。
「真的嗎？」
「你說的是這間小屋嗎？」三平四處環顧了—下。
「剛才你不是說過，這種事情誰都會做嗎？」
「沒有關係嗎？」
「噢，那倒不會。」
「問題就在這裏。」德次郎抱著胳膊，「你並不滿足現狀，可是又沒有什麼感到不滿意的。」
「實在是不聰明，和你一樣。」德次郎說道。
「我出生的地方非常糟糕，甚至連禽獸都不願意去。那些半死不活的人們，就整天無精打采地打發著日子。」
「這話可是有點兒太突然了。」三平看了看石臼里的米。
「沒有什麼理由。」
「劇團？你當團長嗎？」
根本無所謂。百也好，千也好，還不都是一樣？
不知道還會有多久。我並不希望知道具體數字。
總是在數著一、二。三、四。五、六。
「是的。」
沒關係嗎？
「這次是用道路來打比方嗎？」
只是，如果不數數也就無法舂米。
「沒有什麼不合適的。噢，這隻是我的猜測。我覺得，你之所以不娶老婆，是因為養不起。」
「也許是害怕，因為我不了解那個地方。」
「你不這麼想嗎？」德次郎問道。
「我看你有點兒遲鈍。噢，也許是故意裝成遲鈍的樣子。」
「我說的不是這個意思。」德次郎感到有些為難，「你手裡的那個杵，舂多少下就可以結束啦？」
「和我一樣嗎？」
「你覺得怎麼樣？」德次郎眼睛盯著三平。
數數的方法，是祖父教給三平的。
「怎麼會一樣？」三平感到不解。
「怎麼會是因為養不起？你沒見，不是有很多夫婦，他們一起掙錢一起養家嗎？丈夫掙錢不多，妻子就要干點零活兒。你嘴上總是在說什麼娶不上老婆養不起家的，我還以為——你是在抱怨阿菊她是個不會幹活的姑娘。」
嘴裏不數數時，手自然也就會停下來。
「我，從一開始便做了錯誤的選擇，以瞞人眼目的戲法雜耍為業。從那時起，我便走上了一條邪路。我來到了熱鬧非凡的江戶，撈取了一張雜耍藝人的執照，就開始在大街上跳竹簍、耍短刀、變魔術，並以此謀生。最近我打算組成一個劇團，到全國各地去巡迴演出。」
「大家都說她長得漂亮。」
是阿菊嗎？
「什麼又回過來啦？」
喜歡。討厭。
一、二、三、四、五、六、七、八、九——
「所以問你話也不回答。」德次郎說道。
「是不是有什麼
九_九_藏_書留戀的？」德次郎說道。「噢，我知道，我知道很難說服你。」德次郎說道。
「你是說，這裡有什麼讓你感興趣的地方嗎？」
「所以我說，我並沒有滿足現狀。」
「噢，也許是吧。」
「噢，比喻終歸是比喻。我剛才說過，我從來也沒把你當成外人。怎麼樣，能不能考慮一下我的意見？」
「我不願意離開井下。」三平說道，「並不是喜歡舂米，只是不想離開江戶。」
「馬上就又會回來的嘛。」
「萬以後是什麼？」三平問道。
或許數字到這裏就結束了，三平猛然想到。
看起來似乎很愚蠢。
「十年前，也就是六七歲的時候啦？」
「不這樣又怎麼辦？我也知道這樣下去沒有出路，但又有什麼辦法呢？我說過，在這裏無論怎樣努力工作，收入都是一樣的。掙這麼點錢，兩個人根本就不夠花。」
啊，這個問題從來都沒考慮過。
「其實也並非如此。」
對於三平來說，生活本來就應當是這樣的。
「不會有任何事情嗎？」
如果不這樣數下去，接下來就只有死亡。
「你十七八歲，那麼阿菊一定也就是十六七歲，應當是該出嫁的年齡了。」
也許沒有關係。
「你到了別的店鋪里也不可能幹好。」德次郎說道。
「正常情況下，只有在一年兩次的休假時才會回來。」
「這就叫青梅竹馬。」說著，德次郎再次坐在了稻秸垛上。
「就算我遲鈍吧，那麼遲鈍又能怎樣呢？」
「我背井離鄉，隻身一人來到了江戶城。」
「我在井下，阿菊在井上，我說的對不對？」
「怎麼不一樣？」
說著，德次郎問道：「噢，你指的是位數嗎？」
「你說阿菊缺心眼兒，或許也並非如此。」德次郎說道。
數了多少就幹了多少。儘管最後也不知道數到了多少。
「估計也就是二十幾歲吧。」
「我並沒有感覺到生活的艱難。」
既沒有兄弟，又沒有朋友。
「都是因為那個大雜院。」
「難道說，你就打算一直這樣下去嗎？」
「真是奇怪。」德次郎說道。
「你曾經說過，因為無法養家，所以娶不上老婆。看起來，你這個年輕人已經看透了這世道。所以我說，你已經變成了一具殭屍。」
或許的確是那樣。除了舂米以外，自己一無所知。三平不認為自己還能做些什麼。聽人家說阿菊也是一樣，不論是針線活還是外出做工，沒有一樣她能做得來。說起來，也可能是因為不靈巧。
「我——可是我什麼也不會呀。我只會舂米，數數。一、二、三。」
「我不會唱歌，更不知道什麼勞動號子，可也許就像你說的那樣。但不管怎麼說，嘴裏不數著數，手裡的杵也就放不下來。數數的時候，就不能想其他的事情。」
「留戀什麼？」
「怎麼會是——多管閑事呢？我覺得一點兒也不多餘。只是，我不知道你在說些什麼。」三平說道，「你如此關照我，卻也不會有任何結果，到頭來我依舊還是一個人。」
「折短了就不叫稻秸了。」三平說道。
「像我這樣的傻人反倒特別執著，結果吸引了許多女人，讓我沒有辦法招架。」德次郎抹了一下鼻頭，自嘲地說道。
「真的嗎？」
一、二、三。四、五、六。
「你不想離開這間小屋嗎？」
「這是我的家鄉煙花巷裡的吆喝聲。噢，原本是船工們拉縴時喊的號子。不管是船工還是漁夫，他們在幹活時都要喊勞動號子。庄稼人插秧時也要唱插秧歌。依我看，你嘴裏數的也就是這種東西吧！」
然後，又重新回到一，從不介意到底會數到多少。
「我可不擅長打比方。」
「你們是青梅竹馬嗎？」
「真的？或許吧。我問心無愧。」
「德先生認識阿菊嗎？」三平問道。
「我可不想變成鳥。當一條生活在水裡的魚就足夠了。」
一、二、三。
「那麼，我是不是打擾你了？」德次郎說道。
起床，舂米。
德次郎站起身，隔著窗子望著外邊。
「你說的——是實話嗎？」
「我用這個東西做買賣，因為我並不擅長計算。而且，我平時並不使用那麼大的數字。老實說，我甚至不知道應當怎麼樣稱呼它們。可即使如此，數字卻並不會結束，可以永遠數下去。」
或許是。
可是，生命總不會在明天或者後天就結束吧。縱然不會結束，但明天後天和今天昨天也沒有什麼兩樣。和今天昨天沒有什麼兩樣，卻是在日積月累，最終還是要走向滅亡。
「如果不重新數的話，就不知道能數到多少。」
「要說數到多少嘛，這個每天都不一樣。舂米的數量也會有所不同，有多少米就要舂多少下。總之太陽落山了，肚子餓了，舂米的工作也就結束了。」
「我也是一樣。」德次郎從懷裡掏出了算盤。
「聽我說，三平，我是覺得你也願意改變一下現狀，所以我才來幫助你。如果你喜歡那個姑娘，我也會幫助你們撮合，為此我才來和你商量。」
「離開這裏我就沒有地方可去。德先生，我知道你也是大老遠地從一個沒有名氣的小地方來到這裏的。如果我們的雙陸目標就在江戶，那麼我們現在就已經達到了目的。像我們這樣的人，難道說，到頭來還要回到當初逃脫出來的那個叫不上名字的小山村裡去嗎？」reａd•９９csｗ•ｃｏｍ
祖父和父親都是這樣幹活過來的，三平只是沿襲了相同的做法。他並沒有想太多，也沒有打算改變現狀。所以現在到底是怎樣，他自己也不十分清楚。
「我不知道德先生說的是什麼意思。」
「我也說不清楚。」
「看你嘴裏總是嘟嘟囔囔的，原來你是在數數啊。我說，米要舂多少下才能變得這麼白凈呢？」
阿菊一句話也不說，悄悄地蹲在了德次郎坐著的稻秸垛前，看著三平舂米。
「怎麼會沒有好的去處？早晚也會有條出路，所以我才會來勸你。我寧可在脖子上套上一條繩子，也要把你從井裡撈出來。我要把你從這個地方帶出去。當然，如果你有理由不願意離開江戶，那就另當別論。如果是那樣的話——我也就沒有法子了。」
「我是說，不會數起來沒完，既然沒法折就算了。」
德次郎放下手裡的稻秸，向前探了探身子。
這是祖父說的話。如果不數，就永遠什麼都沒有。什麼都沒有，不是更感覺到孤獨嗎？
「不會，阿菊也是一樣。我十幾歲開始學習舂米，自從祖父身體衰弱以後，我就一直像這樣舂著米。之前在一起玩耍的小夥伴們也都一起舂米。而阿菊只好在一旁看著。」
「噢。」
也不是喜歡不喜歡的問題。
實在是，僅此而已。沒有看見她長的什麼樣子，也不知道她有多麼漂亮。
阿菊。
因為總是沒有止境。
數數，數數，睡覺。
「嗯，我這麼說你不要介意，我覺得只有在這間小屋裡，才能從江戶城的嘈雜中解放出來。」
「我說的不是稻秸，我說的是數量。」德次郎回答道。
「原來如此。」
不用說三平也知道德次郎想要說什麼。
從來也沒有數到過萬。要數到一萬個萬，那簡直不可想象。即使如此，如果數字到此就結束了，多少還可以讓人感到欣慰。
阿菊看了一陣之後，便一個人離去了。
「哪裡的話。」三平回答道，「我只是單身一人。」
「我認為就是不一樣。」三平回答道。
「哪裡會有那種事情？」三平說道，「就算我遲鈍，也還不會到這種地步。」
「原來如此。」
「我可是連戶籍本兒都沒有哇。」德次郎說道。
「那只是一小片圓圓的天。鳥兒瞬間便可以一掠而過。」
「我們可是沒有想過那麼多呀。」
三平總是不能集中精力。於是，他坐在地上伸了個懶腰，嘴裏大聲喊了一聲，雙手伸到後面支撐住身體。
「當然有啦。」德次郎說道。
「不是多勞多得嗎？」
「我並沒有計算，只是在數數。」三平這樣回答道。
「我覺得，你雖然來到了江戶，可還像在我出生的小島子上一樣。你不是從來也沒有離開過這間小黑屋一步嗎？」
或許真的遲鈍。
「改變生活方式？」
「的確，就像你說的一樣，一、十一、百、千、萬，這些都不會變，可接下來十萬，似乎又回到了十。」
「你覺得自已現在的生活怎麼樣？」
難道說，自己的一輩子就這樣下去了嗎？
「這種東西多如牛毛，怎麼可能數得清楚？米粒這東西同樣沒有止境。」
「我當然在數著。」
「這個嘛，要說多少下嘛——」
「什麼？總不該是十七八吧？我說三平，如果你是十七八歲，那會更加顯得討人嫌。到處惹是生非，還會追在女人的屁股後面。」
「我離開小島，來到了陸地，眼前的一幕讓我吃了一驚。那可真是讓人大開眼界，世界之大讓我無法想象。可是，人的慾望似乎永無止境，我的頭腦當中立刻就想象到會有更驚人的東西出現。」
「娶不上就娶不上唄，反正娶上了也養不起。」
「沒有做到的事情就不可能說滿足。沒有邊際的事情就不可能說滿意。」
「所以我可以一直數下去，但是上了千上了萬，我就不知道該怎麼辦了。那以後該怎麼數，我就不知道了。」
一聽這話，德次郎驚訝地大聲說道：「虧你一直還在數著。」
「你問這個？這個我也不知道。」
「你雖然沒有做垂死掙扎，可你己經是菜板上的魚肉了。」德次郎說道，「我說三平，我看你這樣子就是在等死。」
「實際上，數字永遠不會結束。」
「有時數到十就倒回去重數，有時也會數到一百，但有時還數不到十。」
「你應當感到為難。」德次郎說道，「人的一生會有許多道路可以走。絕不應當把自己關在小屋裡自我滿足。」
五、六、七。
「我覺得沒有關係。」
「幹活只是為了糊口。多舂了米也不可能多拿到薪水。不幹活睡上兩天大覺也不會有人理會，到了月底還不是都拿那些錢？」
那是一間又臟、又破、又舊的，窄得可憐的小屋。
除此以外還有什麼？