「不會吧，萊瑪，」溫希普笑著起身：「還挺煞有介事的。」

「是我，」萊瑪說，「大清早我被噩夢驚醒，就去了達金局長那裡。我沒和肯尼或者多德醫生還有其他人打招呼——肯尼到醫院去了，多德醫生還在睡覺。」

「我不明白……」

然而埃勒里繼續滔滔不絕：「那麼湯姆·安德森究竟把多德的犯罪證據藏在哪裡呢？呃，雅卡爾這名安德森所謂的接班人，昨晚都幹了些什麼？他闖進多德的書房。那麼假設安德森給雅卡爾的信里這樣說：我將證據藏在多德最最想不到的地方——他自己的書房裡。據多德本人所述，安德森至少到過多德家裡兩次。如果他們談論那五千塊塊錢的地點不像多德說的那樣是在候診室，而是在書房呢？如果多德半途中被人喊出去幾分鐘，留下安德森獨自一人待在書房裡的話呢？你該發現這另一條岔道將我們引向何方了吧，萊瑪·雅卡爾夜探多德住處，是為了拿到安德森用來敲詐多德、並因此命喪多德之手的證物。多德，多德，還是多德。恐懼纏身的多德。繞來繞去還是多德。所以我才如此迫不及待要進入那座房子，萊瑪。兩種可能成立的理論中只有一個是真相，但如果能我到證據——雅卡爾未能到手的那東西一一我們就可以甩開一條岔路，沿著另一條直奔終點。好了，明白了嗎？」

「不錯。」

「我正是為此而來，」萊瑪直視埃勒里的雙眼，「我不想要這筆錢。多德醫生給爸爸錢事出有因，而爸爸沒能活到他達成目標的那一天，所以這筆錢從哪裡來，就該回哪裡去。就是這樣。」

「肯尼！」

「是你的手掌。」萊瑪說。

「他比我想象的還要脆弱。但我別無選擇。他被盯上了，我不得不警告他，好讓他自己當心。」

萊瑪笑道：「對不起，奎因先生，我可不相信。也許墮落詩人的那部分是個例外。可這些純屬你的憑空臆想。你真該生活在柯勒律治的年代，或者和德·昆西一起吸鴉片。我要回肯尼那兒去了，還有多德醫生，他可是個和藹體貼又麻煩的人……或許積勞成疾、精疲力竭，但絕不會是一個兇手，絕不是殺害一個富翁、一個蠢貨、一個窮鬼和一個小偷的復讎女神……埃勒里，你怎麼了？」

「哦，天哪，醫生。你看，埃勒里，」肯尼思冷靜下來，「這種事也許能成為你某部小說的絕妙素材，但姑且先扯開這不切實際的蜘蛛網吧。麥卡比的心臟罷工了。哈特一槍擊穿了自己的腦袋。安德森——我們甚至還不知道他究竟是死是活。雅卡爾……而你說這一切背後有人蓄意操縱？」

「我不知道達金先生居然成了敵人。」

「小偷小摸。人們叫他小鎮竊賊。」

「還不止是窮人。準確說是更窮一些。『窮』只是相對而言，醫生，就像不存在絕對的『真空』一樣。但湯姆·安德森是個徹頭徹尾的窮人。經濟上的『賤民』。萊瑪，在紐約時你曾告訴我，萊特鎮的人還沒把醉鬼的標籤貼到你父親身上之前，都是怎麼稱呼他的？」

「他的心臟沒問題。如果有什麼三長兩短的話，奎因，那就是你殺了他。」

埃勒裡帶萊瑪去了咖啡廳，二人在離最近的侍者五張桌子開外的地方坐下。萊瑪說ｒｅad•9９ｃsw•ｃｏm她只想喝咖啡，謝謝。於是埃勒里點了兩杯咖啡，然後說：「你還告訴了達金什麼？」

「順口溜里第五個角色是『醫生』，因此指的就是塞巴斯蒂安·多德醫生。萊特鎮有十三位普通醫生，四名牙醫，我還不知道其他種類的醫師究竟有多少。一首順口溜里的『醫生』居然就恰好瞄準多德醫生。奎因，是誰在搞鬼？而且究竟是為什麼？」

多德醫生摸了摸腦門。

「對極了，達金，」埃勒里呻|吟道，「都怪我小時候那該死的沉默訓練。對了，是誰告訴你的呢？」

埃勒里說：「多德醫生，我要給你講個童話。」

他向前栽倒，埃勒里慌忙上前扶住他。

第四顆紐扣——「小偷——！」

「對極了。先是麥卡比的死，然後是哈特的死，接下來假設你父親也死了，現在雅卡爾又死了。一切都彼此相關。是或不是？兩種可能擺在面前，萊瑪。記得嗎？兩面的遊戲。」

「沒別的了。」

「誰的計劃？」

達金滿懷希冀地望著埃勒里。「好吧。」過了一會兒他說，然後朝門口走去，萊瑪跟在他後面。

這是最佳時機，埃勒里想。

「而他實際上是個——？」

「人人都以為他是個百萬富豪，而實際上他身無分文？」

「你到底在幹嗎？語無倫次的。」

「因為肯尼思對多德醫生忠心耿耿。他一旦知情，一怒之下肯定會告訴多德。那樣一來就全完了。」

「我說的不是雅卡爾，而是雅卡爾的家。你知道，奎因先生，」局長說，「他住在一座房子里，與其說是房子還不如說是間雞舍，一群小孩在腳邊繞來繞去。不過你還得管它叫房子，儘管它位於波利街，而且屋裡的老鼠會時不時鑽出來啃你的手掌。」

「我？」多德醫生的眼神仍然游移不定，「為什麼？」

「大家發現他是個貪污分子。」

「還沒完……富翁，窮漢，乞丐，小偷。計劃好的，肯尼思。有人在幕後導演一切。未必是一隻手，但肯定有一個大腦。我堅信，而且我沒法不信。還有，」埃勒里靠在桌上，此時他已不是對著溫希普醫生說話：「你也不得不信，醫生。」

這下他們都看清楚了。埃勒里把領帶拉回來，扣好外套，晃了晃身子：「好吧，我真是蠢得無可救藥。死了四個人，前因後果都完全是成人世界才會發生的玩意兒；而這順序卻暗合一首童謠，小時候玩過的一個數數遊戲，一條用來算命的咒語，『你長大後會成為怎樣的人，小傢伙？告訴你的珠子項鏈吧——我是指你的紐扣。』於是小傢伙就用胖嘟嘟的手指頭玩著亮晶晶的小紐扣，吹著口哨：『富翁，窮漢，乞丐，小偷……』唔，說出來吧！你看，多德醫生，不管我是不是瘋了，這難道不就是麥卡比、哈特、安德森和雅卡爾的鬼魂在念咒嗎？你可是個相信四葉草具有幸運魔力的人啊！你會相信一首童謠暗示了四起死亡嗎？」

「什麼？」埃勒里問。第一公理會的鐘聲在耳邊迴旋，達金瘦瘦的臉輪廓模糊。他揉揉眼睛，萊瑪也在這兒，坐在床沿，肯尼·溫希普沒有和她一起。「雅卡爾死了？還是一切都是我的夢境，達金？」

「你是說我要對肯尼守口如瓶？」

多德捏住桌沿：九_九_藏_書「你指哪方面？」

「說真的，你們該帶杯咖啡過來。」埃勒里說，「依你們看，雅卡爾還能把不屬於自己的錢藏到什麼地方去？」

「可是——那都是他自找的啊！」

因為埃勒里半直起腰，眼睜睜瞪著香煙灼燒食指，簡直像是在修習瑜伽。

「他的恐懼。」

「不不，」埃勒里道，「僅限於經濟狀況，不談其他。顯然我們一直在以財產數量來分類，對吧？富人，窮人。從這個角度說來，多德醫生，湯姆·安德森屬於哪一邊？」

「可反過來呢？如果多德心懷不軌？被致命的恐懼牢牢攫住？……於是他將目標對準了雅卡爾。」

「埃勒里。」

「關鍵是，今早我在那裡發現了萊瑪父親的五千塊錢。」

「但我根本不相信你那一套！」肯尼思·溫希普咆哮道。

「埃勒里！你要去哪兒？」

「你我在此僵持毫無意義，萊瑪和你還有很長的路要走，而我也要對得起自己的良心。我們都虧欠多德醫生，而這次的任務就是保護他，並查出真相。」埃勒里耐心地解釋，「我無論如何都要幹下去。」

「四次？一次我信，兩次也有可能，三次尚可理解，但四次，肯尼？不，絕不是巧合，而是一個計劃。」

「你覺得應該讓他知道。可你知道嗎，要是在戰爭中，你會因此而被槍斃嗎？」

埃勒里則比她還震驚，「啊，當然啦。」隨即又沒頭沒腦地補上一句，「你也知道，萊瑪，多德已病人膏肓。」

「他也被人稱為小鎮乞丐。而和小鎮乞丐過從甚密的雅卡爾呢？他的招牌是？」

「我退出了。」

這時他終於引起了多德的注意。一次令人不快的勝利，因為這個男人正在他面前破碎得體無完膚。

多德又開始顫抖，令人不忍多看他一眼。

「為什麼要走漏風聲給他？」

驚嚇過度，肯尼思公事公辦地診斷道。他們都在多德卧室的門外，萊瑪在照顧醫生，人人都緊張兮兮。

「他是怎麼來隱藏證據呢？他留給霍德菲爾德一封密封好的信件，並囑咐如果他——安德森——遭遇不測的話，霍德菲爾德就應將信轉交尼可·雅卡爾。而在這個信封里他不僅放了從多德那裡得到的五千塊錢，還附上一封給雅卡爾的信，將多德的罪行、證據的內容悉數告知雅卡爾，並指點雅卡爾自己究竟把證據藏在何處。如此一來，假如多德想將安德森滅口以絕後患的話，雅卡爾就會接過敲詐的接力棒，粉碎多德的美夢。他們不是朋友嗎？而且湯姆·安德森早與他的詩歌和博士帽分道揚鑣了。」

「你是指他的神經質？」

「再來看看湯姆·安德森。湯姆·安德森是個聰明人，他知道多德是個殺人犯，也深知兩次行兇的人將會第三次出手。而他，安德森，正在向這個多德施壓。他預見到了可怕的後果，於是將證據藏匿起來。

「我也是。」萊瑪說。

「醫生，」埃勒里頷首道，「多德醫生，肯尼。名單上的下一個就是他。」

「還有雅卡爾？」

「那你之前怎麼不去那裡查探查探？」一大早達金就這麼煩人，埃勒里心想，這可是星期天呀。「現在倒來質問我怎麼沒去那裡查訪了。好吧，長官，我之所以沒去，是因為沒人好心通知我，安德森九*九*藏*書把多德給的五千塊裝在信封里又交回給了霍德菲爾德，還指示說一旦他遭遇不測就將錢轉交尼可·雅卡爾。這就是我沒去那兒調查的原因，奎因先生。今早我也和霍德菲爾德先生會過面了，想必讓他牢牢記住我啦。」

「對，經過昨晚發生的事——肯尼和我……埃勒里，我辦不到。在愛上肯尼的同時，我辦不到。這是當初達成協議時你我都無法預料到的。你當然也清楚。」

溫希普沒回答。

但他已經衝出門去攔計程車了。

「對於第二個問題，答案是沒有。雅卡爾肯定已經把信銷毀了。至於第一個嘛，」警長說，「啊，多德醫生把錢給了湯姆·安德森，而湯姆·安德森又已經離開我們而且……」

「我要你和我一起來解開這個謎，醫生，」埃勒里答道，「第一個死的麥卡比。你會怎樣形容麥卡比？」

此刻最後一下鐘聲已經停歇，達金那消瘦的臉龐也恢復正常。埃勒里說：「這樣啊，」語氣活脫脫就是赫爾克里·波洛。他哆哆嗦嗦翻身下床，關上一扇窗戶。這是四月一個寒冷的星期天。「那又如何，達金？」

「聽我說——」肯尼思開口了。

萊瑪安靜得可怕。

塞巴斯蒂安·多德呆立在書桌后，大張著嘴，雙眼散射的恐懼光芒交織成一座牢籠。

「富翁——」下一顆紐扣——「窮漢_」再下一顆紐扣——「乞丐——」

「第二個犧牲品，哈特。和前面一個思路，醫生，你會如何形容哈特？」

「你不能不信！自己試試看。隨便你想怎麼試都行。一覺醒來再拿主意也不遲。拿出點科學精神來吧。還能是什麼意思？還能有什麼文章？死了四個人，完全和小孩子算命玩的順口溜一致。荒謬！瘋狂！但千真萬確。」

「一個富翁。」

「小鎮乞丐。」

埃勒里點點頭，接著兩人都埋頭唆飲咖啡。最後埃勒里點燃一根香煙，吐出的煙圈形成一個問號。

「從頭開始。我是帶一套理論來到萊特鎮的：我認為湯姆·安德森之死只是鏈條上的一環——第三環。第一環是盧克·麥卡比之死，第二環是約翰·哈特之死。昨晚尼可·雅卡爾也死了，而在我的理論中，雅卡爾之死是第四環。」

「什麼還沒結束？」肯尼思暴躁地問。

「還沒有結束。」

「多德！……結賬。我是說……哦，該死，我等不及找零錢了。你剛才說他還在睡覺？萊瑪，快！」

「真是多謝她，又把我從被窩裡揪出來了。」達金說，「別拿那種『待會兒看我怎麼收拾你』的眼神瞪她，奎因先生，因為和你相比，她才更像我的好朋友。莫非你是在盼著雅卡爾把錢拿出來花，然後那五千塊就自動現身？」

「天哪，我可沒對你的心上人疑神疑鬼。不管怎麼說，可憐的肯尼思僅僅是被命運選中的一件工具罷了。我的意思是——理論上說來——硬幣的兩面。可能性之一：雅卡爾，一個慣偷，潛入城裡新晉的大富翁家中。當時已過午夜，伸手不見五指，你應該還有印象。為什麼呢？目的很明顯，就是要偷東西。偷什麼？摸到什麼算什麼。地點、時間、條件、明確的下手目標、前科累累的慣犯——都能拼出一個簡單的答案。巧得很，之前幾起事件也差不多。

萊瑪沉默不語read.99csw.com，但面色慘白如紙。

「親愛的，聽他說。」萊瑪阻住他。

「我很樂意幫忙，肯尼。」

肯尼思突然放鬆下來：「哦，該死，把霍利斯飯店的房間退了，搬進這裏來吧。如果你是對的，埃勒里，我……可你那首亂七八糟的童謠！」

「你還想接著干？」萊瑪震驚不已。

他們出門時，達金面露責備之色。

「等一下，肯尼思，」一直在發抖的那個人突然不再哆嗦了，他緩緩吟道，「富翁，窮漢，乞丐，小偷，醫生……」

「多德醫生，今天早上這套理論變成了現實。麥卡比、哈特、安德森，雅卡爾這一連串死亡是緊緊相連的，順便說說，這一順序準確無誤。而說到將他們聯在一起的東西……」

「是什麼？」多德醫生粗著嗓子問。

多德斑駁的禿頭上汗如雨下：「我不知說什麼好。」他結結巴巴。

「巧合而已。」肯尼思·溫希普氣壞了。

「再假設一下，多德為了財產謀害麥卡比，又逼哈特自殺進而獨佔染坊的控制權，除掉你父親以斬斷敲詐之手，如果真相確實如此，那麼你父親手中一定有能證明多德罪行的證據——也許是多德給麥卡比的那瓶葯，或者其他什麼東西，這不重要。

「怪傢伙一個。」

「什麼？」

「我原以為你會大吃一驚。」大吃一驚的反而是達金。

「我不怪你，肯尼，」埃勒里和和氣氣地答道，「表面上看的確像是失心瘋甚至更糟，但往深里想想看，多德醫生是萊特鎮唯一和麥卡比之死、哈特之死、安德森之死，以及雅卡爾之死都有重要關聯的醫生——全部四次死亡都在他周圍。麥卡比是多德的病人，而且多德繼承了他的財產。多德成為哈特的生意合伙人，在哈特自殺后更躍居麥卡比—哈特產業的唯一所有者。多德在安德森失蹤前不久給了他五千美元。而也正是在多德家中，仰賴多德的手槍，尼可·雅卡爾遭遇了死神。這就是為什麼在我看來童謠中的『醫生』一定指向多德醫生的緣故，肯尼。這是預感或迷信也好，疑神疑鬼也罷，但我正因此才堅信多德醫生已被某人列為第五號犧牲品。你們都該看到這一點。你們得未雨綢繆，有所防備。我願助一臂之力，如果你們樂於接受的話——」

他奮力擠出的微笑頃刻四分五裂，神情紛擾混亂，渾身亂顫。不過他似乎對托伊費爾勞作時弄得泥土起落的景象甚為著迷。

在萊瑪的喊聲中，溫希普醫生來迴轉圈，但埃勒里已經不太在意他了。

「一個窮鬼？」書桌對面的多德眯起眼睛。

「恐懼？」

「那是自然。」那是自然，但他可從未面對過如此境況。埃勒里悔恨不迭地想，一旦將他人視為棋子而不是活生生的人，就會遭到這樣的報應。「你完全正確，萊瑪，我沒有任何理由強迫你再幹下去了。只是……尊重我的立場，好嗎？」

「不，用社會上的用語。他死後萊特鎮的人們談及他時常說的，」埃勒里停了片刻，「人人都以為他是——？」

「搭上咱們的老交情可就划不來了。」埃勒里鄭重其事，「我真的要喝點咖啡……好吧，無論如何，你發現了，這是件大事，而現在錢也到了你手裡，打算怎麼處理？哦，你找到那個信封了沒，還有湯姆·安德森告訴霍德菲爾ｈttｐs://rｅａｄ.９9ｃsｗ•ｃom德他連同鈔票一起放進去的那封信？」

「埃勒里！」萊瑪拍拍他的手，煙蒂落進咖啡中，哧啦一聲熄滅了，「你不舒服？」

「不用考慮外貌，形容一下他這個人。」

「我覺得應該讓他知道。」

「窮人。」

「等等，」埃勒里一開口，兩人都停住了腳步，「萊瑪，在前廳等我，我穿衣服用不了五分鐘。」

「那麼，」埃勒里說，「形容一下湯姆·安德森。」

「但雅卡爾之死……」她摸不著頭腦。

「富翁麥卡比，窮漢哈特，乞丐安德森，小偷雅卡爾。按這個順序，」埃勒里頓了頓，輕輕念道，「富翁，窮漢，乞丐，小偷。」然後又停住了。其餘三人什麼也沒說，愣愣地望著他，不明所以。埃勒里拉開外套，把領帶甩到一邊肩膀上，食指使勁敲打著襯衫最上面那顆紐扣。

「你爭辯的時候就像個黎凡特人，」埃勒里咕噥道，「他當然不是，但你發過誓。領頭的——長官，長官是我，記得不？」

「可多德相信。你把他救醒時也聽到他說的話了。肯尼，我們是齊心協力，還是各自為政？」

「不必顧慮我，醫生，沒關係的。」萊瑪說。

「見鬼，你究竟在說什麼呀，埃勒里？」

萊瑪沉默不語，但輕蔑之意顯而易見。

「正確。擁有一切的轉眼間一無所有。在我們這個社會裡，絕大多數人視斂財為當務之急，破財則是滅頂之災——所有故事情節中最富戲劇性的轉折。因此——按我們這個社會通行的價值觀——盧克·麥卡比就是個突出典型，別人以為他一貧如洗，實際上他卻腰纏萬貫；而約翰·斯賓塞·哈特也是突出典型，別人以為他富得流油，實際上他卻已兩手空空。」

「一個童話，」他重複道，「但不可不信。而正因其不可不信，多德醫生，我請你務必吐露心聲，知無不言。」

「不是擔憂也不是焦慮，萊瑪。是害怕。而且絕非那種時斷時續的常見的恐懼——而是某種病態的恐懼，深植於心。想來那就是真正讓我逗留萊特鎮的原因。這世上有什麼會令多德如此懼怕呢？這和麥卡比、哈特之死有何關聯？還有你父親的失蹤，還有雅卡爾。」

今天早上的多德簡直就像剛經歷了一場人生大地震一般。

「我會照顧他的，明天早上他就能下床了。」

他猛地一驚，心神重又落回霍利斯咖啡屋內。隨即他發狂似的一躍而起，險些將桌子掀個底朝天。

「肯尼，聽著就行。」

「沒錯。但是什麼將哈特貶至下村最底層居民的水準呢？」

他們在書房裡找到了多德，他穿著睡衣，外披破舊的黑色絲質睡袍坐在書桌后，那正是前一晚尼可·雅卡爾在人世間最後一次留下足跡的地方。多德小口呷著黑咖啡，哆哆嗦嗦的雙手護住抖個不停的杯子，雙眼直勾勾盯著窗外的花園。花園裡並無異常，哈利·托伊費爾在一排水仙花周圍鬆土。肯尼遞給醫生一份他剛剛在醫院診視過的病人的報告，但老人似乎完全沒聽進去。

肯尼思·溫希普今早疲憊不堪。萊瑪輕撫他的嘴唇：「埃勒里，我想今天早上時機不對。」