第三章 記憶
「對佐用阿姨和男孩子們都得和氣相待哦。」
「不完全一樣也行，就是像這樣的怪東西。」
正一持續蹬地，夫人畢竟也累了吧，眼看雙臂的氣力開始鬆弛。他心想逃走就在這一刻了。故意讓自己的身體也不使勁，然後一下子掙脫，就能逃走。如此盤算的他，正欲悄然準備之際——
姐姐就像心裏有譜似的，凝神沉思著。
又被姐姐緊緊抱住轉身不得。他掙扎著回頭時，甲板上已不見佐用夫人的蹤影，連同那黑黑的、如山一樣的東西也消失了。
不知是否真是受那玩意兒的影響，正一的身子突然垮了。其實該說這也來得太遲了，至今沒卧床不起簡直令人稱奇。就像是呼應他似的，鶴子也病倒了。
——你最先是在隔壁的房間。
還用問么？姐姐默默地注視著甲板扶欄的對面，那陰森森翻卷著波浪的漆黑海面。
不，不只是這些。每鑿出一個洞孔就會射人晦暗室內的陽光，實如夢幻一般。狹長的光線中，浮塵的微粒熠熠生輝，唯美至極。那時，他覺得平生第一次見到了非此俗世之物的異界風景。相比現實的恐懼，幻視般的美感更令他難以自拔。
「在做什麼呢？」
正一他們和隔壁的佐用一家很快就熟稔起來。想必是緣於一種親切感吧，因為母親很高興，她們和自己的一位故人名字相同，而且年輕的佐用夫人也是一人帶著四個男孩。母親在方方面面都悉心照料，甚至有幾次忍著自己不吃，也要從貧乏的食物中拿出給四個孩子吃的份。
就在這之後，他得知母親的名字其實叫「左霧」。
從和室閣樓探出臉的自然是真的母親。從梯凳下來的母親緊緊摟住了他，說道：「我一直在想，是正一的話就一定能做到。」
「別看！」小夜子低沉而又鄭重地呵斥他，「回去了。好了，快點！」
如果母親等人被這個土匪發現，就再也見不到她們了。明知如此，卻險險做出相反的事，莫非是覺得這樣就能輕鬆一些？覺得眼下背負的重擔會一下子云消霧散？一旦這樣做，母親她們就……
夫人出了船艙，開始攀爬陡急狹窄的樓梯。正一跟在後面，握著扶手的雙手卻灌滿了力，想勉力站住。然而，眼看要成功時，夫人必會回頭。就這麼一動不動地凝視過來。每一次，兩臂的力量都會散失，心裏想不好好跟著的話……
土匪反覆嚷嚷著同一句話。正一不解其意，後來才知道是「把女人交出來」，這才悟出母親和姐姐們躲起來的理由。不過，準確理解其真正含義，則是在年紀更大的時候。那時的他，只是怕得直哆嗦。也難怪，敢在戰鬥機的機槍下挺身護衛自己的母親，此時都將他拋棄了。為什麼不讓我上閣樓呢？為什麼扔下我啊！正一的感覺糟糕透頂，簡直無法用語言表達。遭受的衝擊太過強烈，甚至連哭都忘了。
正一凝視土匪，以致雙目生痛、淚水盈眶。可是，總覺得動輒就會做出違背本意的舉動。正一對這樣的自己恐懼萬分。
正一與惡魔的低語殊死搏鬥時，眼前突然晃出一根右手食指。他猛一後退，神情倏變。
會怎樣，他不知道。只是，非常害怕。總覺得有駭人之極的某物，正等著自己……不，是他們倆。
感覺是這樣，並沒有抬臉確認。心裏想的是絕不能去看。也許夫人已面對面地看到了。所以手臂才沒了力氣——
正一猛然生出這難以置信的衝動，自是拚命壓制。然而，越是正面抵受年輕土匪那意味深長的視線，他就越情不自禁地想別過臉去，仰視隔壁和室的頂棚。
「不是，大浪沒動。像山一樣形狀不變，保持著那個樣子一直貼在船的邊上。而且——」
「就在船的邊上，在海上……大大的、黑漆漆的山……」
「那麼，那寶寶……」
「日本還在很前面很前面。就算經過了哪兒的島，也不可能在近得會撞到的地方行駛吧。」
此外，在艱難到達收容所前，有大量兒童因營養不良導致的衰竭夭亡。當媽媽的也是。隨處可見抱住倒斃的母親的胸、背、手臂的幼兒。
正一在和室玩耍時，傳來一陣「吧嗒吧嗒」的慌亂腳步聲，剛聽得「嘩啦」一聲紙門開了，就突然被仰面推倒。也不怎麼抗拒，保持姿勢一動不動，不久「嗡嗡嗡……」，不詳的轟鳴聲由遠及近。猛地探出臉、抬頭看向天花板的一瞬間，家的上空就連續響起了「嗒嗒嗒嗒……」的聲音。與此同時，天九*九*藏*書花板上瞬間現出無數洞孔，他越過母親的肩頭望著這一幕。不可思議的是，並不覺得恐懼。母親守護著自己——是因為存有這樣的安心感吧。
也許該說是幸運吧。和女人的頭顱剛一照面，就會立刻從夢中醒來。只是，又忍不住覺得不久將會經歷這夢的後續。因為在驚醒的前一刻，怪物的嘴總是欲張未張，暗自嘀咕。正一覺得遲早會聽到那不祥的頭顱所說的話。
大概是想著連鶴子的那一份也要擔上，小夜子越發變得性格頑強。一邊協助母親，一邊護理姐弟。然而，畢竟是操勞過度了吧，終於連她也倒下了。
漆黑的山，比船更高。明明是海上，卻有座黑乎乎的大山突兀地聳立在海面。面對那黑色的山，一個女人正向前伸出雙手。看她的姿態，既像在迎接從海上來的巨大黑山，又像在懇求對方把自己帶走，這景象著實奇妙。而且，那山——
「我們能努力起來，也許是因為有母親在。」
許是受了宮木家的傳染，佐用家的三個孩子也接連病倒。加之佐用夫人也一病不起，於是乎正一的母親不得不一個人照看所有人。陰森的氣氛瞬時籠罩了橫跨這兩個家庭的空間。正一覺得黑暗沉鬱的空氣中無疑透出了死亡的氣息。
「啊，不許看！」
估計就是和這意思相近的話。土匪從窗帘后取出梯凳，無情地推開佇立在兩間屋子交界處的正一，大致在隔壁和室的中央擺定，即為明證。那裡正是土匪闖入時，他一直坐著的地方。
當然不打算說。其實也沒想說給小夜子聽。因為總覺得一旦對誰說起，那東西就會立刻察知自己已發現它的存在，他可不願這樣。
內心拚命抗爭，腳卻一步步地向前走。「母親！小夜！鶴子姐姐！」明明在喊卻全然不成聲。
其實見過。對母親和姐姐都沒提過，有好幾次走在廣袤的大地上，到了傍晚他就會看到一種渾身黑得像炭、頭小肚漲手腳細長、如嬰兒般大小的東西，在道邊的草叢和溝里、深邃森林的入口處、河灘的水邊翻滾蠕動。越往前走，見著那東西的頻率就越高，同時那東西的數量也增加了。特別是在戰死的士兵和開拓民的屍體旁，簡直可以說必然會出現那東西的身影。在貨運火車的車鉤暗部瞧見那東西時，正一甚至忍不住背心一涼差點叫出聲來。
這時，耳中聽到一個奇妙的呼喚聲。這一帶，被尋者、尋人者，人山人海人擠人，喚人聲此起彼伏。然而，那個聲音在其中尤為引人注目，因為呼喚方式明顯透著奇異。
最小的寶寶確實幾乎不哭。就是說，從媽媽那裡得不到充足的母乳，衰弱得連哭的力氣都沒了。
歸國者們一走下棧橋，便歡聲雷動。同時立刻就被人牆團團圍住。厚生省舞鶴歸國援護局的職工則對此加以疏導，將歸國者引至援護局。隊列走得十分緩慢，那是因為歸國者和迎接者都睜大著眼睛，互相搜尋親人吧。不一會兒，欣喜重逢、落淚相擁在一起的母子、兄弟姐妹、夫婦的身影便隨處可見。
深夜，歸國船的甲板上，上演了一出女子與男孩的奇異對決。對正一而言，這實是一場殊死搏鬥。
另一個土匪的叫聲再度傳來。比先前更加響亮的聲音，一次又一次地重複著同一句話，而且一直沒有停下來的意思。或許是這非比尋常的狀況也引發了年輕土匪的興趣，他一副戀戀不捨的樣子，抬頭望著頂棚，終於爬下梯凳出了和室。
心想話都挑明到這份上了，說多說少一個樣，正一就把這想法告訴了姐姐。
「哎？」
年輕土匪在梯凳上調整好姿勢，將雙臂貼住天花板，赤色臉膛漲得愈加通紅，開始發力。於是板一下子被抬起，露出了閣樓內漆黑一片的暗部。與此同時，傳來了姐姐們「啊啊」的驚叫聲。女聲入耳的瞬間，土匪的雙眸閃爍出淫邪之光。他的模樣明顯透著興奮，開始動手剝起天花板。
當時長女鶴子十一歲，次女小夜子八歲。凡事斯文穩重的鶴子膚白如雪，容貌氣質實與「大家閨秀」一詞相合。另一邊的小夜子膚色黝黑，似在顯示其人的活潑性格，說起來就是個野丫頭。鶴子叫妹妹「小夜兒」，叫弟弟「阿正」，小夜子則直呼其名，叫姐姐「鶴姐」，叫弟弟「正一」。此外，她還常跟姐姐弟弟說「叫我小夜就行啦」。說是「小夜兒」呀「姐姐」呀「小姐姐」什麼的，甜甜膩膩的討人厭。九九藏書她似乎對「小夜子」和帶「子」字的都不怎麼喜歡。如此對照鮮明的兩姐妹大概也很罕見。
從那時起，長姐一點一點地染上了精神疾病。過於嚴酷凄慘的旅途所造成的影響，和如此境況下一心想保護弟弟的勇猛勁頭，似乎招來了惡果，她的心開始漸漸遭受侵蝕。萬幸的是，言行中未見有大的變化。因此，外表看來，還是以前那個嫻靜溫柔的姐姐。然而，「她的自身」的確變得越來越稀薄。不斷地失去「自我」，陷入了無法自主思考的狀態。
「就像跟著似的，不離船的旁邊……」
「這個是波濤接二連三在船的旁邊翻卷吧。也就是浪的活動偶然和船行進的方向一致了。」
（真想回頭瞧瞧母親和姐姐們躲藏的閣樓啊……）
「往海里扔嬰兒。」
難以名狀的絕望感包圍了正一。腦中清晰地浮現出母親和姐姐們被土匪拽下閣樓帶走的光景。當然，他還不知道「凌|辱」這個詞，也不懂其意，但可以確信三人會受盡苦難。
然而，紅臉土匪毫無罷手之意，反倒針對某一處開始推頂。而且還是母親揭過的那塊天花板……
小夜子也看到了……
才發現那東西就在他倆眼前……
兩個土匪很快便在裡屋歡呼起來，發出那種找著寶貝似的歡叫聲。翻箱倒櫃仍在持續，不久又響起後門開閉的聲音，家中重歸寂靜。
自己看到的是什麼？正一想問，無奈當場的氣氛讓他問不出口。那個晚上，他一夜都沒合眼。翌日午後，小夜子把他拉到空無一人的甲板角落，說起了前夜之事。
她握緊正一的手，用力拉拽，慌慌張張地離開甲板。
小夜子教誨似的說完這話便要離去，正一問了那個比女人更讓他在意的東西。
「正一！」
女人的臉是母親，但那不是真正的母親，而是怪物。那臉全無表情，一忽兒就垂到他眼前。「噗嚕嚕嚕嚕」地伸過來。那一瞬間的恐怖，根本無法用語言表達。臉上頓時沒了血色，心臟緊緊縮成一團，汗水一齊從全身毛孔噴出。身子猶如染了瘧疾，「咯咯」抖個不停。
左霧大小姐——
正後方傳來了奇妙的聲音，也不知是驚呼、慟哭還是歡叫。就在這時，她的雙臂挽住了正一的身體。
男子臉上已然沒了笑容。反倒毛骨悚然地打量著他。也因此，正一猛地把下半句咽了回去。
「哈……哈哈，你一定是睡迷糊啦。」
在輾轉抵達歸國船起航港口附近的收容所之前，當真是艱難困苦連綿不絕。母親還帶著三個孩子，想必十分辛勞。不過，周圍與他們相似，身背乳兒、手攜幼子的母子所在多有，所以並非只有宮木家情況特殊。
母親依然不惜減少自己的食物，照顧佐用家的孩子們。然而，起先是佐用家的三子亡故。兩天後是次子，四天後是長子過世。宮木家的三人反倒一點點地康復起來。結果兩家一明一暗，涇渭分明，真叫人啼笑皆非。
（這下完了……）
在正一欲循聲相向之前，母親猛地站住了。宛如暗夜獨行時，突然有人從身後直呼自己的名字一般，嚇得渾身一哆嗦……
第二項記憶也始於同一個房間。正一正看著連環畫，就聽身後傳來「隔嘰隔嘰」的奇妙聲響。他回頭一看吃了一驚。和室中央立著個梯凳，母親正爬在上面揭天花板。接著，她喚來兩個姐姐，吩咐他等會兒把梯凳藏去隔壁房間后，三人徑直上了閣樓。
她們的聲音接連傳來。然而無人作答，那些問話就這樣虛無飄緲而逝的景況，令正一心痛如絞。最終，她們中間會有多少母親或妻子能與孩子或丈夫相會呢？
兩個土匪瞥了正一一眼，開始在家中翻找。他們檢查了所有房間，壁櫥和柜子也都瞧了個遍。正一稍稍拖后，跟著兩人四處遊走。他不知道除此還能做些什麼。
「看到了？」
「這樣啊……」
仔細一瞧，板稍稍地動了。土匪的雙臂一使力，就會微微地抬起。隨後之所以回落，則是因為母親她們在上面。恐怕男人的掌心一定是覺出了這不自然的觸感。
「可是，真的有座奇怪的山……」
有一次，姐姐小夜子突然這麼咕噥道，正一問她是什麼意思。
如此說來，母親的樣子可能是有些反常。但是，正一對家中的事沒有像樣的記憶，所以無法拿日常生活中的母親作比較。而且，考慮到是在戰禍殘存的異國他鄉，帶著三個孩子逃難，多少有那麼一點異常言行亦屬自然。更九-九-藏-書何況，小夜子本人也承認，母親並沒做出什麼具體的、有問題的舉動。
姐姐愕然道：「正一，海里是不會有山的。」
從「怪」這個意義上來說，正一其實也有過一段難以釋懷的回憶。母親一邊在祈禱孩子們平安無事，另一方面卻對離開這裏猶豫不決——好幾次突然有這樣的感覺。但話說回來，也不覺得母親對那方水土特別眷戀。既然如此，又是出於什麼原因呢？
「也許你說得對。」
不久，紅臉膛的年輕土匪將目光停留在窗帘背後的梯凳上，凝神注視片刻，突然仰面掃視起頂棚的每一寸角落。雖然那裡是母親等人藏身的和室閣樓的鄰室，但正一還是慌了。既然對方根據梯凳盯上了頂棚，母親她們被發現只怕就是時間問題了。
「是日本」、「看到日本啦」的呼聲在船內四處奔涌。眾人皆喜極而泣，但也有數人于故國即在眼前之時隕命。艱幸至此才回到家，卻……正一打心底里覺得可憐，不過他決定這樣想，能把遺骨埋在故鄉，總比骨朽他鄉的同伴強呀。
那天晚上，他突然驚醒，耳邊傳來奇妙的聲音。惺忪睡眼移視側旁，沒有一個人。半撐起身環視四周。只見佐用夫人站在廊下，一動不動地凝視著這邊。如能面一般空無表情的臉龐，只是一味地看著他。不久她舉起右手，開始緩緩地、反覆地召喚他——到這裏來，到這裏來……
「那座黑色的、奇怪的山，是什麼？」
竟為這想法所困，回過神時他已然站起身。搖搖晃晃地邁開了步子。
船中陸續有人死亡。很多是病故，由坐上歸國船之前所經受的（且仍在持續）過於嚴酷的環境所致。好不容易登上得以回國的船卻又死去的人，該有多遺憾啊。若要說好的方面，那就是船上的亡者均為水葬，所以不必擔心死後衣物被扒個精光。
正一剛一點頭，男子就笑道：「這樣的話，看著覺得更大也不奇怪啊。」
「山？」
（被發現了……）
划給正一他們的是最下方船艙的一角。就算是這等場所，一想到是一家人的生活空間，他就不由得鬆了口氣。他覺得這狹長的區域比東北的家更像真正的家。
「正一，我說你啊——」
不管怎樣，有一點毋庸置疑，宮木家四口能一個不缺地登上歸國船，此事近乎奇迹。那時離戰爭結束已有兩年。
（啊，必須去……）
「哐啷」……門扉被關閉的重音在他背後陰森地響起。那極其令人厭惡的迴響，使人聯想到斷頭台的巨大刀刃落下的一瞬間。
這樣的恐懼不斷糾纏著自己。儘管受著母親和姐姐們的保護，正一始終感到害怕。也難怪，在懵懂漸開之際，展現在眼前的卻是一個被暴力、恐怖、死亡支配的世界。他能保持心智正常，完全得益於姐姐們的捨己為人。
不管找的是誰，附上尊重語喊人的周圍一個也沒有。然而卻有人呼叫「大小姐」。
（完了……要被發現了……）
（而且，山的上方有一隻大眼睛——）
明天也許就會輪到我……
「不能看！」
（不行……絕對不行……）
幾天後的黃昏——
人群之中，也有好些婦女像舉名牌一樣舉著寫有姓名的寬幅紙。仔細一看，名字邊上還寫著「XX部隊」、「XX小隊」的字樣，或是記有「昭和某年生人，某年從某地入伍」之類的信息。人們常說的「岸壁之母」和「崖壁之妻」們，尋找被徵召入伍的兒子或丈夫來了。
小夜子問得認真，正一也表情嚴肅地點點頭。
「啊？」
希望被斷絕的正一放低身形，眼看就要朝梯凳腳下直撲過去——
男子勉強擠出一聲笑，匆忙從兩人身前走開了。
（討厭……不想去……）
「那個阿姨，精神失常了。」
如果是自己，那母親和姐姐們的藏身之處已然明了。正一側頭不解。
「啊啊，那個是波浪啦。」
離援護局只有數十米之遙了。去了那裡又會怎樣，他自是不知。此刻，他心頭湧起了與母親和姐姐平安抵達日本的真實感。
正一覺得不可思議，但立刻想到是母親她們就在上面的緣故吧。於是再度升起希望——或許能得救。
從甲板水葬了捱到最後的長子，佐用夫人瞧向自家這邊的眼神，令正一驚恐莫名。
佐用夫人犧牲嬰兒，想和長子等三人一同回日本。不料接連失去了三個孩子。同樣卧床不起的隔壁宮木家的孩子們卻得以生還。這情形讓她發了瘋。姐姐似乎是這麼九_九_藏_書認為的。
「可是，母親是很怪啊。」
僅此一言。有那麼一會兒，母親沒有放開他的意思。後來他理解了母親的想法。在那迫不得已的緊要關頭，母親恐怕是在琢磨：土匪也不會拿一個幼小的男童怎麼樣。雖不能絕對保證，但如今已無它法，便把一切託付給了他。而且也只能這麼做。
「知道XXXX的消息嗎？」「有哪位在XX的第XX部隊待過？」「你知道XXXX吧？」
「啊……」
「不是島啦。那個是山……唔，像山一樣的……」
抬頭一看，鶴子還留在閣樓里。似乎是妹妹都說很安全了，也怕得不敢下來。母親助陣也全無效果，待正一說明土匪已完全撤退，這才終於現了身。
「我不知道你看到了多少，總之那女人是佐用阿姨。」
年輕土匪猛然向正一轉過臉，隨即面露噁心的壞笑，同時投以探尋式的目光。他發出與闖入時的吼聲截然不同的媚聲，緩緩向這邊靠近。說了些什麼正一還是全然不知，但能想象出大概的意思。
（得救……得救了？）
然而，紅臉土匪指的是他身後的和室。土匪一臉猥瑣的笑容，嘰哩咕嚕地說著。正一就算聽不懂他使用的語言，都立刻明白了他想要表達的意思。
正一被推著後背、催促著，重新邁開步子。一直低著頭所以看不清周圍，但知道正在靠近甲板的扶欄。扶欄的另一邊是一片漆黑的海面。目標是貨輪的一頭。自己正朝著與佐用夫人十天前拋嬰處進發。
那像山一樣大而漆黑的東西，從海面陡然聳起。睜開巨大的獨眼，一動不動地俯瞰這邊。
然而，她承認這項事實，則是在歸國船抵達舞鶴港，雙腳堅實地踏上大地之後。姐姐沒看到巨大的獨眼，而且隨著時光流逝，她似乎認為那是個碩大的浪濤。
正一萌生出微弱的希望。然而，梯凳上的土匪嘴裏應著，仍對和室的頂棚眷戀不已。他正用雙手瘋狂觸摸頭上的板，頑固得近乎偏執，不管怎樣都想剝開天花板。幸好天花板絲毫不見脫落的跡象。男人的雙掌屢屢上推的，確實是母親用手扒過的地方，然而他完全頂不起來。
「一直在船的邊上，所以……」
正一從玄關和後門探了探附近的情況，確認土匪已無蹤影后，回和室告訴了閣樓上的母親。只見天花板的一部分被徐徐揭開，現出黑乎乎的縫隙，從中「嗖」地伸出一個人頭。
「真的看到了？」
這場奇妙的捉迷藏遊戲中的鬼……是誰呢？
正一問的當然是那東西。但這麼問會被誤解為佐用夫人的最後一刻。念及此節正一想重說一遍，這時小夜子用力握住了他的右手。從門口拉入船內后，一口氣沿樓梯下到了船艙。
就這兩位，有一個且只有一個共通點。即都對弟弟疼愛有加。日本戰敗，宮木一家冒死返鄉時，正一深切感受到了兩個姐姐對自己的愛有多深。
「你說什麼？」男子微笑著反問。
梯凳旁，小夜子仰望頂棚，頻頻喚道：「鶴姐，現在可以下來啦。」
猶如冷水從脖頸流入一般，一陣顫慄掠過了正一的背脊。然而，他的目光離不開佐用夫人。想著不能看，但視線怎麼也無法從她的右手腕挪開。而且，凝視著那徐徐擺動的手掌，期間——
年輕土匪嘲笑似的看著正一，顯擺一般慢悠悠地爬上了梯凳。隨後在近一半處，向天花板伸出右手，開始四處推頂。恰好就在母親與姐姐們藏身的那塊地方。
乾脆的肯定，讓他激靈靈打了個冷戰。
正一基本持相同意見，但覺得不止這些。那東西一定參与其中。夫人在甲板丟棄嬰兒的瞬間（甚至更早）就被海中的魔物附體了吧。或許三個孩子的死也緣於此。
正一胡亂地掙扎。想先解脫對方的雙手，但被抱得結結實實無法動彈。於是，他兩腳蹬住甲板，即便身後被推也抗拒著不往前走。這一招奏效了。夫人想把他的身子整個抱起，也被他放低重心拚命抵住。
「可不能吵架喲！」
「類似的東西……」
女兒的變化令母親悲傷，可又感覺她已淡然接受。彷彿母親最初就已明了，命運該當如此……
「正一，你以前也見過類似的東西？」
「母親說了，阿姨營養不良，沒奶水。」
「可不能小看浪濤。而且船一搖，看上去就比實際的大。」男子的口吻就像告訴孩子一件理所當然的事似的，「加之在晚上這麼一瞧，就會覺得更大了。小傢伙乘船出海，這是頭一次吧。」
然而九-九-藏-書，海上之死並不只有病故一途。正一偶然得知，其實還有更可怕的死法。
歸國船的所有空間都被細細分隔，直到船底都密密麻麻地擠滿了人。終於能回到日本的興奮，令船內的氣氛異常高漲。然而，一旦起航開始漫長的海上旅途，船內立刻顯露出陰暗沉鬱的氣息。因為惡劣的環境和匱乏的伙食，加之關於故國的種種飛短流長，漸漸奪走了人們的希望。
「呼，就是這樣了。」小夜子似已接受，但正一還是無法信服。
聽天由命的正一自然而然地垂下了頭。就在這時，家中迴響起另一個土匪的叫聲。像是在裡間招呼同伴，反覆說著同一個詞。
他突然被姐姐緊緊抱住了。正一條件反射似的一擰身，瞧見了她不想讓自己看到的某物，雖然只是一瞬間。
這一剎那，他恢復了神智。感覺就像附體之物突然脫落一般。
「那個大大的波浪，會跟著船一起動？」
和阿姨一起去……登上甲板……然後…
事發翌日，正一年滿五歲。那時小夜子若不出現，他無疑會永遠停留在四歲，在大洋中漂流。
這時，佐用夫人笑了。不，是看起來在笑。因為她嘴唇兩端突然上揚，雙頰現出了酒窩。當時的正一，平生第一次見到那明明掛著笑容卻只會令人忌諱不已的表情。
歸國船抵達舞鶴港的幾天前，宮木正一在海上迎來了五歲生日。也因此，在生養他的故鄉中國東北所度過的歲月里的重要記憶，已基本無存。只是，殘留于腦中的三件事，哪一件都頗為鮮明。這或許是因為，那些記憶都以每日生活的家中為舞台，且伴隨著各種各樣的聲音。
那天晚上，小夜子帶他去甲板上的廁所。就在面對搖晃的便池解完手，睡眼惺忪地出來時——
和盤托出后，一時之間小夜子顯出沉思的模樣，隨後道：「總之，不管是母親還是鶴姐，這些怪事全都得瞞著，知道了嗎？」
「阿姨呢？」
「以前不是流傳過日本被投下新型炸彈的說法嗎。阿姨好像跟母親說過，至少也要讓上面幾個孩子見見祖國。」
「怎麼說好呢？」姐姐側著頭續道，「那時的母親好像大徹大悟了一樣。土匪闖進來，躲到閣樓里的時候也是。我和鶴姐都覺得壞了，母親卻不可思議地冷靜。就好像有得救的自信似的……」話至此處，她少有地支吾起來，「其實啊，從離開這裏到抵達日本的期間，母親……尤其讓我感覺害怕得不行。」
梯凳對當時的他來說，過於沉重了。但即便如此，他還是拚命搬往鄰室，總算藏到了窗帘背後。他覺得做完這些事花了不少時間。
小夜子回到船艙的分配區域，帶著一股興奮勁和母親耳語。母親靜靜聽著，不久以同樣方式在姐姐耳邊低聲回話。只見小夜子身體一顫，露出悲傷的表情。
「哎？比船還大的？」在正一吃驚前，小夜子已先做出反應。
小夜子輕輕搖頭后告訴他，有大批父母在輾轉抵達收容所和歸國船之前，就遺棄了孩子。漆黑的、如粘汁一樣的東西，瞬間充斥了正一的心。許多父母並不是為了讓自己獲救而棄子的吧。難道不是想著就這麼帶走只會送了孩子的命，才哭著留下孩子的？然而，在形式上總歸是拋棄了。正一念及彼時彼刻父母和孩子的心情，如坐針氈。他再度細品了如今與母親和姐姐們在一起的幸福。
（要殺我了！）
這時，一個年長的男子上來搭話。似乎是在他倆沒注意的時候來的甲板。男子催促正一，讓他說目擊到奇異大山的事。正一按下佐用夫人的事不表，只說有一座山聳立在海上。
從此，正一時常做惡夢。半夜在被窩中不意驚醒，只見頭頂上的天花板開始一點一點的橫移。接著從閣樓暗處現出女人的頭顱，徑直降落到他眼前……就是這樣的駭人惡夢。
須臾，「嗒、嗒、篤、篤」……數個沉重的腳步聲向這邊靠來，一聽便知是軍靴。住宅區頓時一片嘈雜，年輕女子的驚叫聲此起彼伏。正一家的門前緊跟著熱鬧起來。玄關門很快就被毀壞，兩個土匪不脫鞋就闖了進來。土匪搶劫來了！
不久，看到了通往甲板的門。夫人打開門摁住，等待正一從手底下通過。正一心想從那個門出去就完了，但另一方面又感到如此便能求得安樂。無論如何，他已沒有選擇的餘地。
小夜子的喊聲在甲板迴響的同時，他一口氣掙脫了雙手，旋即如脫兔一般奔到人在門側的姐姐那兒。一瞬間，他想回頭看——