我被身旁的電話鈴聲嚇了一跳。

「即便如此，但奇蘭說特雷諾聽完對方的電話后，似乎顯得非常高興，我的理解是，他剛接到了一個滿意的答覆。」

格拉格回到廳里——我這才意識到廳里幾乎和外面一樣冷。我渾身發抖，他一進來，我就開始關門。但他的意思是馬上就要離開。

「我不這麼認為，儘管一開始我很害怕。但我認為自己現在醒悟了。」

「當然。但是我們所有的人經常喜歡自己開車。」

「我的腦袋碰在車門邊上了。」我說，「是在教堂的停車場里。唱完頌歌以後。」

我給他簡要描述了一番。

菲尼安幾乎沒有對奇蘭作出任何評論，他更擔心的是我本人的安危。「你想讓我到你家去嗎？」

忽然，聽到有人敲門。我覺得身體變得僵硬起來，以為理查德又改變主意了，結果是我母親，她把腦袋伸進來，說道：「你看上去就像是去了一趟鬼門關剛回來，我還注意到你腦門上有一塊擦傷。出什麼事了？」

「你還沒回答我的問題呢，親愛的？」

「不用了。其他人馬上就要到了——」我看見了外面的車燈。「實際上，他們已經到了，菲尼安。哎，順便告訴你，我不準備告訴理查德他們今晚上還有教堂里發生的事情，好嗎？我得走了。」

「有人往汽車擋風玻璃上扔了一塊磚頭。似乎是那種隨機犯罪。看來，霍德是在錯誤的時間出現在了錯誤的地方。」

「我也累了。說話累的。你還不了解你貝蒂姨媽嗎？」

我關上門，回到客廳。我經過格拉格剛才用腦袋輕輕磕碰的那個鏡框，發現它已經有點傾斜了。那九*九*藏*書是一幅碳筆畫：一座鄉村教堂籠罩在白雪之中，時間是1896年，簽字人為皮特·亨特。我開始接受這位才華橫溢的人為我的曾外祖父。

「怎麼回事？」

我也了解你呀，媽媽。你們姐妹倆就別五十步笑百步了。

「我沒意見。您呢，媽媽？」

「位於卓吉達和多諾之間。」

「別把他吵醒了。」我說，「跟我來——我帶你去他的卧室，也是你們倆的卧室。」

「嗨，姐。」理查德在車裡叫我，他正費力地解開一個不熟悉的安全帶。

在格拉格發表任何評論之前，他的手機響了起來。

「不是聖誕禮物。那是要花時間的。她還要找你爸爸那邊的親戚要他們收藏的老照片。」

「沒結過。聽說他有個心上人，但是不叫道她叫什麼名字。」她站起身來，擁抱了一下理查德，吻了一下格萊塔，祝她晚安。

「那就是說你無法對他進行盤問了。真奇怪，你說呢？」

警車開走了。我看到奇蘭坐在後排座上，臉色蒼白。他被夾在費茨吉本和另外一名穿制服的警察之間，兩眼直盯著前方。他被嚇壞了。

「噢，你的曾外祖父和曾外祖母都在上面，他們照相的時候，剛結婚沒幾年，好像是本世紀初什麼時候。」我母親指的是20世紀，她總不習慣這個剛剛到來的新世紀冷不丁地擠進她的生活。

他們離開后，我癱坐在扶手椅上，茫然地盯著對面的牆。如果願望永遠得不到實現，那麼願望還有什麼意義呢？

但我必須強打精神。「非常高興見到你們。歡迎你們全家第一次來愛爾蘭過聖誕。誰想來杯飲料？」

我感九-九-藏-書到茫然不解。「那麼誰是皮特·亨特？會拉小提琴的那個人——他畫的畫到現在還掛在客廳里。他又是誰？」

格萊塔從副駕駛座出來，她身穿一身桃紅色的運動裝，腳上蹬一雙雪白的旅遊鞋。「很高興見到你！」她笑容可掬對我說。格萊塔也是一位身材高挑的金髮女郎，而且面容嬌好。

「好吧，我們明天上午談談。」

「他們叫什麼名字，是皮特和瑪麗嗎？」

「不，不。你的曾外祖父叫威利，你的曾外祖母叫朱麗葉·羅素。」

我示意她進來，她立在扶手椅邊上。

「你確信是吉莉安本人打的電話嗎？」

看來得把奇蘭的事情告訴她了。

「答覆什麼？」

「聖誕禮物？現在是不是有點太遲了？」理查德說，他還在翻著那本雜誌。

「我明白您的意思。」

「他不一定非打電話不可，不是可以發簡訊么？」

費茨吉本把他推到兩個穿制服的警察身邊，他們向敞開的車門走去。格拉格在門外來回踱著步，他仍在打電話。

「出事地點？」

「噢，她沒有說叫什麼名字。但是她很客氣，吉莉安有時候就這麼客氣。」

「只要他能講話，我就會問他一些問題。同時，我得確保歐洛克明天上午出庭受審，有好多文件需要準備。今晚上又得熬夜了。有消息我會通知你。」

母親苦笑了一下：「噢，他是你曾叔外祖。據大夥說，他是個大好人。但不幸的是，他二十六歲那年就突然去世了。」

「派吉剛才給我打電話了。到底發生什麼事了？」

「不要對奇蘭太厲害了。」我說，隨著他來到門口的九_九_藏_書台階上。「我想他只是……太虛弱。」

「奧因睡著了。」格萊塔打開後門。「他倚在奶奶身上睡著了。」我看見母親坐在後座上，慈愛地撫摸著奧因長滿捲髮的小腦袋。

「……好吧，跟我保持聯繫。有什麼消息儘快通知我。」他收起電話。「德雷克·霍德受了重傷。」

「她讓我陪她一起看老照片。她想——那個詞怎麼說來著——噢，她想把家裡的老照片都掃描下來送給所有的子孫。」

「我們也要睡覺去了。」格萊塔攬著理查德說。

我沒答理他。「多久以前的照片？」我問母親。

「我想部長們都配有專職司機。」

她撫摸著我的頭髮，就像她先前在車裡撫摸著奧因的頭一樣。「我們都有缺點。軟弱、輕浮、不完美，所以我們需要上帝。這就是我們有時向他禱告的原因。不在於我們為他建立多麼雄偉的紀念碑，也不在於我們為他舉行多麼盛大的祭祀活動讓他聽到我們的心聲。如果我們坦誠自己的缺點，如果我們承認自己需要幫助，如果我們承認靠自己的努力不可能遂心如願，那麼，他就會聽到我們的心聲。」

「親愛的，我不知道你說的是誰。」母親奇怪地看著我。「皮特·亨特從未結過婚。」

「但他在兩個電話中間並沒有撥打任何電話。」

不到幾分鐘，奧因已經被套上睡衣，被抱到衛生間撒了泡尿，然後被塞到床上，這孩子困得連眼睛都沒睜開一下。我們擁坐在客廳的時候，我多麼希望陪奧因一起進入夢鄉。最近，這一連串的事情發生后，我覺得自己活像一隻拳擊袋，被搞得焦頭爛額。

那幅畫描述的九*九*藏*書是教堂冬景，教堂矗立在山坡上，顯得孤零零的。積雪之上，隱隱約約地露出幾塊墓碑。我小時候，這幅畫就曾給我留下深刻的印象。但是，當我把它扶正的時候，才發現這麼多年來，我從未認真地看過這幅畫。一旦你對某件事情的情感反應已成定格，就很難忘懷。回首往事，這幅畫曾讓我有過一些複雜的感覺，一種安詳的感覺，我當時認為，死者長眠于地下，要比蓋著雪被更為溫馨舒適——卻擔心一旦冰雪消融，水流到地下，會驚擾他們。可是如今，兒時的回憶卻演變成一種不祥之兆，類似於我在貝蒂鎮的那種預感：這些景象——水、教堂、長眠者地下的墓穴——就像是占卜撲克，如果理解得當，就可以預知未來。

格拉格的小鬍子挑了一下。「目前看來還不是。」

理查德把奧因放在肩膀上，扛著他進了屋。我們在穿過大廳的時候，我才發現我們三個是多麼地相像——黑色的捲髮、白皙的皮膚和濃黑的眉毛。

我感到萬幸的是母親沒有親眼目睹剛才這一幕，因為她……噢，見鬼！理查德和格萊塔的航班已經到了至少兩個小時了。他們隨時可能會到。

「一個要求。是確定了確實存在一個畸形胎兒以後所提出的要求。」

理查德終於解開了安全帶，從車裡出來，緊緊地擁抱我，然後俯身抱起他的兒子。

「喂？哪位？……什麼……你是說部長？」他撇了我一眼，似乎在說：這可不是一個好消息！然後，他到屋外接著打電話。

顯然，是費茨吉本給當地警局打了電話。一輛警車開到房子門口，奇蘭從客廳出來，耷拉著腦袋，與偵探ｈttpｓ://ｒｅaｄ•99cｓw.coｍ銬在一起。意識到我在場，他便用乞求的眼神看著我。「我可能是個小偷，依蘭，但我並不是殺人兇手。我求求你告訴他們，我不是殺人兇手。」

「而且他們確信他不是故意犯罪的受害人？」

「我很好。」

「你差點死在這個屋檐下。」母親等我講完后對我講。

「這麼說，你看到吉莉安留的口信了？」

我問自己究竟是什麼使我改變了「奇蘭是兇手」的觀點？主要是直覺。但是還有幾條是格拉格明顯忽視的自相矛盾的證據，例如，他自己以前在描述「金髮姑娘」的略圖時說：該圖出自另一個人之手，而非特雷諾自己所畫；另外，畫的是一個圓形物品的一部分，而且特雷諾對骨雕的奚落暗示：「金髮姑娘」可能要比她的「丑妹妹」強千倍萬倍。而且，我想特雷諾這種人一定會在美和金錢價值之間畫等號，因此，我還相信：「金髮姑娘」是一隻金質文物。

理查德背對著壁爐站著，手裡翻著一本不知從哪裡找出來的雜誌。他掃了一眼格萊塔。

理查德停下來翻雜誌，看著我的眼睛。一聽到誰提爸爸，他就會分心。

我驚呆了。「二十六歲？那他的妻子呢？他的妻子叫瑪麗，是瑪麗·瑪格麗……家住賽爾布里奇……」

「從未結過婚？」

「可能就是歐洛克的同夥為他設的陷阱。」

「哦，是的。」他說完，放下雜誌。他從我身邊經過時，吻了一下我的面頰。「我們得談談。」他對我耳語道。

「你沒事吧？」菲尼安說。

「說實話，依蘭，我們都累得筋疲力盡了。」她決定代表他們夫妻倆表態。「要不，咱們留到明天晚上再喝，你看行嗎？」