掃羅又回到了病人的房間里，但沒過一會兒他和約瑟夫都下樓來了。「我已經竭盡了所能，」約瑟夫嚴肅地對爸爸說道，「而她懺悔了她的罪過。」

她以前可沒這麼說過。「哦——你根本沒挑過！」凱瑞絲氣憤地說道，「你只說過這隻狗不好看。」

「是，爸爸。」

凱瑞絲注意到彼得拉妮拉並不認為聽話的艾麗絲會惹什麼麻煩，無論他們給她選中什麼人，她大概都會嫁。

「格溫達，我是韋格利村的，老爺。」她怯生生地答道。

「你知道為什麼嗎？」

「這名字不錯。」凱瑞絲看到，「跳跳」已經在格溫達的膝蓋上睡著了。

兩個女孩子抱著各自的小狗下了樓梯。「我的僕人都跑到哪兒去了？」爸爸繼續吼叫道，「難道都夢遊去了？」他像往常一樣，拖著畸形的右腿，踏著沉重的步伐，從廚房裡走了出來，手裡端著一個大木頭杯子，啤酒的泡沫正往外溢。他用一種溫柔得多的口氣向凱瑞絲招呼道：「你好，我的小毛毛。」然後他在桌子上首的一把大椅子上坐下，大口大口地暢飲了起來。「痛快！」他說著，用袖子擦了擦凌亂的鬍子，這才注意到格溫達。「還有個小丫頭陪著我的小毛毛。」他問，「你叫什麼名字？」

凱瑞絲的家是一座豪華的木結構房子，地面鋪著石板，還有一根石砌的煙囪。底層有三個房間：一間擺著大餐桌的大廳；一間可供爸爸單獨談生意的小會客室；後面還有一間廚房。凱瑞絲和格溫達進來時，房子里充滿了令人垂涎的煮火腿的香味。

但是媽媽打量起了格溫達。「你的小朋友叫什麼？」

「很好。」媽媽突然顯得非常疲勞。她閉上眼睛，將頭轉到了一旁。

凱瑞絲頓時沒了食慾，她不得不把食物嚼上半天才能咽得下去。終於，塞西莉亞嬤嬤來了。她是個身材矮小卻朝氣蓬勃的女人，有一種令人放心的果斷氣質。和她一起來的還有朱莉安娜姐妹，一個頭腦單純、心地善良的修女。看著她們上了樓梯，身後還有一隻嘰嘰喳喳叫著的麻雀帶著一隻雛雀蹣蹣跚跚地跟著，凱瑞絲的心情稍好了一點。她們會用玫瑰水給媽媽擦洗，為她降溫，同時花的芳香也能振作起她的精神。

「真的？」

「為什麼我們的小狗要給她？」

「難道女人不能學這些嗎？」

「也許能，但是上帝作出了不同的安排。」

「我真不明白你怎麼會認為我該知道這樣的事情，我剛從大街另一頭我自己的家裡來，不過，埃德蒙，如果要我猜的話，你的廚師這會兒正在雞舍，想找一個剛下的蛋給你做個布丁，你的女僕在樓上，正扶著你太太坐到床邊的一個凳子上，她中午一般都會提出這個要求的。至於你的學徒嘛，我希望他們都在看護河邊的倉庫，以確保節日里飲酒作樂的人們萬一在撒酒瘋時點起火把，不會有火星飛到你的羊毛垛上。」

凱瑞絲摸了摸那斗篷。毛線很柔軟，織得也很密，只有義大利的匠人能做出這樣的衣服。「太漂亮了。」她說。

「爸爸不想要更多的狗了。如果你喜歡它，你可以把它抱走。」

懺悔了她的罪過！凱瑞絲明白這意味著什麼。她放聲大哭起來。

塞西莉亞和朱莉安娜下樓來了，無疑是因為屋子太小，需要給兩個男人騰出地方。塞西莉亞坐到桌九-九-藏-書旁，但什麼也沒吃。她臉龐不大，卻特徵鮮明：一個小巧的尖鼻子，一雙明亮的大眼睛，還有一個像船頭一樣的下巴。她好奇地打量著格溫達。「嘿，這個小姑娘是誰？她熱愛基督和聖母嗎？」她快活地問道。

「爸媽准許我們把小狗送人。」

格溫達的眼裡湧出了淚水。「我來養它？」

「需要我做些什麼嗎？」凱瑞絲問道。

她總是這樣說話。對於一個小小的問題都要嘮嘮叨叨地教訓上一大通。她像往常一樣盛氣凌人，但爸爸不在乎，或者是假裝不在乎。他說：「我的了不起的姐姐，只有你繼承了我們父親的聰明勁兒。」

塞西莉亞揚起了眉毛。「這麼直率的問題。我猜你是埃德蒙的女兒。」

彼得拉妮拉姑姑從街上走了進來。她和爸爸長得有點像，但更像她的另一個弟弟：王橋修道院的副院長安東尼。他倆都身材高大，儀錶堂堂，而爸爸卻是個橫豎一般粗的矮個子，還跛著腳。

「不了，謝謝你。」

他把蘋果遞給了凱瑞絲。凱瑞絲又遞給了格溫達。格溫達連核帶籽地整個兒吃了。

「我給了她一隻小狗，」凱瑞絲解釋道。

「這是我父親，」凱瑞絲說道，「來，去認識認識他。」看到格溫達一副害怕的樣子，她又補充道：「別怕，他一向這麼喊叫，但實際上他很和善的。」

「你想給它起個什麼名字呢？」

「有點虛，今天。」媽媽竭力想說話，卻喘不過氣來。

塔蒂端來了蘋果和乳酪。爸爸心不在焉地用刀削著蘋果皮。凱瑞絲想起自己更小的時候，爸爸經常把削好的蘋果切成片餵給她吃，自己卻吃削下的蘋果皮。

爸爸看上去很固執。「羅絲在教兩個女兒識字，」他說，「凱瑞絲像我一樣識數——她能在生意上幫我。」

彼得拉妮拉插嘴了：「她用不著學書本知識。她會嫁得很好。姐妹倆都會有成群的求婚者。商人的兒子，甚至騎士的兒子，都會非常樂意入贅這個家庭。但凱瑞絲是個任性的孩子：我們必須提防她委身於什麼像吟遊詩人那樣一文不名的男孩子。」

凱瑞絲說：「你願意養它嗎？」

她們走進了前面的卧室，媽媽躺在一張雕花的木床上。她個子很小，非常虛弱：凱瑞絲都已經和她一樣高了。媽媽的臉比平時更顯蒼白，她的頭髮沒有紮起，所以粘在了她潮濕的面頰上。「您感覺怎麼樣？」凱瑞絲問道。

彼得拉妮拉瞪了他一會兒。凱瑞絲明白她準是在想，給一個一年都沒有離開過屋子的女人買這樣一件外衣，可真是個傻瓜。她卻只說了句：「你對她太好了。」這可能是讚揚，也可能不是。

「那麼有什麼你願意做的嗎？」塞西莉亞問道。

凱瑞絲領著格溫達穿過大廳，走上了裏面的樓梯。

她不知道他們為什麼打鬥，也不知道那兩個士兵為什麼要追那個騎士。顯然這不是一樁尋常的搶劫。他們說到過一封信。但梅爾辛對此沒再多說什麼。也許他也不了解更多的情況了。這是大人們中又一件神秘的事情。

凱瑞絲看著格溫達，心想一天交了兩個新朋友。這小姑娘長得不漂亮。在尖尖的鼻子上，兩隻深褐色的眼睛擠得太近了。凱瑞絲覺得她挑的那隻小狗恰好有些像她本人，這倒真有意思。格溫達的衣服很舊，在她九*九*藏*書之前一定有很多孩子穿過，所以幾乎已經磨破了。格溫達現在平靜多了，已經不再是隨時都有可能放聲大哭的樣子了。她也是受到了小狗們的安慰。

廚師拿著酒壺和杯子從廚房裡走了進來。凱瑞絲從咿呀學語時就叫他塔蒂師傅，沒人知道為什麼，但這個名字卻叫開了。爸爸說：「謝謝你，塔蒂。到桌旁坐吧，孩子們。」格溫達遲疑了一下，不敢肯定自己是否受到了邀請，但凱瑞絲向她點了點頭。她知道爸爸說的包括格溫達——他一般都會要求身旁的所有人一起進餐的。

父親不在乎。他懇求道：「上樓去看看她吧。你會讓她高興起來的。」

彼得拉妮拉又轉向了兩個姑娘。「我們的父親是建築匠湯姆的後代。湯姆是王橋大教堂的建築匠傑克的繼父和師傅，」她說道，「父親曾許願把他的長子獻給上帝，但是，不幸的是，他的第一個孩子是個女兒——就是我。他是用聖彼得拉妮拉的名字給我起的名——我想你們都知道，聖彼得拉妮拉是聖彼得的女兒——此後他一直祈禱下一胎生個男孩兒。但他的頭一個兒子卻天生殘疾，他不想獻給上帝一個有缺陷的禮物，於是就培養埃德蒙來繼承他的羊毛生意。讓人高興的是，他的第三個孩子，就是我們的弟弟安東尼，是個品行端正、敬畏上帝的孩子。他從小就進了修道院，現在，讓我們所有人都感到驕傲的是，他當上了副院長。」

兩個小姑娘躡手躡腳地退了出去。

塔蒂給爸爸的杯子重新斟滿了淡啤酒，又給艾麗絲、凱瑞絲和格溫達倒上兌了水的啤酒。格溫達津津有味地把自己杯中的啤酒一口喝光了，凱瑞絲猜她不經常有啤酒喝：窮人們都是喝用山楂子釀的果酒。

爸爸同情地對她說道：「只有男人才能當醫生。難道你不知道嗎，毛毛？」

凱瑞絲的姐姐艾麗絲從街上走了進來。她比凱瑞絲大一歲，今年十一歲了。她瞪著格溫達說道：「這是誰？」

「我不知道，毛毛。天會下雨嗎？佛羅倫薩人會要多少包羊毛？羊會感染瘟疫嗎？要出生的孩子是個女孩兒，還是個瘸腿的男孩兒？我們永遠沒法事先知道，是吧？這就是……」他把目光移開了，「這就是讓我們難辦的地方。」

「這是個好主意！」爸爸說道，「小狗需要人愛撫，再沒有人比小姑娘更會寵愛狗了。」

「不，不，別說傻話了，」爸爸說道，「所有人都知道聖母幫了我們。」

「不用了，寶貝，」媽媽說道，「萬聖節儀式怎麼樣？」

女傭匆匆地走了。

凱瑞絲臉紅了，不明白這有什麼可笑的。

這時女傭伊蓮急匆匆地從樓梯上下來了。「太太又不好了，」她說，「彼得拉妮拉太太說我們該派人去把塞西莉亞嬤嬤請來。」

「我叫格溫達，我是凱瑞絲的朋友。」她不安地望了凱瑞絲一眼，害怕自稱朋友太過冒昧。

格溫達吃了幾片捲心菜，對凱瑞絲耳語道：「這真是天上的美食。」凱瑞絲嘗了一口。捲心菜是用生薑烹制的。格溫達大概從來沒吃過生薑：只有富人才吃得起。

每當大人們被追問到無路可退時，他們都要搬出這句老生常談，凱瑞絲感到非常沮喪。但還沒等她說出話來，掃羅兄弟就端著一碗血從樓上下來了。他穿過廚房去後院倒掉它。這情景讓凱九*九*藏*書瑞絲想哭。所有的醫生都採用放血療法，因而她猜想這肯定有效，但是她仍不願看到她母親的生命力就這樣被盛在碗里倒掉。

屋子裡先是一陣沉寂，繼而他們都大笑了起來。

做一名修女這主意嚇壞了凱瑞絲。那樣她就得每時每刻聽從別人的命令。那就好比一輩子都做小孩子，而且還有一個彼得拉妮拉那樣的媽媽。做騎士的妻子，或者其他什麼人的妻子，似乎同樣糟糕，因為女人必須服從於她們的丈夫。給爸爸幫忙，也許等他將來老了后再繼承生意，相對來說是最不令人討厭的選擇，但也不是她的夢想。「這些我都不願意做。」她說。

另外四隻小狗都爬到了格溫達身上，嗅著她，咬著她的衣服。她從中挑出了一隻嘴巴和鼻子很長，兩隻眼睛快擠到了一起的醜陋的棕色狗，說：「我喜歡這隻。」那小狗在她膝蓋上蜷曲了起來。

「沒關係，」塞西莉亞對他說道，「小孩子家問問題很正常——特別是那些聰明的孩子。凱瑞絲，聖人都是強大有力的，但有的人祈禱比別人更靈驗。你明白嗎？」

「但她抱的是我想要的那隻！」艾麗絲抗議道。

凱瑞絲問：「會發生什麼情況？」

當然有，儘管凱瑞絲從來沒對旁人說過，實際上在此之前她也沒完全想明白，但是此時此刻這雄心似乎完全樹立了起來，她恍然大悟，這無疑是她命中注定的。「我要做一名醫生。」她說道。

假如她是個男人，她本該做個教士的，但既然她是個女人，就退而求其次，把她的兒子戈德溫送進修道院做了修士。她像凱瑞絲做羊毛商的爺爺一樣，把一個孩子獻給了上帝。凱瑞絲經常為她的表兄戈德溫感到難過，因為他有彼得拉妮拉這樣一個媽媽。

朱莉安娜姐妹走下樓來，她那胖乎乎的臉上一副憂鬱的神情。她說：「副院長想要約瑟夫兄弟來看看羅絲太太。」約瑟夫是修道院的高級醫師，曾在牛津受過名師的指點。「我去請他來。」朱莉安娜說著，穿過大門走到街上。

「想起個能讓我想起『蹦蹦』的名字。也許我該叫它『跳跳』。」

「我想先看看我媽媽，」凱瑞絲說道，「她病了。」

爸爸從錢包里掏出了六枚銀便士，遞給了修士。「謝謝你，兄弟。」他說道。他的聲音是沙啞的。

凱瑞絲對此很懷疑，彼得拉妮拉卻毫不懷疑，於是她走上了樓梯。

「她應該學的比這要多。你總不會想讓她像你的僕人一樣度過餘生吧？」

中間的卧室是夏天給義大利客人用的，就是從佛羅倫薩和普拉托來的和父親做生意的羊毛商。現在空著。狗崽們在後面的卧室，也就是凱瑞絲和她姐姐艾麗絲的卧室。狗崽們生下來已有七個星期，隨時都可以離開對它們越來越不耐煩的媽媽了。格溫達歡快地叫了一聲，就蹲在地上和它們玩了起來。

爸爸插話了：「好了，好了。我們的小狗已經太多了，我們要不了這麼多。」

「我不是醫生，」塞西莉亞說道，「當然，我們修女也照料病人，但我們要遵從受過培訓的人的指示。那些曾經師從名家的修士們懂得人的體液，懂得它們是怎樣失去平衡從而導致疾病的，也懂得怎樣使體液恢復適當的比例從而恢復健康。他們知道對患偏頭疼、麻風病或呼吸困難的人該從哪根血管里放血；他們九_九_藏_書知道是該用拔火罐還是該灸灼，是該敷藥還是該洗浴。」

「一種很熬人的病。」凱瑞絲不願多談。她母親的病使她有了一種可怕的感覺：世事無常，什麼情況都可能發生，世上根本無安全可言。這甚至比她們在森林里看到的打鬥還要恐怖。只要她一思索可能發生的事情，想到她母親有可能去世，她就會感到心慌，想要喊叫。

凱瑞絲不情願地點了點頭，覺得像是受了哄騙，並不十分信服。

格溫達看上去很震驚。「她得的是什麼病？」

凱瑞絲困惑起來，轉向了塞西莉亞。「那麼您是什麼？」

「看射箭。」凱瑞絲屏住了呼吸，害怕媽媽猜出她像通常那樣，藏有什麼不可告人的小秘密。

「凱瑞絲應該先問問我想要哪只！」

兩個姑娘靜靜地和小狗們坐在一起。凱瑞絲心裏想著她們早上認識的男孩子，那個長著金褐色眼睛的紅頭髮小個子，還有他高大、英俊的弟弟。是什麼促使她把他們領進了森林？這並不是她頭一次屈從於愚蠢的衝動了。每當什麼有權威的人命令她不許做這不許做那時，這種情況就很容易發生。她的姑姑彼得拉妮拉是個很愛定規矩的人。「別喂那貓，不然我們就甩不掉它了。別在屋子裡面玩球。別理那男孩兒，他們家是農夫。」限制凱瑞絲行為的規矩似乎總是會讓她發瘋。

「也許她根本幫不了任何人，只有有本事的人能過得好，而本事差的就不能了。」

凱瑞絲看到桌旁的凳子上有一件深紅色的斗篷。這一定是進口的，因為英格蘭的染匠染不出這樣艷麗的紅色。爸爸注意到她的目光，說：「這是給你媽媽買的。她一直想要一件義大利的紅外衣。我希望這能讓她打起精神好起來，就能穿這件衣服了。」

爸爸將削了皮的蘋果放到桌上，一口未吃。

凱瑞絲挑出了其中最小的一隻，一隻活潑的小母狗，總是獨自離群四處探索著世界。「這隻是我要留下養的，」她說，「它叫『小不點兒』。」她抱著小狗，感到一絲安慰，忘卻了那些讓她煩心的事情。

凱瑞絲感到了混雜著無助的焦慮，既熟悉又痛苦。她母親已經病了一年了。開始是關節疼痛。很快嘴裏出現了潰瘍，繼而不知為什麼，身體上出現了很多腫塊。她感到渾身無力，什麼事情也做不了。上星期她又著了涼，現在正發著高燒，呼吸不暢。

凱瑞絲注意到媽媽的嘴唇有多麼蒼白。「很嚇人。」她說。

凱瑞絲不喜歡彼得拉妮拉。她的刻薄不亞於她的聰明，這樣的大人最要命了：凱瑞絲永遠別想跟她鬥心眼。格溫達察覺到了凱瑞絲的厭惡，也惴惴不安地看著新來者。只有爸爸很高興見到她。「來啦，姐姐，」他說，「我的僕人都到哪兒去了？」

「吃吧，孩子們。」爸爸說著，用刀子叉起了一片熱騰騰的火腿，但凱瑞絲看得出他現在一點兒胃口也沒有了，他彷彿在望著遠處的什麼東西。

凱瑞絲說：「聖母馬利亞能讓我媽媽好起來嗎？」

「所有的人都向聖母祈禱，但不是所有的人都能過上好日子的。」凱瑞絲說。

彼得拉妮拉注意到了那件紅斗篷，問道：「這是誰的？這可是最貴的義大利衣服了！」

「格溫達。我帶她來看小狗。」

但是她還從來沒做過這麼蠢的事情。她一想起來就渾身發抖。兩個大人被殺ｒｅａd•９９ｃsw.cｏｍ死了。而且事情本來還可能更糟糕。四個孩子原本也會被殺死的。

彼得拉妮拉下了樓，將幾片火腿放在一個木盤裡，給媽媽端了上去，但沒過一會兒她又回來了，食物一動沒動。她坐在桌旁自己吃了起來，廚師給她送上了一個大麵包片。「我小時候，我們家是王橋唯一一戶每天都能吃肉的人家，」她說，「只除了齋戒日——我父親非常虔誠。他是鎮上第一個直接同義大利人做生意的羊毛商。現在人人都在這樣做了——不過我弟弟埃德蒙仍然是其中最重要的。」

塞西莉亞打量著凱瑞絲。「你怎麼想呢？」她說，「你願意做一個羊毛商，一個騎士的妻子，還是一名修女？」

「那你就趕快去趟修道院，求她過來吧。」爸爸說道。

接著，廚師在每個人面前放了一塊一英尺見方的厚厚的黑麥麵包片。格溫達拿起自己的那片就吃，凱瑞絲意識到她以前從來沒在餐桌前吃過飯。「等一等。」她悄悄地說了一聲，格溫達又將麵包片放下了。塔蒂用托盤盛著火腿，還端著一盤捲心菜又進來了。爸爸拿起了一把大大的刀子，把火腿切成了片，堆在了每個人的麵包片上。格溫達看到給了自己這麼多的肉，不禁瞪大了眼睛。凱瑞絲用勺舀著捲心菜，蓋在了火腿上。

凱瑞絲喜歡梅爾辛。他那個討厭的弟弟拉爾夫，就像王橋的其他男孩子一樣，好吹牛，愛打架，又蠢又笨，而梅爾辛卻與眾不同。他從一開始就能激起她的興趣。

媽媽停頓了一下，稍作休息，又說：「你今天上午都做什麼了？」

爸爸沒好氣地說：「上帝已經從我們家裡召喚了兩個人——我弟弟和我外甥。我想他現在該滿足了。」

「是的，她該先問問你，」爸爸說道，儘管他完全明白艾麗絲是無理取鬧，「以後別這樣了，凱瑞絲。」

「小狗們在哪裡？」格溫達問道。

艾麗絲坐在爸爸的腿上，頭緊靠著他的脖子。凱瑞絲哭泣著，抱緊了「小不點兒」。彼得拉妮拉吩咐塔蒂把桌子收拾乾淨。格溫達瞪大眼睛看著這一切。他們靜靜地圍坐在桌旁，等待著。

「她一定要到我們的學校上學。」塞西莉亞說道。修女們為貴族和較富裕的鎮民的女兒辦了所學校。修士們則為男孩子辦了另一所學校。

樓下大廳里傳來了凱瑞絲熟悉的一腳重一腳輕的腳步聲，隨即一個聲音咆哮起來：「看在聖徒的愛心分上，給我拿一壺啤酒來，我像一匹拉車的馬一樣，渴死了。」

幾分鐘后，約瑟夫兄弟就來了，還帶著一個年輕的助手，凱瑞絲知道他叫白頭掃羅，因為他那剃成修士頭后沒剩下幾根的淡黃色頭髮中，還摻雜著不少灰發。

「我給羅絲買的。」爸爸說。

修士走後，兩名修女又回到了樓上。

媽媽通常都是這樣回答，但凱瑞絲每次聽到這話，都因為自己的無能為力而想發瘋。「要不要我去請塞西莉亞嬤嬤？」王橋女修道院的副院長是唯一能給媽媽帶來些安慰的人。她有一種罌粟的萃取液，配上蜂蜜和熱葡萄酒，能夠暫時緩解人的疼痛。在凱瑞絲眼中，塞西莉亞嬤嬤簡直比天使都好。

「噢，我願意，」格溫達悄聲說道，「我願意，把它給我吧。」

「我的新朋友格溫達，」凱瑞絲說道，「她來抱走一隻小狗。」

塞西莉亞說：「上帝也許會召喚凱瑞絲為他服務。」