這時該是修士們到圖書館閱讀，或是在迴廊里散步、冥思的時候了，但戈德溫另有打算。午飯和修士大會時有一件事一直讓他惦記著，只是因為有更重要的事，才被按下，現在該處理這件事了。他覺得自己知道菲莉帕夫人的手鐲在哪裡。

在書的後部，後世的作者記錄了教堂建設者的後代，直至今日。讓戈德溫高興，但坦率地說也非常驚奇的是，他母親的說法得到了證實，她是建築匠湯姆的後代，是通過湯姆的女兒瑪莎傳下來的。他不知道這個家族的哪些特性是從湯姆那裡繼承下來的。他猜測，一個石匠應當也是一個精明的生意人，而戈德溫的外祖父和他的舅舅埃德蒙都有那種素質。他的表妹凱瑞絲也已經顯示了同樣的稟賦。也許湯姆像他們一樣，也長著有黃色斑點的綠眼睛。

「你有什麼事那麼激動？」她總能窺出他的心情。

「而且，他們都因為我給他們熱石頭而喜歡我。」

戈德溫注視著他們，感到一陣驚駭。突然，理查的手挪開了，戈德溫看到了瑪傑麗兩腿間三角區域那粗粗的陰|毛，在她白皙的皮膚襯托下顯得格外地黑，就像她的眉毛一樣。戈德溫連忙把眼睛移開了。

菲利蒙將柜子挪回了原位。戈德溫不知道隔壁是否能聽到木頭摩擦地面的聲響。他對此有所懷疑——而且，不管怎樣，理查和瑪傑麗肯定正專註於他們正在乾的事情，不會注意到牆那邊的動靜的。

「好吧，你顯然是有什麼不願當著我面說的事急著跟戈德溫說，那我走了。」她吻了吻戈德溫，「記住我說的話。」

戈德溫還讀到了關於建築匠湯姆的繼子、王橋大教堂建築匠傑克的事迹。他和阿蓮娜太太結了婚，是歷代夏陵伯爵的祖先。他是凱瑞絲的心上人梅爾辛·菲茨傑拉德的祖先。這也說得通：年輕的梅爾辛作為木匠，已經顯示了無與倫比的天才。《蒂莫西書》甚至提到傑克長著一頭紅髮，傑拉德老爺和梅爾辛都繼承了這一點，儘管拉爾夫沒有。

戈德溫吃了一驚。「為什麼？」他問道。

戈德溫感到一切進展順利，他似乎正走在通向勝利的道路上。然而這時，安東尼副院長開腔了：「你到底想提什麼建議呢，戈德溫兄弟？」他沒上過牛津，卻明白要逼迫對手說出真實意圖。

他注意到，自上星期天的坍塌事件后，建築匠們對高壇的修復非常迅速。碎石瓦礫已經清理乾淨了，塌方的區域用繩子隔離開了。交叉甬道里較輕較薄的石板堆得越來越高。當修士們唱起聖歌時，工匠們並沒有停止工作——否則一天中的祈禱儀式如此頻繁，修復工程會被嚴重耽誤的。梅爾辛·菲茨傑拉德暫時放下了雕刻新門的活計，正在南廊用繩子、樹枝和欄架製作一張「蜘蛛網」，以便石匠們修復拱頂時可以站在上面。負責監督工匠們的托馬斯·蘭利，正和埃爾弗里克一起站在南側的交叉甬道中，用他唯一的手臂指點著坍塌的拱券，顯然是在討論梅爾辛的工作。

牆上的洞比人的視線要低。戈德溫彎下腰來，窺視過去。

「你也在年輕修士中奠定了改革派領袖的地位。」

午餐上來了，是鹹魚燉豆子。戈德溫剛要吃，就被托缽修士默多攔住了。

「全部。」菲利蒙回答道，好像這是不言而喻的。

安東尼洋洋得意地說道：「好吧，這真是一場妙趣橫生的討論。謝謝你提出這個問題，戈德溫。現在，讓我們祈禱吧。」

天氣正在好轉，陽光在陣雨間不時地照射出來。教堂的彩繪玻璃也隨著雲朵不時飄過天空而時明時暗。戈德溫的心情也同樣地不平靜。他在祈禱時走了神，不停地思忖著怎樣最大限度地利用《蒂莫西書》復興修道院。他決定在每天都舉行的全體修士大會上提出這個議題。

戈德溫一把推開門，大步邁進。「把這間房子徹底打掃一下，」他大聲說道，「每個角落都要掃到——噢！請原諒！我以為這屋裡沒人呢！」

彼得拉妮拉說：「我會去同我弟弟安東尼說說的。他該管管卡呂斯。你是我兒子的好朋友——我很希望你更進一步。」

「熱石頭？」

戈德溫將手鐲拿到亮處。手鐲是用某種硬木，也許是橡木做的。朝里的一面磨得很光滑，朝外的一面則刻著醒目的方塊和斜線相互連接的圖案。做工非常精緻。戈德溫能明白菲莉帕夫人為什麼喜歡它。

「是的。巴黎大學甚至都禁止亞里士多德和阿奎那的作品，因為它們是基於理性，而不是基於信仰的。」

「也許它滾進了哪個黑暗角落。菲利蒙會注意尋找的。他負責打掃客房。」

「這種思維方式有助於你得到管事人的賞識嗎？」

「跟我來。」戈德溫對菲利蒙說道。

十年前的爭執將托馬斯送進了王橋修道院。戈德溫記得理查曾答應捐贈，以保證修道院收下托馬斯。戈德溫從沒聽說過他捐贈了什麼。他很懷疑那個諾言是否兌現了。

「一個人應當懺悔自己的罪過，而不是別人的。」

威廉領主跺著腳走了，顯然很是不滿，托馬斯又轉身走向了埃爾弗里克。

他上樓來到宿舍。屋裡空無一人。他把裝毯子的柜子從牆邊挪開，抽出了那塊鬆動的石頭，但他沒有透過小孔窺視，而是將手伸進了孔中摸索起來。他上下左右都摸了摸，在右邊摸到了一個小小的縫隙。戈德溫將手指探了進去，觸到了一個既不是石頭也不是灰泥的東西。他用手指扒了扒，將那東西掏了出來。

「但是修道院為一名虔誠的申請者免除捐贈，這樣的事情也不是沒有聽說過。而你作為修道院的雜役，不管領不領報酬，都已經有很多年了。」

「我籌不到必需的捐贈，彼得拉妮拉太太。我們家很窮。」

「但是我們能做些什麼呢？」

戈德溫深為震驚。「怎麼會是這樣？我們為什麼要依賴她們？」

「戈德溫兄弟為我說過情，可是有些年長的修士反對。」

理查正猶豫間，戈德溫開口了：「我對誰都不會說的。」

戈德溫微微一笑。「我該記得的。」

「我還沒來得及打掃呢。我剛要打掃，瑪傑麗小姐就進來了。」

午禱的鐘聲響了，他合上了書。梅爾姐妹也合上了書，並沖他微笑了一下，她的嘴唇因此形成了一個甜美的弧形。戈德溫趕緊扭開了頭，匆匆走出了屋子。

「不，」戈德溫說，「拿著它。」

「在我被人家嘲弄了以後，還可以這樣說嗎？」

戈德溫心想：但你父親拋棄了我母親，就像你打算拋棄可憐的瑪傑麗一樣。然而他卻read.99csw.com友善地說道：「我們本該是兄弟的。」

菲莉帕看了看菲利蒙。「是的，大約一小時前，我離開時看見過你。你打掃屋子時沒看見它嗎？」

菲利蒙從小孔中望去，激動得氣都喘不過來了。「我看見她的私處了！」他低聲說道，「他在刮著那兒呢！」

戈德溫緊隨其後，但在門口又回了下頭，以確保理查看清楚他。兩個情人仍然保持著做|愛的姿勢，一動不動，但臉色卻全變了。瑪傑麗用手捂住了嘴。人們在做錯事時受到驚嚇，經常會擺出這樣一種姿態。理查的表情則變成了緊張地動著腦筋的樣子。他想說些什麼，卻一下子想不出有什麼可說。戈德溫決定不再折磨他們了。他覺得自己已經做了需要做的一切。

「我會的，媽媽。」

戈德溫氣得七竅生煙，根本無心祈禱。他簡直是一無所獲，他不明白自己究竟在哪裡出了錯。

托馬斯是個高效的監工。他堅決果斷、一絲不苟。只要哪天早晨工匠們沒有按時上工——這是件經常發生的惱人之事——托馬斯就會去督促他們並查明原因。如果說他有什麼缺點的話，那就是他太獨斷專行了：他很少向戈德溫彙報工程進展並徵求戈德溫的意見，而是自作主張，就好像他自己可以做主而不是戈德溫的下屬。戈德溫猜想托馬斯是懷疑他的能力，這讓他非常煩惱。戈德溫比托馬斯年齡要小，但相差不多：戈德溫三十一歲，托馬斯三十四歲。也許托馬斯認為戈德溫是因為彼得拉妮拉向安東尼施壓的緣故，才得到提升的。不過，此外他沒有表現出其他令人討厭的特性。他只是自行其是。

這樣做更有成算。但是必須要讓理查知道戈德溫在保護他。

戈德溫在穿過修士的住處時仍然心事重重。親眼所見的畜生行徑使他心煩意亂，但他又覺得自己處理得很得當。最終，理查似乎信任他了。

「但老天會阻止他。」又一個聲音說道。這是司庫西米恩。他是個長臉的瘦子，反對一切花錢的主意。「如果沒有修女，我們都活不下去。」他說。

她吻了吻他的額頭。「你又瘦了，」她的語氣中充滿了母親的心痛，「你難道吃不飽嗎？」

嚴格地說，這是不允許的。修士們不能隨便上街。他們需要有理由，理論上講，在離開修道院之前必須請求副院長批准。但實際上，修道院的執事們能找出無數的理由。修道院經常要與商人們交易，購買食品、衣服、鞋襪、紙張、蠟燭、馬掌、園藝用具等日用品。修士們是地主，整座城市幾乎都歸其所有。所有無法親自來醫院的病人也都有可能請醫生前去看病。因此經常在街上看見修士並不奇怪，而戈德溫作為司鐸，更沒有人會問他到修道院外來做什麼。

理查掩飾住自己的寬慰，走出了房間，將門在背後關上。

這話讓戈德溫放下心來。母親不會發怒了。「但我在辯論中失敗了。」他說。

「埃德蒙認為他能把義大利人爭取回來，如果我們能改善羊毛集市的條件，特別是如果我們能拆掉舊橋，造一座更寬的新橋的話。」

戈德溫欽佩地笑了笑。「媽媽，您怎麼對政治這麼擅長呢？」

他向母親講了《蒂莫西書》。「我要在全體修士大會上讀一讀這段。」他說。

理查主教是個很有魅力的男人，五官端正，長著一頭波浪般起伏的捲髮。瑪傑麗約摸只有他一半年齡，是個苗條的姑娘，有著白皙的皮膚和烏黑的眉毛。他們並排躺著。理查吻著瑪傑麗的臉，對她耳語著什麼。他那飽滿的嘴唇上漾著歡快的微笑。瑪傑麗的連衣裙捋到腰間，白白的雙腿美麗而修長。理查的一隻手放在了她的兩腿之間，嫻熟而有節奏地移動著。儘管戈德溫對女人毫無經驗，他仍然明白理查在做著什麼。瑪傑麗用崇拜的眼光看著理查。她的嘴半張著，興奮地嬌喘著，臉上因激動而一片緋紅。也許僅僅是偏見，但戈德溫本能地感到理查只是視瑪傑麗為一時的玩物，而瑪傑麗卻認為理查是她一生的摯愛。

眾人都大吃一驚，紛紛議論起來，副院長努力想讓大家安靜下來，卻是徒勞。最終一個聲音壓過了嘈雜聲，是高級醫師約瑟夫。他是個聰明人，但很自負，戈德溫小心地提防著他。「沒有修女，我們怎麼開辦醫院？」他說道。他的牙齒不齊，以致說出話來含糊不清，像個醉鬼，卻絲毫沒有減弱他的威嚴。「她們管理藥品，為病人換衣服，給不能自理的病人喂飯喂水，還給衰弱的老人梳頭……」

她以前也給戈德溫講述過他外祖父的故事，但從來沒有這樣直白過。「所以說您是他的助手，就像凱瑞絲是埃德蒙的助手一樣。」

「戈德溫，我是安東尼副院長的外甥，擔任這裏的司鐸。」他希望理查能明白他有足夠的能量製造出麻煩來。但是，為了緩和氣氛，他又說道：「許多年前，我母親和你父親訂過婚，那時候你父親還不是伯爵呢。」

但最讓他感興趣的還是本書中關於婦女的一章。看來在菲利普副院長的時代，王橋並沒有修女。婦女被嚴禁進入修道院建築內部。作者引述菲利普的話說，一名修士為了內心的平靜，如果可能的話，應當永遠不看女性。菲利普反對將男女修道院合於一處，他說共用設施的好處遠不及產生相互誘惑的機會這一壞處大。他還說，只要不是在只有一間房子的地方，修士和修女就應當儘可能嚴格地分離。

「我帶你去看。」

羊毛集市舉辦的那個星期的星期三，在午禱前的研習時間，戈德溫坐在修道院圖書館的一張高凳上，那本書在他面前的斜面桌上打開著。這是修道院中他最喜歡的地方：一間寬敞的屋子，高高的窗戶上射來明亮的光，一個上鎖的柜子里有將近上百本書。這裏通常很安靜，但是今天他卻能隱隱約約地聽到從教堂遠端傳來的集市的喧囂——有上千人在做買賣，有討價還價聲，有爭吵聲，有叫賣聲，還有為鬥雞和熊狗相鬥吶喊和喝彩的聲音。

「就好比你需要養一條瘋狗來看門一樣。他很危險，但值得養。」

正如他所希望的，埃德蒙和凱瑞絲都出門忙生意去了，他母親獨自在家指揮著僕人們。「對於做母親的來說這真是天賜的福分，」她說道，「一天之內能見到你兩次！還能款待你吃些東西。」她給他倒了一大杯濃啤酒，還吩咐廚子端一盤冷牛肉來。「修士大會開得怎麼樣？」她問道。

「有意思，」她說，「我有一種強烈的九_九_藏_書感覺，這個菲利蒙會對你非常有用的。你看，他什麼都敢幹。他無所顧忌，沒有道德約束。我父親就有一個這樣的夥計，願意替他干所有的臟活兒——像什麼造謠、傳播流言蜚語、挑起爭鬥，等等。這樣的人也是無價之寶。」

「我來告訴你。」她扭過頭，目光注視著教堂東端巨大的圓花窗戶，思緒回到了從前。「當我父親剛剛開始同義大利人做生意的時候，王橋有頭臉的人物都把他當作一名暴發戶。他們看不起他和他的家人，千方百計地阻撓他實施一切新主張。我母親恰好在那時候去世了，而我已長成了一名青春少女，於是我成了他傾訴衷腸的知己，他什麼都跟我說。」她的臉上一向是一副冷若冰霜的表情，這時卻因痛苦和憤恨而變了形。她眯起了眼，翹起了嘴，兩頰也因已經久違了的羞澀而緋紅起來。「他下定決心，絕不放過這些人，直到他掌控教區公會。於是他著手行動，而我則輔佐他。」她深吸了一口氣，好像又要為一次持久作戰積蓄力量。「我們分化了統治集團，讓他們相互爭鬥，然後時而與這一派結盟，時而又與那一派結盟，無情地瓦解我們的對手，又充分地利用我們的支持者，直到我們可以甩掉他們。總共用了十年時間，最終他成了教區公會的會長和首富。」

「年輕修士們會的。」

首先起來反駁的是安東尼的副手——副院長助理瞎子卡呂斯。「有些修道院遠離人類居住中心，或者在荒島之上，或者在山巒之巔，或者在密林深處，」他故意用緩慢的語調說道，讓戈德溫很是不耐煩。「在這樣的地方，兄弟們可以做到和世俗世界斷絕一切聯繫，」他繼續不慌不忙地說著，「然而王橋卻從來不是這樣。我們身處一個有七千人的大城市的中心。我們照料著基督教世界最大的教堂之一。我們中許多人都是醫生，因為聖本篤說過：『必須對病人進行特殊的照顧，因此照料他們的一切行動都要像耶穌本人在場一樣。』上帝沒有賜給我們與世隔絕的奢侈。上帝賦予我們的是不同的使命。」

安東尼追問道：「你這樣說究竟是什麼意思？不要修女嗎？」

除了身世是個秘密外，托馬斯算得上一名好修士。他虔誠而勤勞，似乎修士生活遠比騎士生涯更適合他。儘管他以前打仗殺人，卻像許多修士一樣，身上有些女人的氣質。他同馬賽厄斯兄弟關係非常密切。馬賽厄斯比托馬斯小几歲，是個性情溫柔的男子。但如果他們有什麼不潔之罪的話，他們也非常謹慎，因為沒人能指責他們什麼。

「人類是很容易犯錯誤的，所以我們不能依賴自己的推理。我們不能指望了解世界——我們所能做的一切就是敬服上帝的創造。真正的知識只能來源於啟示。我們不應質疑已被普遍接受的道理。」

「我們沒錢，」西米恩馬上答道，「當教堂需要維修時，你以為是誰在支付建築匠們的工錢？不是我們——我們負擔不起。是塞西莉亞嬤嬤在付錢。是她在為醫院買藥品，為繕寫室買羊皮紙，為馬廄買飼料。所有修士和修女共有的東西都是她在付錢。」

但現在後悔已經太晚了。他合上書後說道：「我對我自己和我的兄弟們提出的問題是：在修士和女性隔離方面，我們是否從菲利普副院長制定的標準上墮落了？」在牛津的學生辯論中，他學會了儘可能地將自己的論點以提問的方式提出，從而不給對手以反駁機會。

「無論什麼時候有守舊的衛道士反對一項合理的新建議，你都必須使自己成為改革派的領袖。」

現在他又不請自來，高聲地禱告起來。「我們的聖父，將這些食物賜給我們污濁、墮落的軀體，像死狗的身上長滿蛆一樣，我們的軀體也充滿邪惡……」

「他在醫院里，就是現在，在樓上的一間私人房間里，和他的堂妹瑪傑麗在一起！」

幸運的是，菲莉帕並沒有徑直向前，而是駐足與戈德溫交談起來。「也許你能幫助我。」戈德溫心想，從她站立的地方，是看不大清屋子裡的。「我的一隻手鐲不見了。這鐲子並不貴重，是木雕的，但我很喜歡它。」

西奧多里克說：「這些事情修士也都能做。」

是一隻雕有精美圖案的木手鐲。

「那麼接生呢？」約瑟夫說道，「我們經常要接待難產的婦女，如果沒有修女們實際……操作，修士能有什麼辦法？」

「什麼教導？」

戈德溫早就料到會有這樣的話。卡呂斯連挪動一件傢具都不肯，因為換了地方的家具有可能絆倒他。出於同樣的擔心，他反對一切變動，因為他不願應對任何不熟悉的情況。

「當然。不過這符合牛津老師的教導。」

「離開這裏，」戈德溫說道，「我們看得已經夠多了——而且是太多了。」

「西奧多里克和更年輕的修士會的。他們很多人都認為總是看到女人會讓人心煩意亂。畢竟，他們都是自願選擇在全是男人的地方生活的。」

儘管菲利蒙顯然是有急事，彼得拉妮拉故意視而不見。「你好，菲利蒙，他們還沒有收你做修士嗎？」

西米恩聳了聳肩。「多年來，很多虔誠的婦女向女修道院捐贈了大量的土地和其他財產。」

全體修士大會上總要讀一些經文——通常選自《聖本篤戒律》，有時也選自《聖經》，但偶爾也選自其他宗教書籍。當修士們在沿八邊形會議室周邊靠牆的石凳上就座后，戈德溫找出了當天負責朗讀的年輕修士，平靜但堅決地告訴他，今天將由戈德溫本人代為朗誦。於是，當讀經的時間到了后，他便讀出了《蒂莫西書》上那關鍵的一段。

午餐的鐘聲響了。他們已擺脫了尷尬。三個人各奔東西了：理查去安東尼副院長的房間，戈德溫去修士的餐廳，菲利蒙則去廚房幫廚。

瑪傑麗是名十六歲的漂亮姑娘。她的父母——羅蘭伯爵的弟弟和馬爾伯爵夫人的妹妹——已經雙雙亡故了。是羅蘭伯爵把她撫養大的。他做主把她嫁給了蒙茅斯伯爵的一個兒子。這樁政治婚姻大大地鞏固了羅蘭作為英格蘭西南部貴族之首的地位。「他們在幹什麼？」戈德溫問道，儘管他完全猜得到。

戈德溫不敢肯定母親的這個看法是否正確，但像往常一樣，即使他懷疑母親的建議是否明智，也不會當面頂撞她，而是會稍後再仔細考慮。「還有一件非常奇怪的事情。」他說，接著便對她講述了理查和瑪傑麗的事情，只是省略了肉體方面的細節。

母親臉上露出了懷ｒeａd.9９ｃｓw•com疑的神色，當有學問的人宣講高深的哲學時，凡夫俗子們經常會這樣。「主教和紅衣主教們也是這樣相信的嗎？」

他把手鐲放回原位，又將鬆動的石頭塞回牆中，把柜子也挪回了通常所在的地方。

「但是讓她們去哪裡呢？」

「讓我看看。」菲利蒙說道。

但是今天戈德溫發現了一個藏東西的地方。

他們的談話被菲利蒙打斷了。菲利蒙從迴廊走進了教堂。他今年二十二歲，個子高高，脖子瘦長，內八字腳邁著小步，活像是一隻鳥兒在走路。他手裡拿著把掃帚。他被修道院雇為了清潔工。他看上去很激動。「我到處在找你，戈德溫兄弟。」

「我們都不知道。」戈德溫答道。他突然意識到自己在瞪著西奧多里克，趕緊換了副臉色，說道：「不過你今天真棒——你的辯才比很多牛津的人都強。」

「我在冬天設立了一項新制度。在結霜的夜晚，當我們到教堂進行晨禱時，給每個修士都發一塊用舊布裹著的熱石頭。這樣他們的腳就不會生凍瘡了。」

機靈的卡思伯特兄弟說：「可別讓我去跟塞西莉亞嬤嬤說，要把她遷到麻風病人住的地方去。」屋裡響起了一陣笑聲。

「女人應當聽命于男人。」西奧多里克說。

他在理查和瑪傑麗所處的屋外停了一下，悄聲對菲利蒙吩咐道：「跟我進去。什麼也別做，什麼也別說。我出來時也跟著我出來。」

菲利蒙放下了掃帚。

戈德溫不情願地攤牌了。「我們也許可以考慮恢復到菲利普副院長的時代。」

這許多年來，修道院似乎沒有人對托馬斯以前的生活有多少了解。這很奇怪，修士們是經常閑聊的。他們人不多——目前是二十六人——住得又近，大家都相互打聽各自的幾乎一切。托馬斯以前為哪位爵爺效勞？他住在哪裡？騎士大多會擁有幾個村莊，可以收地租，以保證他們能買得起馬匹、盔甲和武器。托馬斯有家小嗎？如果有的話，他們現在怎樣了？這些卻都沒有人知道。

理查停止了前衝動作，看著戈德溫，表情中既有被打斷的惱怒，也有負罪的驚駭。瑪傑麗驚叫了一聲，也緊盯著戈德溫，目光中充滿了恐懼。

她點了點頭。「我父親過去常說：除非結果已是板上釘釘，不然決不要開會。」

在戈德溫和菲利蒙從宿舍匆匆趕往醫院的途中，這對情人又有所進展。理查這時已伏在瑪傑麗身上。他那長長的教士袍已經從前面撩起。瑪傑麗雪白又勻稱的雙腿高舉在主教臀部兩旁的空中。他們在做什麼，沒有人會誤解。

「我很感激你。」

戈德溫說：「菲利蒙剛剛打掃完別處，正要回來打掃你的房間，但是瑪傑麗小姐正在……」他看了看屋裡，「……祈禱。」瑪傑麗跪在祈禱台前，緊閉雙眼。戈德溫希望她是在祈求上帝寬恕她的罪過。理查站在瑪傑麗身後，低著頭，緊扣雙手，嘴唇嚅動著，口中念念有詞。

「當然。」西奧多里克說道。他長著一雙藍眼睛，白皙的皮膚因為興奮而泛紅。「經常因為女人而分心，我們怎麼可能有純潔的思想呢？」

她乾笑了兩聲。「是的。只不過當埃德蒙接手時，我們已經是鎮上的頭面人物了。我父親和我爬上了山，而埃德蒙只需從山的另一側走下去就可以了。」

「您覺得我該做些什麼？」

「好的。」

菲利蒙說：「我沒看見過。」

他走了出去，但就在他關上門之前，又一件可怕的事情使他停住了腳步。一個女人正在上樓。他感到一陣恐慌。這是伯爵的長媳菲莉帕。

戈德溫揚起了眉毛。菲利蒙總能發現別人的隱私。「你都看到什麼了？」

「你是說在全體修士大會上？」戈德溫說道，彷彿這是西奧多里克的主張而不是他本人的，「不錯，好主意。不過其他人會支持我們嗎？」

戈德溫對菲莉帕說：「也許它從你的手腕上滑脫了。」

戈德溫在前面帶路，走下樓梯，穿過起居室。共有兩條樓梯通向私人客房：一條是從醫院的一層上去，另一條在建築物的外面，可使貴客們進出時不必穿過普通人待的地方。戈德溫匆匆地走上了外面的那條樓梯。

戈德溫明白他將看到什麼，而他並無此好。偷窺一位主教的不端行為也許對菲利蒙來說沒什麼，但在他看來卻是卑鄙可恥的。然而，他的好奇心不停地驅動著他。最後他問自己，如果母親在，會怎樣建議呢？他立刻知道，她會要他去看的。

戈德溫閃到一旁，讓菲莉帕進屋。菲莉帕有些疑惑地看了她的小叔子一眼。「你好，理查，」她說，「你一般不在非禮拜日做祈禱呀。」

戈德溫猶豫了一下，低聲問道：「你還在這裏偷看過多少其他客人？」

「女修道院可以搬到別的地方去，像王橋學院或者林中的聖約翰修道院一樣，變成本院一座遙遠的分院。」

「真聰明。不過，在你行動之前，還是應該確認一下究竟有多少人支持你。」

戈德溫插話道：「瞎子卡呂斯討厭菲利蒙——我不知道為什麼。」

「菲利蒙想做一名修士。他正在學習服從。」

她搖了搖頭。「你說服不了他。但是，如果有人在全體修士大會上提出這個建議，你應該支持他。」

「我猜安東尼舅舅拒絕了。」

戈德溫敢肯定，這並不是全部原因。修士們也有龐大的資產。他們向王橋的幾乎所有居民收房租和其他費用。他們也擁有成千上萬畝的田產。關鍵是對財產管理的方式。但現在還無法探討這個問題。他已經在辯論中失敗了。就連西奧多里克也默然不語了。

「反對安東尼舅舅嗎？」

托缽修士默多尤其讓人厭惡，他又胖又臟又貪，經常喝得爛醉，還不時有人看見他和妓|女鬼混。但他卻是個口若懸河的演講家，他那在神學上很可疑卻有聲有色的佈道，經常能吸引好幾百名聽眾。

戈德溫刻意要將這一瞬拉長。「理查主教！」他說道，裝出一副很尷尬的模樣。他要讓理查確知自己被認出了。「但是怎麼……還有瑪傑麗？」他又裝作恍然大悟。「原諒我！」他轉過身去，並向菲利蒙喊道：「出去！快！」菲利蒙連忙跑出門外，手裡仍緊緊攥著掃帚。

托缽修士是生活在俗人中而不是隱修于修道院的修士。他們認為自己的克己要求比修道院里的修士更加嚴格。修道院里的修士雖然自詡安貧樂道，卻住著豪華的房子，擁有大量的田產。托缽修士傳統上都沒有財產，甚至沒有教堂——不過許多托缽修士在從虔誠的信徒那裡接受了reａｄ•９9ｃｓw.com捐贈的土地和錢財后，往往就悄悄地放棄了這一信念。那些固守原先戒律的托缽修士靠乞食為生，在廚房地板上過夜。他們在市場和酒館門外講道，以獲取幾個便士。他們會毫不猶豫地向普通修士索取食物，隨心所欲地留宿修道院。毫不奇怪的是，他們自認的優越感也很遭人憎惡。

「但埃德蒙還沒灰心。」

「你想讓我去跟安東尼談談。」

菲利蒙要這東西做什麼？他也許能賣一兩個便士，但很危險，因為太容易被認出了。但他也肯定不會自己戴著。

戈德溫很想聽聽威廉領主在說什麼，但是卻不能。威廉俯身向前，舉著一根手指，說話咄咄逼人。托馬斯毫不畏懼，也同樣氣勢洶洶地回答著。戈德溫突然想起，十年前托馬斯來到這裏的那天，也發生過一次同樣激烈、火氣十足的談話。那一次，托馬斯的爭論對手是威廉的弟弟——當時是一名教士，現在已成為王橋主教的理查。儘管可能是胡思亂想，但戈德溫覺得他們爭吵的是同一件事。那會是什麼事呢？難道一名修士和一個貴族家族之間真有什麼問題，引發的怒火在十年之後仍不能熄滅嗎？

菲利蒙遲疑了一下，他正看得入迷；隨即，他不情願地直起身，將鬆動的石頭放回原處。「我們必須立刻揭露主教的通姦行為！」他說。

修士中傳來一陣低低的附和聲，他們都很欣賞這一機敏的回答。戈德溫也讚許地點了點頭。西奧多里克的小白臉因為興奮而漲得通紅。

他告訴了她詳情。最後他說：「我操之過急了。」

菲利蒙帶路從南交叉甬道走出了教堂，穿過修士們的起居室，走上一段台階，進入了修士們的卧室。這是間簡陋的房子，有兩排木頭床架的床，每張床上都鋪著乾草墊。這間房子與醫院共用一堵牆。菲利蒙走到一個裝毯子的大柜子前，用力將柜子推開。柜子後面的牆上露出了一塊鬆動的石頭。戈德溫頓時心生疑竇，菲利蒙是怎麼發現這個窺視孔的？他猜想菲利蒙一定在牆的夾縫間藏過什麼東西。菲利蒙小心翼翼地將石頭抽出，沒有發出任何聲響，然後耳語道：「快看！」

「閉上你的嘴，讓我想想。」戈德溫說道。如果他聽了菲利蒙的主意，他就會和理查及其有權有勢的家族結仇——那是毫無意義的。但是像這樣的事情肯定是可以加以利用的。戈德溫努力地像他母親那樣思考著。如果揭發理查的罪過沒有任何好處，那麼可不可以故意隱瞞它呢？理查也許會因為戈德溫保守秘密而心存感激呢。

菲莉帕皺起了眉。「奇怪的是，自我來到這裏后，實際上一直沒戴它。我一到，就把它摘下來放到了桌上，但現在我卻找不著它了。」

「很好。不過我來找你不是為了這事。你舅舅埃德蒙剛剛遭受了一個沉重打擊。義大利人威脅說要把生意遷到夏陵去。」

地上是兩張乾草墊。理查和瑪傑麗躺在其中的一張上。他們遠不止是在親嘴。

受此鼓勵，一個叫做朱雷的見習修士出聲地耳語道：「女人的確不會打擾卡呂斯兄弟，因為他看不見她們。」有幾名修士笑了，但其他人都不滿地搖了搖頭。

這話說得恰到好處，西奧多里克喜形於色。

「但我仍然會記住你，你是……」

「是的。」

「其他人會支持你嗎？」

有好幾個人表示了贊同，但戈德溫也早料到了這個問題，於是他說：「把修女們遷到過去麻風病人住的房子怎麼樣？」麻風病人的住地在鎮子南端河中的一座小島上。過去那裡曾住滿了麻風病患者，但現在麻風病似乎已絕跡了，島上只住著兩個人，都已垂垂老矣。

他身後傳來了一陣匆忙雜亂的聲音。他眼角的餘光看見理查一躍而起。

當修士和修女們魚貫而出時，戈德溫走出了隊列，來到母親面前。「早安，媽媽。」

修士魚貫而出時，西奧多里克怯生生地看了戈德溫一眼說：「我不知道修女們出了這麼多錢。」

西奧多里克馬上對卡呂斯作出了回答：「越是這樣，我們就越應該嚴格地遵守規矩，」他說道，「就好比一個住在酒館隔壁的人，更應該小心不要酗酒。」

「老是吃鹹魚、喝稀飯，不過管飽，」他說道。

醫院的樓上共有兩間私人客房，這是其中的一間。屋子的一角立著張祈禱台，正對著一面繪有十字架的牆。屋裡有兩把安樂椅和幾個凳子。當有許多貴客光臨修道院時，男人住一間客房，女人住另一間。這顯然是女人們住的那間，因為一張小桌上有一些明顯是女人用的物件：梳子、髮帶和幾隻戈德溫不知道作什麼用的瓶瓶罐罐。

戈德溫完全被《蒂莫西書》迷住了。這是一本關於王橋修道院歷史的書。像大多數這樣的歷史書一樣，它從上帝創造天地講起。但書的大部分內容記述的是菲利普副院長的時代，也就是兩個世紀前，當大教堂剛剛修建時——現在被修士們認為是黃金時代的事件。書的作者蒂莫西兄弟稱，傳奇的菲利普副院長既是個嚴守戒律的人，也是個極富人情味的人。戈德溫不大明白一個人怎麼可能兼備這兩種品質。

他馬上意識到如果還有其他人知道理查的罪過，這秘密也就喪失了價值。他必須向理查發出警告。「菲莉帕夫人！」他大聲說道，「歡迎來到王橋修道院！」

然而小心謹慎些總不為過。他在確信沒人看到他后，便離開了修道院，穿過喧鬧的集市，沿著主街快步地走向他舅舅埃德蒙的房子。

「謝謝您，太太。」

「這不一樣。教士也許會有『女管家』，有妻子之實，只是沒有名分。主教也許會有好幾個。但是讓一位貴族婦女在婚前不久失身——即使是伯爵的兒子，也很難再從事教職了。」

菲利蒙壓低了聲音。「他們在親嘴！」

戈德溫心想，很顯然修道院從菲利普時代的高標準上墮落了——這是他的舅舅安東尼管理懈怠的又一個例證。不過他本人也許可以因此而有所作為。

「什麼也別做。迄今為止，你的處置都完全得當。」她的語氣中掩飾不住驕傲。接著她又說道：「總有一天這件事情會成為一件有力的武器的。只要記住就行。」

「是的。」

戈德溫離開宿舍，下了樓，來到迴廊里，但他根本無心學習或冥思。他需要找人訴說一下今天的事情。他感到有必要去見見他母親。

他和戈德溫面對面地站在走廊里。戈德溫能看出理查不知如何是好。他也許很想說：「你怎麼敢不敲門就闖進來？」但他的罪過太嚴重了，他鼓不起勇氣九-九-藏-書來咆哮。然而，他又不能乞求戈德溫保守秘密，那等於是承認自己受制於戈德溫。於是便出現了一陣令人痛苦的尷尬。

午禱快結束時，戈德溫瞟了一眼黑洞洞的中殿，結果看到他母親彼得拉妮拉像一根柱子一樣筆直地站在那裡，一束陽光照耀在她那鬢髮斑白、卻驕傲地昂著的頭部。她獨自一人。戈德溫不知道她已經站在那裡注視自己多久了。修道院不歡迎世俗的信徒參加平日的祈禱，戈德溫猜測她是來找自己的。他心裏像往常一樣湧起了一股欣喜和擔憂交織的感情。他知道母親願意為他做一切事情。她賣掉自己的房子，做了她弟弟埃德蒙的管家，這才使戈德溫得以到牛津上學。每當他想起他那驕傲的母親為此付出的犧牲，他就感激得想哭。然而每次看見母親，他都忐忑不安，好像他又做了什麼錯事要遭到訓斥了。

安東尼副院長發話了：「塞西莉亞嬤嬤也的確聽命于理查主教。他本該作出這樣的決定的。」

她大吃了一驚。「理查簡直是瘋了！」她說，「如果蒙茅斯伯爵發現了瑪傑麗不是處|女，婚禮會被取消的。羅蘭伯爵一定會暴怒。理查也會被褫奪教職的。」

「但是很多主教都有情婦，難道不是嗎？」

正當戈德溫一邊觀察著，一邊心不在焉地口誦著祈禱文，托馬斯和埃爾弗里克的談話被打斷了。卡斯特領主威廉昂首闊步地走進了教堂。他像他父親一樣身材高大，長著一臉黑鬍鬚，據說脾氣也同樣暴躁，不過也有人說他多少被他的妻子菲莉帕軟化了一些。他走到托馬斯面前，揮手叫埃爾弗里克退下。托馬斯面對著威廉，他的表情使戈德溫想起他曾經是一名騎士，他第一次到王橋修道院是帶著血淋淋的劍傷來的，而那劍傷最終導致了他的胳膊從肘部以下被截除。

「還有一件事。我不知道菲利蒙是怎麼發現那塊鬆動的石頭的。我覺得他起初是利用那裡藏東西的。我猜得沒錯——我在那裡找到了菲莉帕夫人丟的手鐲。」

戈德溫從牆邊走開。這事情太可怕了，不過下一步他該怎麼辦呢——是否需要做些什麼呢？

「我們必須向副院長力爭。」

這個想法使他的心頭掠過一絲恐懼。母親也許會責怪他在全體修士大會上的失敗。但他敢肯定她會讚揚他對理查主教的處理，他急於告訴她這件事。他決定去找她。

「我聽說過這事。」

她點了點頭。「這會使你成為領袖的。好極了。」

彼得拉妮拉剛剛走到聽不見的地方，菲利蒙就說道：「是理查主教！」

戈德溫久已有之的想法找到了這樣權威性的支持，他心裏一陣激動。在牛津的王橋學院，他享受的是全部男性的環境。大學教師是男性，學生也是男性，無一例外。七年來他幾乎沒和女性說過話，如果他在城裡走路時低著頭，他甚至可以不看女性。然而回到王橋修道院后，看到修女的次數如此頻繁，使他不免心煩意亂。儘管修女們有自己的修道院，有自己的餐廳、廚房和其他建築，但他在教堂，在醫院，以及在其他公共場合，經常能遇到她們。此時此刻，就有一個叫做梅爾的修女坐在距他幾英尺的地方，查閱著一部繪畫本的醫藥書。更糟糕的是遇見鎮上的姑娘。她們穿著緊身的衣服，留著誘人的髮型，因為一些日常瑣事，例如給廚房送原料、到醫院看病等等，時不時就要走進修道院院子。

「那麼您認為我不該報告這件偷竊之事了？」

默多的祈禱詞從來不短。戈德溫長嘆一聲，放下了勺子。

「不過，我仍然認為事情並不算很糟。」

理查將食指豎在嘴唇上，做了個安靜的手勢，然後指了指跪在祈禱台前的瑪傑麗。

修道院里幾乎沒有藏東西的地方。修士們都是住在一起的，只有副院長才有自己單獨的房子。就連上廁所時，大家都是並排坐在一個不斷有水沖洗的槽上。修士是不允許有私人物品的，因此誰都沒有柜子，甚至連個匣子都沒有。

「怎麼會有這樣的事情？」戈德溫同情地說道，「我會要求所有的修士和修女都來尋找它。」

他突然感到有些膽怯。他是一年前從牛津回來的，自那時起他就一直在悄悄地同人們談論修道院的改革，但直到此時此刻，他都還沒有公開對抗過安東尼。副院長身體虛弱，行事懈怠，理當給他一個當頭棒喝，使他重新振作起來。而且聖本篤曾寫道：「必須召集所有人參加修士大會，因為主經常要向年輕人揭示什麼才是最好的。」戈德溫在全體修士大會上發言，呼籲更嚴格地遵守修道院規章，本是天經地義。但他仍感到自己在冒險，後悔沒有對使用《蒂莫西書》這一戰術再多深思一番。

「當然不能報告了。如果你覺得這鐲子很重要的話，就叫他自己還回去——他只消說自己是在掃地的時候揀到的就行。但是不要揭發他。我保證，你會因此而獲利的。」

戈德溫嚇了一跳。「那我舅舅的生意就完了。」但他仍不明白她為什麼要專門來找他說這件事。

「你怎麼知道的？」

戈德溫感到一陣寬慰，彷彿一團烏雲已從頭頂上飄過，將暴風雨帶向了其他城鎮。

這才是她真正關心的事情。她想讓自己的兒子當上副院長、主教、大主教，甚至紅衣主教。戈德溫也有同樣的想法，但他希望自己不要像她那樣世俗。「我相信是可以的。」他回答道。

戈德溫心想，年輕人對於批評長者的意見，多多少少都會支持的。但他還知道，很多修士都像他一樣，寧願過一種沒有女人，或至少是看不見女人的生活。「從現在起到全體修士大會召開，無論你跟誰談過話，都告訴我一下他們怎麼說。」他說。這將會鼓勵西奧多里克四處煽動支持者。

理查臉上露出了寬慰之色，他瞟了戈德溫一眼。「那個人呢？」

「那麼我該保護他嘍？」

在餐廳里，戈德溫坐在西奧多里克身旁。西奧多里克比戈德溫小几歲，是個聰明的修士。他沒在牛津上過學，因此很景仰戈德溫，但戈德溫卻平等地對待他，讓他很是快慰。「我剛剛讀到了一些你會感興趣的東西。」戈德溫說道。他概述了令人崇敬的菲利普副院長對於女人，特別是修女的態度。「正像你經常說的那樣。」他最後說道。其實，西奧多里克從未就這個問題發表過意見，但每當戈德溫抱怨安東尼副院長的懈怠時，他總是附和。

菲莉帕爽直地說道：「瑪傑麗願意怎麼祈禱都沒關係，可這是女人的房間，我希望你出去。」

「總比無所作為要好。」