第七部
八四
拉爾夫緊盯著她，一副震驚的樣子。
劉易斯老爺咯咯地笑了起來。
「求你去要國王赦免薩姆。」
「我不用問你有什麼事嗎？」
「我恐怕不是合適人選。」
「我不知道。」
「補償？」拉爾夫說道，他的聲音中升起了怒氣，梅爾辛立刻明白自己的使命失敗了。「補償？」他敲了敲自己被打折的鼻子，「我該為這個得到什麼補償？」他伸出一根手指，氣勢洶洶地指著梅爾辛，「我告訴你我為什麼不能赦免薩姆。因為今天我在法庭上看到了伍爾夫里克的臉，當他兒子被宣布犯有殺人罪時，你知道我看見了什麼？恐懼。那個傲慢無禮的農民終於怕我了。他到底服了。」
事情還沒完，她對自己說，但她的勇氣在減弱。
格溫達把手伸進了包里，掏出了一把小銀幣，點出了二十四枚。這是一個僱農四個星期的工錢。格溫達想著她為掙到這筆錢付出的艱辛勞動。現在，這個遊手好閒、盛氣凌人的門官卻什麼也不用做就要得到這筆錢了。
他回到了餐廳。當他穿過屋子時，凱瑞絲和格溫達都滿懷期望地看著他。他搖了搖頭。「我竭盡了全力，」他說，「我很抱歉。」
「不。但你會去請求赦免的。」
一個竊賊被押到了長凳前，梅爾辛和凱瑞絲離開法庭，走進了客棧的餐廳。梅爾辛要了些葡萄酒，給凱瑞絲斟了一杯。過了一會兒，格溫達來到他們的桌旁。「現在是中午，」她說，「我們還有十八個小時救薩姆。」
「我的天哪。」他叫了一聲，但聲音像是在耳語。
「什麼？」薩姆說道，聲音中流露出了恐懼。「你想怎樣？」
梅爾辛真後悔來了這趟。向拉爾夫施壓只會使他更加頑固。拉爾夫報復心如此之重，又如此歹毒，讓梅爾辛深感震驚。他再也不想同他弟弟說話了。這種感覺他非常熟悉，拉爾夫沒少讓他這樣過，然而一次次地看清他的真面目仍然讓他一次次地驚駭。
「是的，我沒法，」她說，「但你知道在薩姆出生前九個月，我和你在王橋的貝爾客棧睡過覺。不錯，我也和伍爾夫里克睡過覺。可你們誰是他的父親呢？的確，他有些習性像伍爾夫里克——那是二十二年中學來的。可你看看他的模樣。」
「跟我來吧。」他說。
這是一間低矮的屋子，幾乎完全被一張床塞滿。拉爾夫只穿著內褲站在窗前。他的靴子和外衣都堆在地上。他的臉喝得通紅，但他的聲音既清晰又鎮定。「脫掉你的衣服。」他說，面帶的微笑表示他已有所預料。
「你可以把我的名字告訴他。」
她從拉爾夫的表情看出他陷入了沉思，知道自己的話擊中了要害。
他離開了餐廳，繞到了客棧后。一名衛兵守在法官的私室外。「我是伯爵的哥哥，」梅爾辛對衛兵說，「王橋教區公會的梅爾辛會長。」
她忍住了厭惡，藏起了羞恥。「我希望他記得。」她盡量不動聲色九-九-藏-書地說道。
「為什麼？」
他走到屋外，穿過院子，來到了地牢。房子的一層是郡守下屬的辦公室。他走進屋，對值班的人說道：「我想見見殺人犯，韋格利的薩姆。」
格溫達靜下心來等。
他似乎嚇了一跳。
「你沒法證明。」
阿蘭揚了揚眉毛。「請別見怪，不過你上回還是個姑娘家。現在可老了二十多歲了。」
梅爾辛像逃跑一般離開了。
門官伸出了手。
薩姆警覺了起來，什麼也沒說。他以為拉爾夫是來戲弄他的。
「現在已經到午飯時間了。他們馬上就會結束的。你可以在私室等他呀。」
她詫異地看著他。
她跟著他穿過了馬廄附近的一扇小門。他領著她經過了幾間房子，又上了一段樓梯。他打開了一間狹小的卧室的門。她走了進去。阿蘭沒有跟她進去，而是在外面關上了門。
「那就回頭見吧。」
拉爾夫勃然作色。對一位伯爵說他不值得信任，是一種侮辱，而把他和一個在森林里逮松鼠的無地僱農相比，更是嚴重冒犯。他憤憤地說道：「你以為這樣就能說服我嗎？」
獄卒用鑰匙開了鎖，裝著鉸鏈的格柵彈了起來。
幾分鐘后她走進了城堡的院子，但通向郡守官邸的路被柵欄擋住了。她徑直來到主樓的門廊，對大廳的門官說道：「我是韋格利村的格溫達。請通報拉爾夫伯爵我需要單獨見他。」
梅爾辛倒忘了這事。他這才意識到，那就是拉爾夫後來轉變的早期徵兆之一。「也許你可以因此賞她個人情。」
格溫達退到了院子里，不知道自己的錢會不會打水漂。
「兩先令。二十四個銀便士。」
她問：「我叫什麼名字？」
他沒有等太久。只過了幾分鐘，法官和伯爵就進來了。梅爾辛注意到隨著年紀增長，他弟弟的腳跛得更厲害了——這是法國戰爭給他留下的傷。
「告訴我，」拉爾夫說，「你用木杴打喬諾時……你是想打死他嗎？你要說實話，你已經沒什麼可害怕的了。」
拉爾夫又變得和顏悅色起來。「來城堡吃午飯吧，」他說，「郡守擺下了盛宴。帶凱瑞絲一起來吧。咱們可以好好談一談。菲莉帕跟我一起來了——你喜歡她，對吧？」
獄卒又重新把格柵鎖上。
其他請願者也意識到阿蘭一定是個重要人物。他們也圍了過來，向他央告乞求。阿蘭推開了他們，走進了大廳。
「祝賀你。你能告訴拉爾夫說我想見他嗎？」
拉爾夫注視著他。他俯下身子，把蠟燭湊近薩姆，仔細地端詳起他的五官，努力地與自己照鏡子時看到的那張臉對比著。
這嘲諷並非不公平，梅爾辛點頭承認了。「不過，」他說，「我想如果有什麼人有面子向你求情的話，也就是我了。」
凱瑞絲能看出梅爾辛不情願，但她幫格溫達求起了情。「求求你，梅爾辛，」她說，「想想假如這是洛拉你會怎麼感覺。」
梅爾辛走進https://read.99csw.com小屋坐下。開口央求他弟弟讓他非常不舒服。他們倆已疏遠了幾十年。拉爾夫早已變得讓梅爾辛認不出。梅爾辛不認識這個能強|奸安妮特、殺死蒂莉的人。這樣的人怎麼可能是當年梅爾辛稱之為弟弟的那個男孩子？自他們的父母離世后，他們除了在正式場合，根本不見面，即使在正式場合，也極少交談。以為他會利用他們的關係牟取私利，實在是想當然。他不會為格溫達這樣做的。但為了凱瑞絲，他不得不這樣做。
「當然，」格溫達說，「為伍爾夫里克繼承他父親土地的事。」
她這一天還一點兒東西沒吃呢，但她緊張得根本沒覺得餓。
地上有格柵，氣味惡臭。拉爾夫通過格柵向下一望。牢房有九到十英尺深，牆是石頭砌的，地上很臟。裏面沒有傢具，薩姆背靠著牆，坐在地上。他身旁有一個木頭做的罐子，大概盛著水。地上的一個小坑似乎就是茅坑。薩姆抬頭瞟了一眼，就漠然地扭過頭去了。
門官把錢裝進了口袋。
她草草地謝了梅爾辛，就離開了客棧，前往山上的城堡。伍爾夫里克和戴夫去了郊外的一家小酒館，他們在那裡可以花很少錢吃頓飽飯。伍爾夫里克不太擅長這種事。同拉爾夫這樣的人談判，他的力氣和誠實是派不上用場的。
他想起來了。
他聳了聳肩。「你再告訴我一遍吧。」
院子里站著二三十人，有的手裡還攥著成卷的狀紙。
她說得對。梅爾辛的成功幾率不大，但其他人就更沒有可能了。
「好的。我會向他提起的。」
梅爾辛一點兒也不想去。「我去問問凱瑞絲吧。」他說。他知道凱瑞絲寧願同路濟弗爾共進午餐。
梅爾辛轉過身去。「好吧，我不能不試試，」他說，「再見。」
「為了看他那副表情，我不惜絞死六個人。」
他離開時，獄卒打了個大大的噴嚏。
「他在你眼裡那麼重要嗎？」
第二個小時過去了，第三個小時也過去了。貴族的午餐經常會持續整整一下午。格溫達不明白他們怎麼能一連吃喝那麼長時間。難道他們不會撐著？
「就說我想單獨見他。」
「遵命，我的爵爺，」獄卒說道，「我給您帶路。」他端著盞燈，把拉爾夫領到隔壁屋裡。
已經入夜了。絞刑將在天亮時執行。拉爾夫沒有多長時間決斷了。
而且，她甚至都不能讓伍爾夫里克知道她希望憑什麼來說服拉爾夫。
「可如果不……你來這兒幹什麼？」
「好的，好的，」門官說，「看看你周圍吧：這些人都需要見伯爵、法官或者郡守。」
拉爾夫點了點頭。「我也會那麼想的。」他說。他停頓了一下，打量了一番薩姆，又說：「九九藏書我也會那麼想的。」
「韋格利。」他又補了一句，「今天上午審的殺人犯就是你們村的，是吧？」
「我們必須讓拉爾夫去求國王赦免他。」
他站起身來，轉向了梯子，猶豫了一下，然後又轉過身來，把蠟燭放在了薩姆旁邊的地上。然後他爬了上去。
這不是個小數目，但格溫達的包里裝著家裡全部的積蓄。然而，她還不打算就這麼把錢交出去。「我叫什麼名字？」她問。
「我要下去。」
拉爾夫說：「那是什麼事？」
「你有什麼需要求情的？你殺人了？」
「還沒有。」
格溫達走後，拉爾夫坐在小屋的床上，凝視著蠟燭的火苗。這可能嗎？在對格溫達合適的情況下，她當然會撒謊。沒必要相信她。但薩姆是拉爾夫的兒子，可能性和是伍爾夫里克的兒子一樣大。他們都在那關鍵時刻和格溫達睡過覺。真相也許永遠弄不清。
「我當然是想打死他，」薩姆說，「他想抓我。」
「我為什麼要獻身於你？我已經那樣做過一回了，而你違背了諾言。你破壞了交易。我把身子給了你，你卻沒把我丈夫的土地給他。」她故意讓拉爾夫從她的聲音中聽出輕蔑來，「你還會那樣做的。你的信譽已經一錢不值了。你讓我想起了我父親。」
「我不會脫掉我的衣服的。」她說。
一個小時過去了，拉爾夫顯然不打算在午飯前見她。她找到了一塊不那麼泥濘的地面，背靠著石牆坐下了，但她的眼睛一刻也沒有離開大廳的門口。
僕人們出來點亮了院子四周的火炬。一些房間的百葉窗後面也亮起了燈。夜幕降臨了，格溫達意識到離天亮只有十二個小時左右了。她想著這時正坐在城堡下面地牢里某間牢房地上的薩姆，不知道他冷不冷。她強忍著眼淚。
梅爾辛驚訝地看著她。「你有什麼辦法？」他問。
「而你卻不肯獻身於我？」
「他是你的兒子。」她重複了一遍。
他端起蠟燭離開了小屋。他來這裏本是為獲得肉|欲的滿足，卻得到了生命的震撼。
他本想說女孩子不會打架，但馬上就意識到對洛拉來說，一切都有可能。他嘆了口氣，說：「我覺得這是白費口舌。」但他看了看凱瑞絲。「不過，為了你的緣故，我會試試的。」
拉爾夫沒有回答。這是他自己的兒子嗎？他心想，有可能。很有可能。薩姆是個帥小伙兒，而拉爾夫年輕時，在鼻子被打折前，人人也都說他英俊。早先在法庭上，拉爾夫就覺得薩姆的臉在讓他想起什麼人，這時他全神貫注，絞盡腦汁地想著薩姆會讓他想到誰。直直的鼻子，瞪大的黑眼睛，一頭會讓少女們欽羡的濃密頭髮……
格溫達說：「不。」
「那你為什麼對阿蘭說想單獨見我？」
「他那殺人的天性從哪裡來，拉爾夫？」她說，「想想你自己的黑心腸吧。薩姆是你的兒子。求上帝寬恕我，他也是我兒子。」
梅爾辛準備放棄了九-九-藏-書，但他一想到格溫達的悲傷，便又試了一次。「如果你已經征服了他，你的心愿就已經實現了，是吧？」他分辯道，「那就放過那孩子吧。求求國王赦免他。」
「我想內森總管兒子的命比那條倒霉的狗的命要貴，你覺得呢？」
梅爾辛感到上了圈套。他認為薩姆不應當被赦免，但另一方面，他又很難拒絕一位母親的央求。他說：「我曾經替你求過我弟弟——你還記得吧？」
格溫達說：「你幹嗎不現在就去？」
她正往山上走，就聽到了背後的馬蹄聲。她停住腳轉過身，看到拉爾夫帶著扈從和法官一起疾馳而來。她一動不動地站著，兩眼瞪著拉爾夫，以確保他在經過時能注意到自己的眼神。他會猜到她是來找他的。
薩姆被帶走後，凱瑞絲已淚流滿面，梅爾辛卻不能裝出痛心疾首的樣子。這對格溫達來說是個噩耗，他也為伍爾夫里克感到非常難過。然而，對世界上的其他人來說，絞死薩姆並不是壞事。喬諾總管是在執法。這也許是條糟糕的法律，是條不公平的法律，是條壓迫人的法律——但薩姆也沒有權利殺死喬諾。畢竟，內森總管也失去了兒子。雖然沒有人喜歡內森，卻不能否定這一事實。
「格溫達。」
「是，會長先生，我認識您，」衛兵說道，「您可以在裏面等。」
「最重要的是，想想他的性格吧，」她窮追猛打地說道，「你聽到了審判時的證詞。薩姆可不是像伍爾夫里克那樣只想把喬諾打跑。他不是打倒他再把他扶起來，伍爾夫里克會那樣做的。伍爾夫里克身強力壯，也容易動怒，但他心腸軟。薩姆可不是。薩姆是用木杴打喬諾的，那一下子能把任何人打昏；接著，還沒等喬諾倒下，薩姆就又打了他一下，雖然他已經無力還手了，可這下更狠；再接著，就在喬諾歪歪斜斜地馬上要倒在地上時，薩姆又打了一下。要不是老教堂村的農民們撲過去抓住了他，他還會用那把血淋淋的木杴繼續打，直到把喬諾的腦袋拍個稀巴爛。他想殺人！」她意識到自己在哭，便用袖子抹了抹眼淚。
過了一會兒后，她看到了一個寬肩膀上頂著個小腦袋的熟悉的身影：阿蘭·弗恩希爾。這可真是走運。他正從馬廄那邊走向大廳。院子里的其他請願者都不認識他。格溫達走到了他面前。「你好，阿蘭。」她說。
她把錢給了他。「伯爵會見我的。」她儘可能有力地說道。
格溫達預料到了這結果。她感到失望，但並不意外。她覺得自己必須先通過梅爾辛試試，因為她手頭的另一副葯太猛了。
這似乎根本不可能。「你怎麼才能說服他那樣做？」
拉爾夫端著蠟燭，順著梯子爬了下去。臭味令人作嘔，他卻毫不在意。他下到梯子底部后，轉過身來。
「打開。」拉爾夫說。
格溫達下定了決心，縱然冒再大的危險，也要把兒子從絞架上救下來——但除非她能在天亮前同拉爾夫說read.99csw.com上話，否則她連機會都沒有。
「那他還能聽得進誰的話呢？」
「拉爾夫還在法庭上呢。」
「你說要單獨見他，不是嗎？」阿蘭說，「他不打算在和伯爵夫人共用的房間里見你。這邊來吧。」
他不能不佩服她的韌勁。「好吧。」他說。
一個高大的身影擋住了最近一支火炬的光。她抬起頭來，看到了阿蘭。她的心跳加劇了。
「要多少錢？」她問門官。
拉爾夫緊盯了她一會兒。「哈，」他鄙夷地說道，「你以為我會相信嗎？」
「我當然不能，」格溫達說，「但是你能。」
「我剛才告訴過你了。如果你都沒記住，你怎麼告訴拉爾夫伯爵我的名字。」
「不是那邊。」
「當然。」他帶有侮辱意味地咧嘴一笑，「我知道他還記得貝爾客棧的那天下午。」
薩姆厭惡地抬頭看了他一眼，說：「你想幹什麼？」
然而，薩姆是他的兒子，單是這種可能性就讓拉爾夫的心中充滿了恐懼。難道他要絞死的是他自己的兒子嗎？他為伍爾夫里克準備的嚴厲懲罰也許要降臨到他自己頭上。
劉易斯老爺認識梅爾辛，和他握了手。拉爾夫也和他握了手，然後揶揄地說道：「我哥哥來看我，真是難得的喜事呀。」
「韋格利村的格溫達。」
「你我都從小就認識格溫達。」
「你要怎樣？」薩姆問道。拉爾夫目不轉睛的凝視讓他有些害怕。
「他斷然地拒絕了我。」
「哪個村的格溫達？」
「不。我要讓伍爾夫里克永世不得翻身。」
「因為薩姆是你的兒子。」
獄卒嚇了一跳，但不敢跟伯爵頂嘴。他搬過了一架靠在牆上的梯子，放進了牢房裡。「多加小心，我的爵爺，」他怯怯地說道，「您記住，這惡棍可是無所顧忌了。」
「現在是阿蘭老爺了。」
「以便讓你以為我想和你性|交。」
四月的天氣陰沉沉的，天很早就開始黑下來。格溫達坐在冰涼的地上瑟瑟發抖，但她一直坐在那裡。這是她唯一的機會。
「咱們還是由他來決定，好嗎？」
拉爾夫點了點頭。「我還用你做的弓射死了她的狗。」
沒錯，那天阿蘭也在場。他親眼目睹了格溫達脫去衣服，還緊盯著她赤|裸的身體看。他看著她走向床，跪在墊子上，把臉扭向了一邊。當拉爾夫說她從後面看更好看時，他還猥褻地大笑呢。
拉爾夫必須說話了。「你母親……」他剛一開口，，聲音就變小了。他的喉嚨因為激動而哽住了，使他難於發聲。他又試了一遍。「你母親為你求情了……很有說服力。」
「我知道，」她說，「但你得試試。」
她一躍而起，走向了大廳的門。
薩姆像拉爾夫自己的母親，已故的莫德太太。
拉爾夫對他說：「絞刑取消了。這個犯人將得到赦免。我這就去跟郡守說。」
他看了看她，模樣不那麼凶蠻了。「我不能保證他會見你。」
「我不是求你別的。只不過你可以用現在的仁慈補償那時的殘忍嘛。」