「別攔著她，」拉爾夫說，「她哪兒也不會去的。」

這是她自己的過錯。

薩姆和三個比他更年輕的人坐在窗前。一副鎧甲按照從面罩到脛甲的順序擺放在他們面前的地上。每個人都在擦著一部分。薩姆正用一塊光滑的卵石刮著胸甲，試圖除去鐵鏽。

拉爾夫的臉上露出了微笑。「你幹嗎不脫了衣服呢？」

「你真讓人掃興。」

巨大的廳里又黑又冷。一條大狗躺在壁爐冰冷的石頭上。四周的牆邊擺著長凳，屋子的遠端有一對大大的扶手椅。格溫達注意到椅子沒有靠墊，也沒有椅套，牆上也沒有掛飾。她猜想菲莉帕夫人很少住在這裏，因而對裝飾也不上心。

她不明白拉爾夫為什麼會這麼自信，但他絕對大錯特錯了。她會衝出這間小屋，拼盡全力地逃跑，除非她被撂倒了，否則誰也別想攔住她。

他們都不是薩姆。

她站在那裡看了他一會兒。他穿著新衣服，是夏陵伯爵手下那種紅黑相拼的制服。顏色與他那黝黑而英俊的外貌很般配。他看上去很輕鬆，和其他人一起，一邊乾著活兒，一邊隨意地聊著天。他的樣子很健康，看來吃得不錯。這正是格溫達所希望的，但她還是感到了一陣有悖常情的失望，他在沒有她照料的情況下居然過得這麼好。

阿蘭說得有道理。這讓她很是吃驚，也許是因為這麼多年來他一直是拉爾夫的親密扈從，而她從來沒聽見他說過什麼在理的話。如果她當真聰明的話，她就該奉承像阿蘭這樣的人，而不是取笑他們。「好吧，」她厭倦地說道，「伯爵要見我，難道要讓我一路走回城堡去嗎？」

阿蘭很不情願地掉轉了刀頭，手握著刀刃，把刀柄遞還給了格溫達。

這地方像格溫達在伯爵城堡中看到的一樣，一副毫無裝飾、只求實用的樣子。地面是夯實的土，牆是都不能算完工的抹灰籬笆，屋頂實際上就是茅草的另一面。傢具也很簡單：一張桌子，幾隻長凳，還有一張簡易的木床，上面鋪著草墊。後面還有一扇半開的門，裏面是個小廚房。拉爾夫的僕人大概就是在這裏為他和他打獵的隨從們準備吃喝。

「我想不出如果他知道了真相，會怎麼想。」

她能不能想出什麼辦法讓他幡然省悟呢？「我們都不是多年前那樣的人了，」她說，「我已經不再是天真無邪的少女了。你應該去和你那些女僕們風流風流。」

下層院子里一切如常，只是稍微有些read.99csw.com安靜。一個砍柴人在麵包房前卸著一輛滿載著木柴的車子，一名馬夫在馬廄前為一匹滿身塵土的馬卸著馬鞍，但是沒有往日的喧鬧聲。她注意到小教堂的西門外聚著一小群人，便穿過地面像火烤一般的院子去看個究竟。「裏面是得了瘟疫的人。」一名女僕回答了她的提問。

「別這麼說。」她看了看阿蘭。他一點兒也沒顯出驚訝，顯然他已經知道這個秘密了。她非常沮喪。伍爾夫里克肯定是根本不知道的。「別說他是我們的兒子，」她說，「你根本沒養育他。是伍爾夫里克把他養大的。」

「是的，有很多活兒。」他指了指正擦鎧甲的其他人，「但是比犁地和耙地還是輕鬆多了。」

「那他最好是自己來，而不是派你來，」她回答道。

她注意到，他說話的方式已經變化了。他不再用農民說話那種慢吞吞的節奏了。他在說「放鷹」和「馬術」時還使用了法語。他正在漸漸地融入貴族生活。

阿蘭在她背後俯下身子，麻利地抽走了她腰帶里的長刀。他顯然已預謀了好久，動作之快讓她根本來不及反應。

拉爾夫坐在桌前，桌上擺著一杯葡萄酒。格溫達站在他對面，等著他發話。阿蘭斜倚在她背後的牆上。「這麼說，阿蘭找到你了。」拉爾夫說。

他一抬眼看到了她，臉上的表情先是驚訝，繼而是高興，隨即又變成了調皮。「小夥子們，」他說，「我在你們中間年齡最大，你們恐怕都以為我能照顧自己了吧，可事情並不是這樣。無論我走到哪裡，我媽媽都要跟著我，來看看我是不是一切都好。」

實際上，這種灌木恢復得非常迅猛。拉爾夫可能不知道茜草是在地下繁殖的。整個五月和六月，隨著瘟疫複發的消息不斷傳到韋格利，茜草的根又發了新芽，到了七月初，戴夫認為該是收割的時候了。一個星期天，格溫達、伍爾夫里克和戴夫花了一下午時間挖出了根。他們先鬆了植物周圍的土壤，然後把它們拔了出來，除去了枝葉，讓根上只連著一小段莖。格溫達一輩子都在干這種腰酸背疼的活兒。

「我怎麼養育他？我連他是我兒子都不知道！但我正在彌補失去的時光。他過得不錯，他告訴你了嗎？」

格溫達順著她指的路走去。橋上的哨兵沒有搭理她。她爬上了主樓的台階。

「把刀還給她，阿蘭。」

她很不情願地在他對面坐下。他往一個九_九_藏_書杯子里倒滿了葡萄酒，推到她面前。她視若無睹。

格溫達對此很不高興，但作為農奴，她沒有權利拒絕她的伯爵的召喚。不管怎麼說，如果她拒絕的話，她能肯定阿蘭會把她打倒在地，捆綁起來，用馬馱到那裡去。「好吧。」她說。

地上排開了十到十二個草墊。像醫院里一樣，每個草墊上的人都能看到聖壇。大約一半的病人似乎都是小孩子。有三名成年病人。格溫達揪著心，掃視了他們一遍。

不過，戴夫至少在身體上還是安然無恙的。她更不放心的是薩姆。他現在和拉爾夫伯爵一起住在城堡里，學習做一名武士。她上教堂時，祈禱他千萬不要在打獵、學劍和比武時受傷。二十二年來，她天天能看到他，可突然之間他就被人家從她身邊奪走了。做女人真難呀，她心想。你全心全意地愛著你的孩子，可突然有一天他就離開了你。

格溫達看到拉爾夫對戴夫的茜草的所為後，感到錐心之痛，怒不可遏。肆意地摧毀莊稼是罪孽。地獄中應該專門為那些糟蹋農民辛苦所得的貴族專設一處懲罰地。

「不！」從阿蘭策馬領她進入森林起，她打心底擔憂的就是這個。

「不。他在森林里有間小屋，離這兒不遠，他打獵時有時候會在那兒休息一下。他現在就在那裡。」他指了指路旁的森林。

「不了，謝謝。我還是自己走吧。」

戴夫沒再提起阿瑪貝爾，但格溫達敢肯定他仍然在跟她約會。他裝出了一副樂於聽天由命的樣子。如果他當真放棄了那姑娘，他會憤憤不平地抹眼淚的。

她跪在地上，說了句感謝的禱詞。

「當然，是談談薩姆的事情。」

格溫達所能希望的便是在他長到不需要父母允許便能結婚的年齡前，他能了斷和那姑娘的戀情。他們家將和安妮特家聯姻，哪怕只是想一想，她都受不了。安妮特一直在羞辱她。她不停地挑逗伍爾夫里克，而他對她那愚蠢的調情，也始終是傻傻地笑著。安妮特已經四十多歲了，她那紅潤的面頰已現出了破敗的血管，她那秀麗的捲髮中也出現了縷縷灰發。她的行為已不僅僅是令人尷尬，簡直是荒唐可笑，可伍爾夫里克的反應，就好像她還是個姑娘家似的。

「你難道看不出嗎？」她努力用通情達理的口吻說道，「你恨我丈夫有多久了？足足有二十五年。他打傷了你的鼻子，你劃破了他的臉。你先是不讓他繼承遺產，後來被https://read.99csw.com迫歸還了他們家的土地。你強|奸了他曾經愛過的女人。他逃跑了，你用繩子套著他的脖子把他拽了回來。發生了所有這些事情后，即便你我共同生了一個兒子，我們也沒法成為朋友了。」

她緊張了起來。

她的手伸向了腰間的長刀。

她一把抓過了刀，一躍而起。「你們可以殺了我，但是以上帝的名義發誓，我會拉上你們中的一個一起走的。」她說道。

然而戴夫並沒有沮喪。「這沒什麼，」他說，「茜草值錢的是根，他沒有傷到根。」

「我不想要年輕的女僕們，只想要你。」

但他非常堅決。「脫掉你的衣服。」

「他還不知道我是薩姆的父親。」

她舉著刀後退了一步，與他們拉開距離，準備搏鬥。

「那麼，你們都幹什麼活兒呢？」她問，「不能總是玩呀。」

他們走了大約四分之一英里，來到了一座茅草屋頂的矮房子前。如果不是事先知道，格溫達會以為這是護林官的茅舍呢。阿蘭把馬韁繩拴在一棵小樹上，領她進了屋。

那女人指了指通向裏面院子的橋。「到主樓去問問吧。」

「決不！」她說。

她走進了門，感到心頭像是壓了一塊沉重無比的冰塊。

他們留下了一半的茜草沒動，希望它們明年還能再生。

他說：「既然我已經知道了我們有個共同的兒子，我想我們應該更親密一些。」

第二天，當她在返家的路上走到一半時，一個騎馬的人從後面疾馳而來。他起初騎得很快，繼而放慢了速度，最後停了下來。

她有什麼辦法呢？她知道拉爾夫對她有性的慾望。她曾經利用這一點，孤注一擲地闖入郡守城堡去見他。多年以前他們在貝爾客棧的遭逢，對她來說是噩夢般的記憶，而在他的印象中卻是黃金般的一刻，也許還隨著歲月的流逝而升華了。而又是她，使他產生了重溫那一刻的念頭。

格溫達的聲音低得就像耳語。「是的，他不知道。」

「你已經把他從我身邊奪走了。還有什麼可說的？」

他們推著滿滿一手推車茜草根，從森林里回到了韋格利，然後在穀倉里卸了車，把茜草根在乾草棚里散開晾乾。

「你一向回答得很巧妙，是不是？你覺得這會讓你上面的老爺們高興嗎？」

「你叫我來，就是想炫耀炫耀嗎？」

她把刀插|進鞘中，解開了腰帶的扣子。

「那會要了他的命的。」

但拉爾夫說：「不，阿蘭——這沒必要。她會心甘九_九_藏_書情願的。」

騎馬的人是阿蘭·弗恩希爾老爺。「伯爵想見你。」他說。

拉爾夫的臉氣得鐵青，格溫達後悔言辭太過誇張了。她記起了阿蘭的責備，希望自己說話時不是脫口而出，而是能冷靜些，不帶那些刻薄的俏皮話。但是再沒有人能像拉爾夫那樣能激起她的怒火了。

七月里炎熱的一天，她穿過了伯爵城堡的弔橋。門樓的城垛上像哨兵一樣立著一隻烏鴉，太陽照在它烏黑的羽毛上閃閃發光。烏鴉叫了起來，彷彿在警告她，那聲音就像是：「走吧，走吧！」當然，她已經逃過瘟疫一次了，但那也許是因為走運：她來這裏，是冒著生命危險的。

「只有你、我和阿蘭。」

拉爾夫說：「伍爾夫里克還不知道，是吧？」

出了教堂后，她又走到了剛才說過話的那個女人身旁。「我找韋格利來的薩姆，」她說，「他是名新護衛。」

格溫達走到了門口，背對著門，用手從身後拉開了簡易的木閂。

「我不會的……只要你照我說的做。」

「這是他命中注定要過的生活。」

而現在，格溫達心想，我兒子又掉進了同樣的陷阱。一想到這兒，她就想啐上一口。阿瑪貝爾看上去正像二十五年前的安妮特，一副漂亮的臉蛋，一頭隨風飄動的捲髮，一個長長的脖頸，一對窄窄的白肩膀，小小的乳|房就像母女倆在市場上賣的雞蛋。她甩頭髮的姿勢也和她母親一樣，並且也使她母親的那種小伎倆：用假做嗔怪的眼神看著男人們，用手背拍打他們的胸，看上去像是重重的一擊，其實卻是輕輕的愛撫。

「不，」她說，「求求你了。」她強忍著淚水。

「他是個棒小伙兒，你知道……我們的兒子。」

「可你付出了多少辛苦呀。」格溫達憤憤地說道，但隨即又高興了起來。

「這裏沒有別人了嗎？」格溫達不安地說道。

當她再次回頭時，他已經離開了。

格溫達的擔憂又加劇了一分。「你為什麼要見我？」

他們看著她，大笑起來。薩姆放下了手中的活兒，走了過來。母子倆在通向上層房間的樓梯旁角落裡的一張長凳上坐下了。「我在這裏過得很好，」薩姆說，「這裏的大部分時間，所有的人都在玩遊戲。我們打獵、放鷹，舉行摔跤和馬術比賽，還踢足球。我學了很多東西！整天和一幫少年人待在一起有點兒讓人尷尬，不過我受得了。我只不過必須掌握在騎馬的同時使用劍和盾的本領。」

一年中的這個九九藏書時候，地上的灌木非常茂密。格溫達跟在馬後進了森林，沿著馬從蕁麻和蕨類中踩出的路走著。他們身後的路很快就又被草木掩蓋了。格溫達心裏惴惴不安地想著，究竟是什麼讓拉爾夫心血來潮，安排了這次林中會見。她覺得，這對她或她的家庭絕非好事。

「這不是我想讓他過的生活。」

他問起了他弟弟，她告訴了他家裡的全部情況：戴夫的茜草又再生了，他們挖出了根，戴夫依然和阿瑪貝爾糾纏在一起，迄今為止還沒人得瘟疫。他們正交談著，她開始覺得有人在注視他們，她知道這並非幻覺。又過了一會兒，她回頭看了看。

「你幹嗎不坐下說話呢？」

「不了，謝謝。」

「當然。松鼠還要打鬥呢。這是在為戰爭做訓練。你該問他打贏了沒有。」

拉爾夫伯爵正站在樓梯頂端一扇敞開的門前。他顯然是從自己的屋裡走出來的。她不知道他已經看了她多久了。她迎住了他的目光。他緊緊地盯著她，她不明白這有什麼意味，她看不懂。過了一會兒，她開始覺得這目光中有一種令人很不舒服的親密感，於是她扭開了頭。

阿蘭停在了原地。

一連幾個星期，她都在找理由，想到伯爵城堡去看看薩姆。隨即她就聽到了瘟疫肆虐的消息，這使她下定了決心。她要在收莊稼之前去。伍爾夫里克將不陪她去：地里有太多的活兒需要他幹了。她反正不怕單獨出行。「太窮了，沒的可搶；太老了，沒人強|奸。」她自嘲道。但真正的原因是她在這兩方面都不好對付。她還帶了把長長的刀子。

格溫達愣住了。「還不知道什麼？」

戴夫不知道他什麼時候才能賣出他的收穫。王橋封城了。當然，那裡的人們仍然要買東西，但只能通過掮客。戴夫乾的是全新的事情，他需要向買主說明情況，而通過中間人傳話是令人尷尬的。但他也許不得不試試。不過他需要先把茜草根晾乾，再把它們研成粉末，反正這也需要時間。

「如果你願意的話，跳上馬來，坐到我前面。」

「你讓我有興緻嗎？你是我一輩子的災星。我巴不得從來沒見過你。我不想跟你親密。我想離你越遠越好。哪怕你去了耶路撒冷，我都不覺得遠。」

「我不那麼認為，」他說，「我想我們不僅可以做朋友，還可以做情人。」

阿蘭向門口邁了一步，準備打掉她手裡的刀。

「他和別人打鬥嗎？」

「我也是這麼想。」

「求求你不要告訴他。」她乞求道。