4
這池塘確實像湖，遠處岸上的樹叢看上去像山丘，池塘里的水鏡子般清澈平靜。眼前的碎石道上，孩子們騎著嘎嘎作響的自行車飛馳而過，而垂釣者則安靜地散坐在湖邊。不遠處有個小沙灘，母親們正帶著孩子在那裡玩耍，歡鬧之聲不時傳來。
「也許吧。」
「回去吧。」萃說，站起身。
校舍的樓宇間有一塊四四方方的天空，抬頭望去，風輕雲淡，月色朦朧。
「我沒說 ！」
萃接過咖啡，一面呷著一面說。語調很平常，卻乾脆流暢。
「那麼，萃的母親，她是怎樣的人？」
話音一落，咲「啊？」了一聲，之後便沉默不語。
萃手握方向盤，點點頭。
「對，乙彥似乎是大了以後才知道這一連串事的，所以才發生了那樣的事，哈哈。」她笑起來。
於是，我將兩冊筆記自己的譯稿和庄司留下的譯稿放進一個尼龍袋裡，這樣它們就不會被雨水打濕了。穿好雨衣，走出房門。
是萃。
「什麼？」她睜大眼睛望著我。
「不怎麼好。不過，我能理解那種心情。我對事物的觀察可是相當細緻入微的。我時常想，假若由著我去，我一定會在這裏生活一輩子，過千篇一律的生活，對事物抱一成不變的想法，生命中登場人物屈指可數也無所謂。還欠缺一些東西，例如對世人的同情、冒險精神和好奇心等，因此我並不認為他們與我無關。」
她又凝視我，我一陣驚悸。那眼睛深得像老井中幽暗的水。
「還說是朋友呢。」這次她很激動，臉漲得通紅，用盡全身氣力。
「多舒服的風啊。」咲說。
「最好免了吧。」她面無表情地說。
店裡過亮的燈光、屋外漆黑的天空、潮濕的馬路、斑斕的車前燈。複印機發出的綠光在我臉上來來回回移動。每當有人走進店門就可以聽到「歡迎光臨」的招呼聲，與此同時，屋外風雨的喧囂也隨之湧進來。潮濕的地板被熒光燈照得雪白通亮。
萃終於將視線轉到我的臉上，她理解了我要說的話。
我們在十字路口分手，那裡原是我早該下車的地方。「再見。」見我下了車，她說，旋即一溜煙地開車離去。我有點失望，心想這樣告別太平靜了。然而待我頭也不回地走到衚衕口時，又聽到了喇叭聲。
我將裝著複印件的尼龍包挎上肩，邁開步子。傘摔壞了。萃仰著臉，我拉著她的手，雨淅淅瀝瀝下得小了。
「沒有。如果……唉，這樣說真不舒服，如果是從小就在一起的我和乙彥，那一定會厭惡之極，可他們從未見過面，包括我也是一樣，對乙彥和父親有種特別的感情。小時候被拋棄，傷痛懊惱，又沉迷於作品之中，凡此種種。我也能多少理解父親的心情。第九十八篇小說不是很好嗎？超現實的手法，浪漫的情調，不是棒極了嗎？假若把那小說以及萃和父親的面容全部重疊在一起，那就是愛情呀。」
「嗯，很安靜。」
「謝謝。」
「只是，很害怕。」咲說。
有時心情不好的時候會想這些。
她有些不好意思。
「的確，不過我只見過照片。」我點點頭。
我這樣想著，慢慢踱過操場。
「可是，為什麼你們倆不想在九_九_藏_書波士頓長住呢？因為日本國籍嗎？」
「是個潔癖更嚴重的人，有這麼個印象。」
我很害怕，因此沒敢問。
她把手絹按在臉上，手絹下傳來瓮聲瓮氣的道謝聲。然後仰面朝天，睜著通紅的眼，不再吭聲。
沉默，聽著周圍的各種聲音： 鳥兒的啾囀、孩子的喧鬧、遠處的鈴聲。
譯完的初稿必須今天拿出去複印，但這雨卻使我很為難。懶懶地收拾著桌上的筆記本，忽然想把庄司的譯稿也複印出來，這並非僅僅因為乙彥曾經對我這樣說過，而是自己也覺得有此必要，也許有一天，我會將這篇譯文呈現在萃和咲的面前。
「是。」萃笑道。
「不舒服嗎？」我問。
萃囁嚅著，下巴上有血順著手指滴下來，一滴墨汁似的血落在腳下的水泥地上。
踏進校園，太陽光像閃光燈一樣，耀眼的光芒傾瀉而下，眼前一陣眩暈之後，那日常的夏日景色才終於顯現出來。無人的操場上瀰漫著青草的氣息，風帶來隔壁高中的喧鬧，有練棒球的叫嚷聲、金屬球棒清脆的擊球聲、掌聲和歡鬧聲。
「就當是機密吧。」我笑道。
「也有這個因素……嗯，事情發展到一半，究竟是怎麼回事很難弄清楚了。」
「所以說，人不交往就不知道，不是嗎？」
當逝者的名字從旁人口中說出來，那人總是彷彿融進了眼前的風景。特別是在這樣一處野外的地方，當突然聽到他的名字，我便覺得眼前的一切： 拖著陰影的樹叢的沙沙聲、霧一般淡淡的夏日的涼氣、波光粼粼的水面，所有這些東西上都驟然浮現出庄司的面容。
「本來，我們遠行就是想從姐弟關係的陰影中逃離出來，目的就是轉換心情。心想，就我們兩個，逃到遙遠的地方去吧。我們有的是熱情。雖然起初我什麼都不懂，但乙彥是受過良好教育的。他告訴我波士頓是個好地方，有大河，可以沿河邊散步，泡圖書館，喝酒，去港口看船，做一對極樂的戀人。可是我們心中的壓力積聚著，半夜總是醒來，每當被人問起我們是否是夫妻，每當在公園中遇見老年夫婦，我們就很難受，像逃亡者一樣避開。開始我們還可以保持快樂，然而漸漸地，即使我使勁握他的手，他也只是用黯淡的眸子注視我了。假若他還能沖我笑，也許一切仍會很好地持續下去，然而他卻始終只能如此，給我的感覺是我們的關係比陌生人、比姐弟更疏遠了。我們不能正常地繼續了。想來以往我根本就沒有認真考慮這些問題。我和父親也上過床的。」
「喂，還有一個相當快樂的地方吧。那個空間也很奇特，是吧？我們很快樂，一直都這樣。」
我像孩子似的為他們祈禱，只希望他們不要鬧出殉情的事來。
我沉默地點頭。起風了，水面泛起漣漪，彷彿回應著她那絕望的冷靜。
這兩個人，弄不好要鬧出殉情的事兒來，我突然想。
「我？」
進了衚衕，抬頭望天，一彎細細的月牙兒懸在傍晚的天空。我想起他們三個。
「上月尚陌路，而今成友人，恍若已相知，實則異鄉生。」
「姐弟、近親亂|倫、波士頓、回國。」我笑道。
read.99csw.com「我想，」她說，「我們大家，包括父親，還是受到了那東西的詛咒啊。」
彷彿從小就在一起，一直相伴，無話不談。
「怕他們殉情。」
萃咧開嘴笑起來。糟了，我想我喜歡上她了。不覺之間，我的心動搖了，彷彿我們很早就聊過了不少似的。
「說不好的話么，那是母親。母親極不喜歡她，我和她也沒有親密交談過。假若我們可以像好朋友那樣交流，是不是有點不對勁？」
「目前還不會。」我回答。
「流鼻血怎麼還低著頭呢，要抬頭。」
「小時候？」
我從包里慢慢拿出庄司譯稿的複印件，遞給她。她怔怔地接下，想說些什麼，在話語即將出口的一瞬間，她的表情新鮮而生動。
「總算全聯繫上了。」我問道，「你只喜歡自家人么？」
「你怎麼知道？」我笑起來。我本想開一個玩笑，可這一笑，就彷彿被她言中了。
「這是安慰嗎？」
「瞧瞧，我們倆在這空曠的房間里說話，聲音特別響不是？像在商談機密呢。」
「是啊，我覺得他倆有死的念頭。假若再往前走一步，走得更接近終點，採取這種方式的可能性就會高起來，這隻是我的感覺。」
她是不是一直在跟著我？從什麼時候跟上的？
「嗯。」
她前額的頭髮是濕的，像剛游過泳一樣。
「為什麼乙彥君對我講起你的時候覺得你很可怕，像要吃了他似的？」
「並不，至少庄司和我沒有血緣關係呀。」
話音未落，我便發現自己是在辯解，如此輕易地為自己辯解讓我覺得陷入了麻煩。
「對。」
心情不好的時候，我時常想，如果父母沒有離婚，如果自己獨自生活的時間沒有那麼長，如果當初沒有在語言上醒悟，如果沒有愛上庄司，如果沒有這些東西留給我的烙印，我就是原來的我么？我就是自由的么？
「你這樣想么？」她問。
回過頭，看到那車已經拐了一個U字形的彎，正行進在馬路對面的紅綠燈處。萃搖下車窗，笑著沖我揮手。
「這段時間里，我覺得自己成了你們的心靈停靠站了。」
歸途總是有點無趣，有點寂寞。當成排的白色房屋和暮色漸濃的天空被我們拋在後面時，我似乎深切地明白她的意思了。
我撓著被蚊蟲叮咬而發癢的腳，跟在萃身後。她有些惱怒似的邁動步子，那背影給我一種寵物狗般既傲慢又脆弱的印象。
「好像是一段令人疲憊的戀愛史。」
這似乎是可以肯定的，假若就這樣發展下去，大概總免不了那樣吧。我沒有把這話說出來，只是想，如果自己是為了確認這一點才同他們相知，那可不是我所樂見的。
「好像老在自家人中打轉，不難為情嗎？」
我當真不知道，對於那樣的事，她是希望還是擔心。
我打開包，慢慢站起來。當兩人的臉距離很近時，萃哭起來，是一種爆髮式的哭泣，像嬰兒似的扯著大嗓門，儘管我們只是第二次見面。
「正是。」我笑起來。
「現在還不至於吧……」咲小聲道。
「沒有生理上的厭惡感？」
「可是，你不覺得和咲，和乙彥，和我都合得來嗎？像老朋友一樣。」
藍天的色ｈｔｔpｓ://reaｄ•9９csw•ｃoｍ調濃重得刺眼，是不是他們的戀情必須不知不覺地持續到要說分手的時候？這美麗的顏色多麼像一個不經意間述說的故事，它讓人覺得那樣的事情是有可能發生的。然而，作為一段普通的苦戀，他們恐怕也是幾度審視，幾度決斷，才會一直拖到了今天。
咲說，我就點著頭聽。
「可不，像打乒乓球一樣。」
萃靜靜地看著我，用宛若透過我望向天空的淡淡的表情說：「這種莫名的自我暗示就是人們所說的詛咒，一定。」
「瞧你乾的好事，都打濕了，瞧瞧。」
「但實際上你早就把庄司的事兒放在一旁，就像在做暑假作業，像觀察小螞蟻一樣在審視我們了吧。」
「我讀到那裡也哭了。後來我們很少見面，他變得怪僻，不討人喜歡，但我想，父親他肯定是愛我的。他說我們那樣相處時，他不知道我是他女兒。他覺得我像母親，可母親也出賣過肉體，所以我是不是父親的孩子還當真無法確定。可是，我的眼睛和他一樣吧？」
「幹什麼？」
「你真那樣認為嗎？」
「誤會了……」
「我見過幾次那孩子的母親，為錢之類的事。」
公園很大，穿過入口附近密集的樹叢，突然到了一個明亮開闊的池塘邊。我們買了推著自行車賣的冰棍兒，很有懷舊的味道。那大叔從盒子里取出兩支冰棍遞過來，問，「你們是姐妹倆？」「是呀，」我們笑著回答。然後坐在一條舊的木製長椅上吃起來。
果然想到一起了，我使勁點頭。
「危險的徵兆呀。」她笑道。
「不痛吧。想什麼呢？」
「你半道出現，不會懂的。」
「不錯，是實踐。」她說，「所以，事到如今，事情將如何變化也不知道了。」
看著她那被風吹拂著的寬闊的額頭，我不禁覺得不可思議。假若用語言表述，那感覺應該是：
「先不論好壞，我只覺得奇怪。」我說。
「什麼呀，這不是全部。」她咯咯笑起來，白皙的肩膀搖晃著，像向日葵一般。
她把頭仰起來，手像死後僵直了似的捂在臉上。我用力把那手從臉上扯下來，遞給她手絹。
「這複印件，也給咲了么？」
她的樣子很奇怪，面頰蒼白，神情緊張，還帶一點悵然若失。
我說：「我也覺得你們都奇怪呢。本來是在書里的，現在卻跑出來喋喋不休，好像我也要被你們弄到書里去了。」
「你是指那小說中的世界？」
那是一種真切的美，除了我們之外，在這裏，在此時，沒有人領略到這樣的美景。
然而，就在此時，她突然低下頭，用手捂住了嘴。
「這麼說的話，我見到了那個叫萃的人，而且成了好朋友呢。」
我印得很專心，精神高度集中，所以當複印結束時，感到完成一件工作后的輕鬆。去收銀處結了賬，將雪白的紙卷放進尼龍袋，走出店門。
「我複印自己的東西難道還用你說三道四嗎？」我說。
「不錯，第九十八篇中的那個人就是我。」
「沒什麼大不了的。好了，吃飯去吧。」
萃歪著頭，像在搜尋往昔的記憶。
他們這家人，都到我這裏來過。
「去我那裡洗個臉吧。」我說。她點點頭。
「究竟怎麼了九*九*藏*書？」我問。
「戀愛是沒有辦法的事情？」
宛若雨水沖刷下的繡球。
我喊起來。在小小的車庫裡，我的嗓門大得驚人，飽含著一種強行要求相隔很遠的他人理解的力量。這一瞬間，萃震驚了，望著她那不安的模樣，我沉思起來。是朋友這樣的話，那天也許說過，即使沒有說，那眼神，那笑臉，對她來說也許就是證據。
不過，這裏飽含著更多的類似驚訝和難過的微妙感慨。
「你不想調查一下？」
「想過幾次，假若調查結果表明我是個無人知道來歷的孩子，那麼從第二天起我和乙彥就會突然變成一對沒有血緣關係的戀人。只要一想這種情況，那強烈的解放感就要把我壓碎，像酒精中毒一樣。但頂多不過如此，而糟糕的是假若不是那樣呢？那我們就存在血緣關係。只要調查，一切都會水落石出，像艾滋病人一樣。人是脆弱的，雖然我生長在惡劣的環境里，看到很多非人性化的東西，但結局總是使我明白人是脆弱的。從某種意義上說，這是不是一種性善之說呢？據我所見，非人性化的努力往往造成不良的影響，像父親一樣，或許，神終究還是存在的吧。」
「人生不是故事。」萃說。
雨下得很急，我跑進附近一家有複印機的便利店，將濕淋淋的雨傘放在旁邊，開始複印。
「一激動就流血了。」萃獃獃地說。
「我相信兩人的相遇如同那些古代的傳說，是命運在發揮作用，一定是這樣。那個笨蛋不懂。」萃回答。
「無可救藥的人，真的。很早以前，那孩子就好像離開她母親一個人過了，遇到父親那會兒，她母親好像已經斷了消息。有好幾回，萃找我母親要錢，只聽到酒精中毒、梅毒這樣的話，和她是姐弟之類的事情都是在乙彥和那孩子戀愛之後才知道的。一下慌了神，可又不能對母親說，沒辦法，戀情已經無法制止了。」
我待在屋內，聽著雨水嘩嘩沖刷人行道的聲音。閃電不時照亮天空，雖然還不到五點鐘，世界卻彷彿籠罩在夜色之中。
我們是初次見面。
「明白了。」我問，「你和她關係不好嗎？」
午休后的片刻，正是我們在研究室偷閑的時候。我苦笑著站起來，從冰箱里拿出大麥茶又倒了一杯。咲正在無可奈何地微笑，她穿一件黃色連體無袖衫坐在教授的椅子上，腳擱在書桌上。對我來說，她這副樣子已經開始讓我覺得習慣又親切。和她初見時，研究室的窗外還是一片梅雨的景象，現在卻已是盛夏了。暑假的校園人很少，隔壁高中的游泳池那邊飄來歡笑聲和戲水聲。冷氣開得不大，聲音卻很討厭，令我煩躁。我晃動杯中的冰塊，喝著大麥茶。
「是怕我偷吧？」她帶著鼻音道。
「嗯。」咲點頭。
「真沒想到。」我說。
雨小了些，西邊的天空露出微弱的橘紅色，樓宇構成的「峽谷」上現出一抹晚照。
感覺卻如同故交。
「嗯，讀了，是篇好小說，尤其是最後的部分。」
「倒也是。」我點點頭。
「聽到些什麼？」
「怎麼會這樣。」過了一會兒，她說。
「雖然累，但有意思。」我回答。
她微笑道：「我只想確認你是否真的在這個城市九_九_藏_書，在這個世上。而一旦聽到你的聲音我又緊張，就掛了，嘿嘿。」
「嗯。」
「洗臉去呀。」我說。
「而你卻是實踐者。」我笑道。
萃去了洗手間，暢快地放開水，洗了臉。當她出來時，那臉清爽多了，彷彿是從睡夢中醒過來。我不由有些緊張。
「這麼說……」
「有點哥特小說的味道，令人膩煩的戲劇性情節，浪漫的情調，逃遁的傾向。結果，作為深受影響的人，咲接近得最認真，還把它對象化，對它進行研究。」
「這麼想來，我和你也算是姐妹了呢。」我笑道。
「怎麼我去接時又掛了？」我問。
咲笑道：「你是說，要從別人那裡感受意外？」
「嗯。」
我點頭。
「什麼都沒有發生呀。」我說。
返程路上，在車裡，我忽然想起來，便問：「你給我們研究室打過一次電話嗎？」
「如果你和乙彥上了床，那我們就更是姐妹了。」
這天下起了大雨，這是好久沒有的事了，我不由想起上次下雨時乙彥的造訪。傍晚時分開始打雷，狂風大作，像來了颱風一般。
她也笑起來，話語中有點刻薄的味道。
「可是，怎麼和她成了好朋友呢？」咲道，「和她在一起挺累的。」
「嗯，我打算給她一份。」
「嗯嗯……」
「你不相信人，留副本，撒謊！」她怒氣沖沖地說。
我好容易鎮定下來，可以用沉著的聲音發問了。
「心理作用吧。」
我笑了。
我默默泡好咖啡，拿在手上。
把萃引進房間，打開燈，我給呆立著的她遞過一條毛巾。
我蹲在地上，回過頭來，一雙眼熟的潔白而性感的腳正立在潮濕的人行道上。我沿著那腳抬起頭。
我們站起來，離開房間。
「讀過第九十八篇了嗎？」萃問。
我盤算著喝杯茶再回家，也就在這時候，身後傳來急促的腳步聲，那聲音由遠及近逼過來。緊接著後腦勺被什麼東西打了一下，「咚」的一聲響，我沒有覺得太疼，只是驚駭不已，人也跪倒在地上。旁邊掉下一件東西，是超市裡常見的裝烏龍茶的塑料瓶。
萃抱膝而坐，並沒有看池塘，而是望著遠方的雲。
通紅的天空下，那笑臉像南國的水果。
為什麼要這麼痛苦呢？我想。嫌惡和感傷充塞在我的胸口。她是在怎樣的環境中長大的呢？性情乖張的人我見過，但也不至於像她這樣呀。那周身散發的濃烈的氣息，那連她本人都難以支撐的痛苦的存在感。
「她當然不是隱瞞，只是和你我沒關係，又不是什麼愉快的事。」
「對，那是一種不幸的書信似的牽連，一開始就是那樣。」
我愕然，「嗯？」我表示疑惑。
路上的人都愣愣地打量我們，我很尷尬，慌忙拉她來到近旁一個車庫的屋檐下。雨聲突然被幽暗的水泥牆遮擋住，取而代之，萃的哭聲一下子充滿了這個四方的空間。空氣中瀰漫著潮濕的車的氣息，站在這樣的地方，我就像是一個母親正面對脾氣暴躁的孩子，心裏充滿了無奈和憋屈。我被她打了，反倒是她在哭。
「你是說那小說？也包括我嗎？」我驚訝地問。
我想起乙彥，覺得他倆大約屬於彼此性格相似的類型，連管理自己都不能勝任，卻做出種種大胆的行為。