「哦。你喝咖啡嗎？」我問。

「你寫出好的小說，先讓姐姐看看。」我說。

深夜獨自待在廚房裡，會讓人的思緒永遠閉塞。在廚房裡，時間不能待得太久，也不能將母親和妻子封閉在廚房裡，那裡是掌管家庭的重要場所，大開殺戒的地方，同時也出產美味佳肴和酗酒的家庭主婦。

我望著她那深深刻進眼角里的皺紋。

「真是個奇怪的孩子。」

她以為我還沒有從麻醉中清醒過來，見我安然無恙地睜開了眼睛，她那眼圈已黑的柔潤的瞳子里便充滿了歡欣的水分。

我睜眼望去，看得見明亮的病房和窗外耀眼的天空，就像我的記憶一樣空空蕩蕩的，一片透徹的湛藍。

「發生了什麼？」

在夜深人靜的時候，喝一杯熱咖啡，我非常喜歡這樣的氛圍。為什麼呢？因為這會令我想起還是孩子的時候。孩提時自然是不喝咖啡的，然而卻像冬天下第一場雪的早晨或颱風來臨的夜裡一樣，每次都令人頗感眷戀。

我這麼想。

「說什麼……上帝託夢給他了。」母親說。

提起龍一郎，我忽然想起那些抽象性的難以理解的作品。

「朔美。」

「真由去世以後，你摔了一跤，接下來就是他，我總覺得家裡從來就沒有太平過。」母親說道，「這孩子，好像被什麼東西迷住了，正在埋頭寫稿子呢。」

「我總是不放心啊。」

弟弟完全是在現代社會的蜜糖里泡大的孩子，是個令人討厭的淘氣包，甚至不知天高地厚，大言不慚地說長大后要當公司職員，說在電視劇里看到過，感覺很好，還說什麼收入還可以。

莫非是得克薩斯州？

「也許會這樣，然而我……開始的時候非常煩惱，有一種很奇妙的感覺吧。但是，我覺得兩個靈魂依偎在一起，正通過我的眼睛眺望著這壯觀的景色。」

父親已經去世了，本來他還算得上是一個有錢人。有一段時期，我一直在考慮錢的事情，思索著什麼樣的生存方式才能使如此悠閑的生活變得更充實。儘管是無意識的，但我一直這樣思索著。而且，我忽然發現自己處在一個奇特的位置，既不是淑女，也沒有延續青春反抗期的任性。我很喜歡自己的人生，喜歡到無以復加的地步。因為感覺如此之好，所以我偶爾會在內心裡由衷地希望大家都這麼感覺。

難道就像堆積在地上的雪一樣，僅僅是度過的歲月嗎？

我突然醒悟，與我這樣的人相比，眼前這個人算是有著死亡瞬間的記憶。我想象著那是一種什麼樣的心情，感到害怕，就連視野里的景色都因為過分深邃而令人無法釋懷，何況我還知道死亡的體驗早晚會再一次降臨。

「媽媽。」我喊道。

「那些作品，你看得懂它的意思嗎？」我問。

我是第一次聽說。

不，那地方什麼也不是，只是寥廓的天際和曠寂的大地相接之處，夢幻與夢幻相遇的地方，那裡刮著香甜而乾燥的風。

「嗯。」由男點著頭，露出成人般的表情。

瑪莉默默點頭，凝視著我微笑。

「怎麼又出新花樣了？」我問。

有一位漂亮的中年女性站在我的面前。

瑪莉平靜地點點頭。

「這本書很有意思的！」弟弟終於露出了孩子般的神情。

因此，實際上我沒有辦法知道，在發生那起不足掛齒的小事故之前，我對自己的人生懷有什麼hｔtｐｓ://rｅad•9９ｃsｗ.ｃｏｍ樣的感想。也許我在很早以前就已經在這樣想了。這是怎麼回事呢？

……我明白了。因為她如此為我操心，我才總算撿了一條命。我想起了另一位我不太熟悉的「朔美」這個人的人生。然而，我醒悟到這裏也只是在今天才想起來，以後只能是走一步算一步。

「是嗎？」由男沾沾自喜道。

「我知道這樣的想法是不會有任何收穫的，只是常常會難受得要死。無論眺望著天上的星星，還是凝望著自己的弟弟，我都非常愛，我愛一切。我總覺得自己是一個已經死過一次的人。」

醒來后，我久久地懷戀著夢中的景色和從無垠的天空落下來的閃光的雨。那是一個非常美麗的夢。我不知道夢境意味著什麼，但我看見了令我感動的東西。

「在廚房裡準備著晚餐，或者獃獃地眺望著晚霞，或者像這樣無所事事的時候，我常常會莫名其妙地傷感起來，好比無法排泄的傷感突然闖進我的胸膛一樣。那樣的時候，我總是會想，這也許是另一個瑪莉的記憶。就是說，如今她的記憶已經如此這般融入我的人生了。她早已對人生沒有依戀，與她相比，我還是更加珍惜自己的人生。因為某種緣分，她突然闖進了我的體內，我絕不想疏遠她。」

家人和朋友都異口同聲地對我說：「朔美這樣的髮型還從來沒有見到過，非常新穎，好像換了一個人。」

「是太陽雨。」我說。

我有那樣的體會。現在我能回憶起所有的一切，像故事一樣回想起自我出生以後的二十八年間，身為若林朔美的所有插曲，以及家庭成員、我愛吃的食物、我討厭的事情、我之所以是我的種種要素。

「你來坐下。」母親對我說道。

「我來幫你沖。」

「明後天我去試探一下由男吧。」

我最近才深切感受到，人是那麼一個肉|球，看上去很結實，其實非常脆弱，被什麼東西稍稍扎一下或者碰一下，就輕而易舉地被毀了。

「是由男的事啊。」母親開口說道。

母親還有些放心不下，但臉上的表情比剛才舒展了許多。我想看來沒有問題了。

我在獨自生活的時候，因為戀愛失敗，在打電話時忍不住哭了。當時，母親驚訝地喊道：「不得了了！朔美哭了！」

對了，看來沒錯啊，她真是我的母親？……我不能傷害她。

我望著遠方，用商量的語氣繼續這樣交談下去。

「不太懂，但全神貫注地閱讀就會產生一種很美好的感覺。可以說，整本書里都散發著幸福的氣息吧？」

頭腦里一旦浮現出這樣的想法，便思緒聯翩，怎麼也無法止住。

她一副很幸福的模樣。

如今住在我家裡的，有母親、我、讀小學四年級的弟弟，還有母親童年的朋友——吃閑飯的純子，和讀大學的表妹乾子。我的父親很早就去世了，母親再婚後又離婚了。

這是我惟一的感覺。我認識她，但不知道她是誰，我的頭腦一片空白，怎麼也想不起與此有關的信息。她之所以在這裏，是因為她是我的母親，或是與我非常親近的人……這個人很像我嗎？我即使這麼想，也無法回想起自己的面容。

「是啊，我很崇拜他，他才是真正的作家！」

妹妹的名字，我已經想不起來了，但一個非常可愛的孩子的形象，和「妹妹」這個概念一起浮現在我的頭腦里，所以我認定這個孩子是我自己想象出來的妹妹。然而那的確是真由的身影，是妹妹在整理父親遺物時的背影。

「嗯。」弟弟心不在焉地答道。

「聽說你想當作家？」我問ｒｅａd•99cｓｗ.coｍ。

「瑪莉小姐，關於你的記憶，你如果想到什麼，請告訴我。我好像真的很牽挂呢。」我說道。

直到現在，我還常常夢見她。

對了，這麼說我就能夠理解。我點點頭。作品里有著一種完美無缺而孤傲的美，隱含著非常複雜的含義。它包容著一切，語義精微，文辭奧博，因此有著一種不同尋常的哀傷。某種純樸的東西包含著天然的水分，還散發著一種甜蜜。

「感覺就像赤川次郎那樣？」我問。我知道不久以前弟弟還在拚命地讀著推理小說家赤川次郎的書。

這樣的景色，我出生以來從沒見過，感到震悚。坐在木凳上，帶著沙塵的風兒盡情地吹拂著我，我默默地遙望著這樣的景色。一位女性坐在我的身邊，夢中的我對她非常熟悉。

我坐著觀賞風景。天空藍得可怕，深邃得眼看就要把人吸進去似的，以一種井然有序的濃淡層次從天頂一直伸向一無遮攔的地平線。那濃淡層次活像湛藍的果凍一般，整齊得讓人忍不住想伸手去摸一下。乾燥的空氣，乾旱的大地。稀稀落落的建築物在這浩瀚的景色底下輪廓清晰，像是模型。

「我想不起來那個只有我一個人的我是一個什麼樣的我，這好像是在做文字遊戲。」她用很輕的聲音說道。

是嗎？我微微一笑。以後，我偷偷翻開影集。裏面的確有我，留著長發在笑。所有的旅途，所有的場面，我還都記得。當時的天氣是這樣的，其實那時我因為痛經好不容易才站穩……諸如此類的情景，我都還記得。因此，照片里的就是我，不是其他什麼人。

就是說，我和弟弟由男是同母異父的姐弟倆。在我們姐弟倆中間還有一個妹妹真由，和我是同一個父親所生。她在演藝圈裡混，引退後和一名作家同居，不久患了心病，類似於自殺，自暴自棄地死了。這已經是很久以前的事了。

「不，要像芥川龍之介那樣。」他說，眼中流露出執著的目光。我覺得他是被什麼迷上了，感覺和我一樣，內心悄悄地潛伏著以前未曾有過的嶄新的衝動。

記憶漸漸蘇醒過來，就像用明礬水在烤墨紙上塗抹出來的字畫，用火一烤便慢慢顯現出來一樣。好比在以前的我和現在的我之間隔著一層透明的玻璃，玻璃上就像手錶玻璃罩蒙上了水汽一樣沾著水珠。儘管並無大礙，儘管我沒有在乎。

「何況你根本還沒有體會到有沒有『只有我一個人的我』這種感受呢。」

一切都閃爍著光芒，顯得非常柔美，風景被滋潤著，我還以為自己面對著這份感動和耀眼的美景在流淚呢，其實只是天上掉下的雨滴打濕了我的面頰。

「你不管管他？」

我正這麼想著，感到不知所措的時候，一個記憶忽然閃現在我的腦海里。

我很想能夠看一眼她那幅笑著的面容。

那天，初秋時節的九月二十三日。朋友之間稱之為我「墜下石階的日子」。

她的瞳仁呈藍色，是眼看就要融化在藍天里的顏色。四周瀰漫著同樣的色彩，我感到悲愴起來。難道是因為那種顏色包容著兩個人的人生？那樣的顏色宛如記憶的海洋，往事如拍打著岸邊的濤聲一般洶湧地向我湧來。

一天夜裡，我打完工回到家時已經是凌晨三點鐘，母親獨自愁眉不展地坐在廚房的桌邊。

我放下心來，在地上坐下，順手拿起一本書，是《世界真實推理100》。

我坐在廚房裡，頭腦一片混亂。

傍晚，天已經全黑了，四周沉澱著濃濃的暮色。我留意著昏暗的街燈燈光和懸挂在天空的金黃色的殘月，不料腳底下踩空，我九*九*藏*書摔了下去，腦袋狠狠地撞了一下。

「他當不了小說家的。」

雨在溫暖的空氣中傾瀉著，艷麗奪目地落下冰涼的影子。它靜靜地下著，像用探照燈照射這美麗的景色似的，在光的領域里一閃而過。

雨從碧藍天空的那片潔白得像要融化的雲層中，隨著陽光傾注下來。我還以為是陽光的碎片呢。

母親趕忙站起身來。我大大咧咧地拉過椅子，一屁股坐了下去。上班是站著的，所以一坐下，我頓時感到渾身乏力，腰部的疲憊猛然間向全身擴散開來。

「什麼事？」

「不過呀，我……」我說，「我還是希望你能夠成為一個很棒的男子漢。我更希望你能成為一個有人緣、體面、又會寫文章的人，不要成為那種落魄的人，雖然能寫一手好文章，生活狀況卻很糟糕。」

「他說，他想當小說家。」

「是我的頭腦里發生了什麼。」

「他的樣子也有些古怪呀。」母親一副憂心忡忡的樣子。

「有個神仙似的全身發光的人出現在我的夢裡，對我說了什麼，以後某種東西發生了變化，腦子裡就怎麼也停不下來。人每天要吃喝拉撒睡，毛髮會自然生長，幾乎絕對不可能停止，才成為現在這個樣子。然而，不知道為什麼會記住以前的事，還要為今後的事擔心。我覺得不可思議，感到很神秘，要把我那樣的感覺講出來，就只有創作故事。在寫著各種人身邊發生的各種事情的時候，我才能領悟到自己感受到的事情。」

「這本書很有趣啊。」我說。

「我會注意的呀！」

「像真由的那個阿龍那樣不行嗎？他也是純文學作家呀。」我說。我是指妹妹活著時與她同居的龍一郎，要說作家，我們只認識他一個人。

即使在這種虛無的精神狀態里，我也不放棄營造自我的努力。我不知疲倦地奔跑著，希望給自己鼓掌喝彩。

以後我才知道，這話在某種意義上來說被我說中了。

我昏迷過去，被抬進了醫院。

住在同一個屋檐下，我過得如此清閑，母親卻十分辛勞。我為此感到很哀傷。

我莫可名狀地有一種飄遊的感覺。

「出了什麼事？」我問。

因為我是一個不大愛哭的孩子。

是母親在家裡哭泣時的記憶（我努力回想著我的家在哪裡，是哪個角落裡的什麼樣的建築物）。記憶如一泓透明的湖水，有關眼淚的記憶，電影的回顧場面，像過濾器一樣從記憶的水面浮現出來。祖父死的時候的確是那樣的，人的眼淚真的會源源不斷地湧出來，打濕我的面頰，滾落在地上……

宇宙啦，熟人啦，熟人的父母，還有他們愛著的熟人。無數的命運中有著無數的生與死。令人毛骨悚然的數值。我在這裏凝視著永無止境地接近永恆的種種命運。

「是嗎？現在正流九-九-藏-書行這一套呢。」我笑著打圓場，「孩子說的話，你不要當真。」

脆弱得好比是一個鮮雞蛋，今天還安然無事地發揮著它的功能，營造著生活。我認識的人，我熱愛的人，大家直到今天都還操持著各種能輕易毀滅自己的工具，卻安然無恙地結束一天的生活。這真是一種奇迹呀……

「家裡發生什麼事，就一定會變得像三島由紀夫的《美麗的星星》那樣。這不是很好嗎？應該高興才是。」我這麼說道。

「我非常理解你，我會支持你的。不過，我們兩人的年齡相差很大。我把我的理想告訴你，你先要記住啊。那就是，到你讀高中的時候，我攢一些錢，陪你去日比谷的專賣店，為你的女朋友挑選一件禮物，然後在賽利納咖啡店裡喝咖啡。姐姐很細心吧。你出生的那天早晨還下著雪，當時我就在心裏想，那樣的理想如果能夠實現該有多好啊。」

經常聽人說，經歷過十分慘烈的體驗，眼中看出去的景色就會迥然不同。我常常覺得，我所經歷的就是這樣一種體驗。

直至今日，每次有熟人去世的時候，每次看見周圍的人悲痛欲絕的時候，我心裏就會暗暗地想：這世上真會有如此殘酷的事情嗎？同時我又會覺得：現在還活著，這真是一種奇迹，相比之下，死亡是無可奈何的事。於是，我便會有一種眼看就要窒息的感覺。

我笑了。他露出一副認真的表情。

我心想，這孩子還沒有變得乖僻，看來沒什麼問題。冬天的走廊里十分幽靜，到處瀰漫著夜的氣息。他的房間離我的房間有兩米遠，這之間的窗玻璃有著一種光澤，幽幽地映出我的面容，和所有已經忘卻的一切。

「不過，到底是怎麼回事？你怎麼突然像大人一樣聰明起來，想要寫東西了？對我，你要說實話呀，我會對母親保密的。」

「走了。」我離開了房間。

「我記住了。」弟弟說道。

「很像真由的笑臉。」弟弟說道。

他的想法實在是無可非議，我很欽佩。

我匆匆地趕去打工。想抄近道，便沿著後街那個陡峭的石階奔跑下去。我平時很少走那條路。那段石階因為陡直而聞名，又寬又長，地處一所中學的背後，因為危險，下雪天時還被禁止通行。

母親緩緩地點點頭。她喜不自禁地、由衷地點著頭，像出嫁的新娘一般燦爛地笑了。我如今只是說了一個人們在降臨到這個世界上以後最先知道的、也是這人世間最感溫馨的單詞，卻總覺得像是騙婚的小流氓一樣，心裏感到虛怯。我的頭部很痛，痛得就好像「母親」這個概念經過極度濃縮變成濃汁滲透到我的腦汁里一樣。但同時，「媽媽」這個詞的發音，在我的左胸下部微微形成了一個發燙的熱團。這是什麼呢？

「呃？」我從來沒有這麼想過。我只感覺到文體晦澀，簡直不知道作家在追求什麼。

我常常聽人說read.99csw.com，突然將自己的頭髮剪短，別人對自己的態度會稍有變化，由此導致自己的性格也會產生微妙的變化。我在接受手術時還剃了光頭，如今已經是冬天，總算養成了這樣一個體面的短髮髮型。

「他是我們家第一個男孩啊，我會看著他長大的。」我說。

每次有話要對我說時，母親總是這樣愣愣地坐在廚房裡。以前她決定再婚時就是這樣。我想起那天母親明明樂不可支，卻又強忍著裝作很深沉的模樣。最近她什麼事都和純子商量，所以我已經很久沒有看見她這樣的神情了。

於是，我勸她道：「不要著急，還是先觀察一段時間再說吧。」

「你一定要問問他。我知道你會理解我的苦心的。」

但是，我的思緒怎麼也集中不起來。

那天夜裡，我做了一個怪異的夢。

母親聽了我的話，笑了。

「嗯……」我隨意地翻著那本書，無意中發現有這樣一段。

翌日，我白天打工，傍晚下班回到家，興沖沖地敲響弟弟的房門。家裡竟然發生了這麼有趣的事，我只能去拜訪他。

「簡直像變了一個人啊。」

全家都已經睡下，房間里非常安靜，廚房裡只是水龍頭邊上亮著一盞小熒光燈，顯得很幽暗。燈光里，母親就像是一幅黑白肖像畫。

我憑直覺感到準是因為弟弟的事。弟弟有些古怪，在學校里常常成為人們談論的話題。真由去世以後，對母親來說，養育孩子似乎已經成了一個永遠無法解脫的緊箍咒。一想到母親，我就有些傷懷，因為母親經常對自己的人生感到不太滿意。

「也許現在總共有四個人的人生在注視著天空、地面、雲層和太陽雨。」我說道。

然後，我想到了妹妹。

我合上了書。

天空中突然落下了水滴。

我告誡著自己不能傷害她，腦海里惟有這樣的想法。這一念頭昏昏沉沉地像咒語一樣折磨著我疼痛的大腦。

「請進。」傳來由男的聲音。我打開房門走進屋裡，弟弟正躬著腰趴在寫字桌上。我湊上前去一看，弟弟正用細筆在B5大小的稿紙上奮力地寫著。

我忍俊不禁。

中年女性喊我。她的年齡已經不小，何況又是到這樣的地方來陪我，所以我猜想大概是我的母親。

我在當女服務員，每周上五天班。夜裡工作，雖然也賣酒，但那是一家非常正派而古雅的小酒吧。老闆以前一度是嬉皮士，酒吧內部裝飾就像學校校慶的裝飾一樣司空見慣。白天有空閑，就去朋友的公司里幫忙，或者辦一些雜事。

雨水不斷地打濕大地，也傾注在我們的頭髮上，傾注在我們兩個人黑色和金色的頭髮上。

我是怎樣使現在的自己和以前的自己妥協的呢？

我點著頭，本能地體會到這句話的含義：「母親好比是燈塔，因為亮得過分耀眼，所以過往的船隻都產生了混亂，各種奇妙的命運都聚到一起來了。」我覺得某種魅力依靠它本身存在的能量，會一味地尋求變化。母親對此隱隱有所察覺，並受到了傷害。因此，我不知道說什麼才好。

已經過去的往事，只能像故事一樣回顧。

她那緊鎖著的眉頭和嘴唇凝積著濃濃的陰影。

如果因為她是我的親人所以才在這裏的話，我不能讓她傷心。

「有那麼可怕？」

我懷戀著妹妹的那副笑臉。

「這是本什麼書？」

剛醒來時，我還不知道是怎麼一回事，腦袋疼痛難忍，像被牽拉著似的。我伸手去摸，頭部綁著包紮帶，於是石階上的情景、摔倒時的疼痛和驚嚇，在我的腦海里蘇醒過來。