「她現在正好出去一下。」我回答，「等她回來以後我告訴她。請問，你是哪一位？」

而且，她花了十幾萬元去那個地方，回來時絲毫也沒有感染上那裡的氛圍，對此我非常感動。我知道有的人借這一類學習的名義取樂，有的人變壞了，然而惟獨她沒有任何變化。

其實我回到國內，一看到母親，母親便絮絮叨叨地說著什麼禮物啦、我出門時發生過的那些無聊的事情啦，一邊還哈哈大笑著。母親實際上是很隨和的，但是一離開母親的身邊，我的內心裡就是那樣的印象。

「什麼事？」

我問弟弟：「我們的母親心腸很軟，你如果說你很疲倦，不想去上學，她會同意的，你為什麼不對母親說？」

弟弟吃驚地停下手，抬起頭來。

詳細的情況，我不知道，也不想知道，聽說她還去「有很多人一起學習諸如生存意義之類的地方」試過。

她有兩個母親。

「那種預感是從哪裡來的？」

回想起來，面對如此生動的情景，我感動得簡直要流眼淚了。

「我們只是有點兒熟悉，還沒有見過面，對了，我叫佐佐木……我聽人說，由紀子最近為兒子的事傷透了心，我想介紹一位很好的老師給她，所以才打了電話。」

「我不想回去嘛。」由男央求道。

果然不出所料，在車站前商業街的娛樂中心裏，由男在昏暗中玩著遊戲機，顯示屏的光照射著那張入迷的臉。

但是，我想不起來她是從什麼時候，又是怎樣變的。

「是啊。」

「總比讓你哭哭啼啼的好吧。別再磨磨蹭蹭了，還是回家吧。」

她皮膚微黑，眼角上翹，身材小巧。如果說她像是縮小了一圈的松岡吉子，母親準會發火的，但確是那樣的感覺。

「不行，連我都會被母親罵的。」

「大家都是閑著沒事幹吧……」母親說著起身去換衣服。

「因為我變了呀！」

她目光深不可測，總是閃閃發亮像要殺人。

「炒麵，炸豬肉、烤內臟，各來一份。」我們在座位上一坐下，我便點菜。

這時是下午兩點左右。我剛剛起床，還在睡眼惺忪地看著電視，聽到母親的話，嚇了一跳，頓時完全清醒了。我聽了一會兒，才知道是在說由男的事。

我有意無意地聽著母親輕聲地打電話，某個在我頭腦里已經忘卻的情景突然非常清晰地浮現出來。

「還是有超能力的小毛孩子吧？……媽媽也有嗎？」

我在走到那個汽車站的十分鐘里，心裏思考著生兒育女的事。母親留下兩個不同父親的孩子，年齡相差那麼遠，最近盡在為弟弟操心，她的心裏畢竟也開始感到不安起來。

「由紀子」是母親的名字。

「是嗎？我會告訴她的。」我感覺很煩，於是就敷衍一下。

雅緻的桌子，精巧的銀勺，微微散發著檸檬香味的透明的飲料。

她連外套都沒有脫，便在廚房裡的椅子上一屁股九-九-藏-書坐下。我非常同情母親，趕緊為她沏茶。

每次與人見面，我都會有一種恍如隔世的感覺，會回想起與對方交往的歷史，從中感覺到自己的以前，而且在這些點滴的信息中，我會感到欣慰。

上周的周四。

街道兩邊到處都飄動著染成紅色和白色的長條旗，上面寫著「大減價」的字樣。

那是一種非常美好的感覺，有著一種用「鄉愁」形容起來非常貼切的靦腆。

真的，我和另一個女孩都深深地愛著她，了解她。

但是，說他的面容怪怪的，並不是指像誰，而是有著一種更微妙的感覺，好像突然之間變得老成起來，與年齡完全不合，顯得很疲憊。

以前我也有過請假不去上學的情況，但像這樣有著明確的目的故意逃學，那是第一次。

「我總是在去上學的路上，突然就不想去了。」弟弟還說得振振有辭。

他這種鬱悶的心情，我也經歷過，所以我非常理解，而且還感到有些懷戀。我切身地感受到培育孩子是一種全新的體驗，儘管我還沒有生過孩子。

他長著一張不勻稱的臉，開始出現與不久前截然不同的神情。

也許正是因為這樣的原因，與對方分手時，我常常會感到一種莫名的不安，有時覺得自己簡直快要發瘋了。

是從基因組合的汪洋大海中某個遙遠的地方來的，或是出自他大腦神經細胞的某個鏈節。

母親粉紅色的乳|頭……

「我有這樣的感覺。」

弟弟最近的面容的確有些怪怪的。

我打工結束回到家裡，已經是半夜。廚房的桌子上放著一封母親寫給我的信。

「我們約定這樣的事是不能對別人說的。」她說道。

街道上披著晚霞的餘暉，我走在街上，自己也不知道我是愛她還是恨她，是想幫助她還是想退縮。

「要我舉例？這……和偶爾相見的人講自己都說不出口的秘密。我嘛……那個人已經是大叔了，感覺很穩重，要說那個秘密……」

大家喋喋不休地談論著明天的行程或男朋友之類的事情。突然，她用力抱住我喊道：

我和前面提到過的「即使遲到也不在乎」的她，以及另一名女孩，我們三人曾經去過一趟香港。

「媽媽！」

「帶我一起去，行嗎？」

在這樣放鬆的時候，我會有一種現實的感覺，因此我也由衷地想，也許應該去檢查一次。但是，我害怕檢查以後，醫生說不定會對我這種奇異的現象作出某種定論，所以沒敢去。

「怎麼樣？你到底要做什麼？」她說昨天還在那裡，今天不想去了，於是我好奇地問她。

下午兩點左右，母親蹙著眉回到家裡。

我和母親一起生活了二十多年，卻還不太了解她。

「你們學校來電話了。」我笑笑。他結束了遊戲。

「不合適吧，年齡這麼小就對寶石感興趣，不行啊！」我招呼他道。

我想要回去的地方，難道真會是我現在頭腦里想著的地方嗎？我打工的地方在哪裡？家裡有幾個人？今天早晨剛剛離開家，然而總https://read.99csw.com覺得是那麼的遙遠。我的頭腦里產生了混亂，我感到很驚慌。感覺中一切都離我遙不可及，就像是什麼時候在夢中看見的一樣。而且，只有我自己一個人被孤零零地拋在那個空間，所有的一切都同樣地離我非常遙遠，我伶仃孤苦、顧影自憐。

這小子真笨！我心裏想。我沒有想到他竟會笨得明目張胆地逃學，一曠課就敗露。

「我也沒有。」

那是我在讀中學的時候，我第一次向學校請假，和一個年長的男人約會。此事我已經幾乎忘得一乾二淨，所以對方的面容，我怎麼也想不起來。

她也許察覺出我的聲音里明顯包含著不悅，便說了一句「那麼請你轉告她」，就掛上了電話。

「哇——你會生氣嗎？」

「呃，他還沒有去過？」母親在接電話，對著話筒失聲喊道。

也許是因為這個緣故，或者是因為個性特強的緣故，她性情十分開朗，然而卻不習慣現行的義務教育，總是險乎乎地處在精神分裂的邊緣，從占卜驅邪到人生諮詢、精神分析，好像全都試過一遍。

我不願意回到頭部撞傷之前的狀態，那會很寂寞，也很無聊。

在晨曦中，我睡意矇矓的腦袋之所以會耽溺於這樣的遐想，是因為看見母親穿著高跟鞋在家門口那條筆直的小道上「噔噔」地遠去的背影。她那一頭棕色的頭髮在陽光下飄動著。

而且，我忽然想起一件事。

我徑直去上班。夕陽西照，傍晚的商業街披著一層晚霞。

我的腦海里浮現出來的，全都是這樣一些畫面。

和「謝謝你了」、「晚安」相比，使用括弧更像是母親的個性。

她平時囊中如洗兩手空空，在日本時總是顯得很魯鈍，一去國外便如魚得水，變得鮮龍活跳。我和另一個女孩都很喜歡她。

金星在寒冷的夕空里閃著光芒。

女友勸我應該再到醫院去檢查一次。

她生活得很有光彩。我一看見她，心裏常常在想，這個人這麼富有個性，這種個性里甚至還包含著會受到損害的自由，而她還顯得如此動人，她真的是沒有任何讓別人操心的事情啊。

「在那裡經歷過的事情，只有在那裡的人才能體會到，是無法言傳的。」

比如，我到國外去了幾個星期，在異國他鄉的天空下回憶著母親的面容時，不知為什麼，母親既不溫和，也沒有笑容。母親一生坎坷，她生下我，生下真由，又失去丈夫，然後再婚，又生下由男，再離婚，又失去真由，經歷得比別人更多。對此，她既沒有怨天怨地，也絲毫沒有流露出悲悲戚戚的樣子。然而，她的眼裡卻透著不甘服輸的發奮的目光，有著女人特有的幽幽的宇宙，是遭受命運捉弄的憤懣和戰勝命運的驕傲混雜在一起的宇宙，一副像站在佛壇上的印度神那樣的神情注視著遠方。

母親是一個不可思議的人。

「好啊。」

我們住在旅館最豪華的房間里，窗外是夜景，房間里擺放著三張鬆軟的床。一個女孩坐在茶几邊喝著啤酒，我和她洗完澡穿著浴衣，躺在床上。

我感嘆read.99csw.com這世上真是有形形色|色的人。

我絕不會去羡慕那些完美無缺的人。我覺得我的孤獨是我的宇宙的一部分，而不是應該祛除的病灶。

如果我是一個男人，有那樣的功能，也許會產生擁抱她的衝動。如果我是一個孕婦，也許會悄悄地把雙手護在挺起的大肚子上。我在一瞬間懷有的，就是這樣的感情。

我不太記得以前的往事，所以有時會回想起昨天的事情，卻體會不到昨天的感情，有時非常遙遠的事情，卻會像現在正在發生一樣突然映現在我的眼前，並能夠非常清晰地感受到當時的氣氛、心情和場景。

我們在我房間里說著話，吃著乾酪點心，喝著咖啡，感覺很輕鬆。

我喜歡現在的我，永遠喜歡。

「我不太清楚。」

她的確是一個很不開竅的人，凡事都由自己作決定。她這個人自己作決定的能力超過了需要。事無巨細，無論是服裝、髮型、朋友、公司、自己喜歡的事和討厭的事，她都喜歡自己作出判斷。

在娛樂中心玩，要比接吻、躲在廁所里偷偷換校服有趣得多。

「母親還在惱火吧。」

回憶十分逼真和生動，致使我的頭腦會產生混亂。

因此，我的腦海里一直在思考著生存意義之類的事情，而且我不願意與他人分享這件事。這樣的事情，即使不說，無意中也會與人分享的，用不著相互鼓勵或相互理解。我總覺得，如果要與人分擔就糟了，從開始向人訴說的時候起，自己身上某種珍貴的東西就會不斷地消失直至殆盡，只剩下一個軀殼，而且會覺得很心安理得。

我並不指望母親會有什麼反應。母親對局外人的勸告聽得特別認真，所以如果正在和別人商量的話，她也許會與對方聯絡的。如果她自己提出要去找對方，我會覺得很煩。但是，母親開始的時候還「嗯嗯」地聽著，不久便緊鎖眉頭尋思，接著又哈哈大笑起來。

「說起收穫呢，我即使上班遲到挨罵，也不會在意了。」她說得十分認真。見她依然如此，沒有多大的變化，我大笑起來。

從雪白的衣領里探出的金鎖……

自從頭部受傷以後，我的記憶變得模糊，加上家裡又很複雜，何況還要遇上各種各樣的事情，這一點總使我感到不安。

我記得很清楚，那天夜裡，我們在海岸邊那家商店裡的露台上吃著東西。暮夏，幽幽黑暗中散發著海潮的清香。桌子上只點著一盞燭燈，她的長發在海風中飄動著。

這條街不算大，我馬上就能猜出弟弟可能在什麼地方。

是一張黝黑的呆板的臉。他的睫毛很長，瞳距很寬，像他的父親，櫻桃小嘴像母親。

「算了，我們先去吃點什麼吧。對了，去吃燒烤？」

「這裏的畫面很漂亮，我很喜歡。」弟弟說著，看看從形似彌勒佛的布袋裡傾倒出來的色彩繽紛的假寶石，「媽媽發火了？」

「你在說什麼呀，你還是小學生啊。」儘管我心裏想，你還小，母親也許不會把你怎麼樣，但我還是說道，「在你今後的人生里，不九九藏書能對母親說的事多著呢，交女朋友、喝酒、抽煙、做|愛，等等。為逃學這樣的事情耿耿於懷怎麼行？按你自己喜歡的去做，聽到了嗎？」

「大家都是怎麼回事啊！」母親說。

就好像我母親那樣。母親的命運被扭曲著，但她依然很歡快。

「阿朔姐，你怎麼來了？」他驚訝地問。

「哦，對了，剛才有一個叫佐佐木的人打來過電話。」我想起這件事，便對母親說道。

在燒烤店門前，我和弟弟分開了。

「真的？」

有一個女孩比我更不安分，去了國外以後至今杳無音信。她是一個剛強而開朗的人，無論在什麼地方都能活得很好，因此現在也一定是在某一片天空下生活得有聲有色。

「阿朔姐，你很冷酷啊。」由男說道。

我絲毫不認為自己是一個安分的人。

我總覺得這樣的能力經過積累，以後會形成真正的「自信」表現出來。

我猛然回想起來了。

母親的確變了。

「嗯……」

「不過，我是很不得要領，因為你和真由都從來沒有發生過這樣的事。」母親說道。

於是，她不僅將講習會的內容，就連我不認識的大叔的也許對誰都說不出口的秘密，也滔滔不絕地抖落出來。

興許父親也是這麼感覺的。愛過母親的男人，興許都會是那樣的感覺。

我打心眼裡感到後悔，覺得自己的年齡還這麼小，和他約會，還不如在娛樂中心裏好玩呢。

「他沒有被人欺侮嗎？」

「我實在是不願意去辦公室啊，我一直是不願意去的。嘿！真把我給憋死了。」母親嘆道。

母親是個極普通的有點清高的女性，平時容易惱火，一碰到什麼不愉快的事情，馬上就亂髮脾氣，有時也會直言不諱地發表自己的見解，反應極其敏捷。

當時就好像依依不捨的戀人一樣，我忍不住眼淚汪汪的。女友頗感意外，吃驚地問我出了什麼事。我說出自己的感覺，女友便義不容辭地把我送回了家。

對著鏡子拔眉毛的背影……

我在睡意矇矓中覺得總會有人去接電話的，但電話鈴始終響著，沒有人接。我忽然想起家裡沒人，純子去打零工了，乾子在上大學，弟弟去了學校，母親也被弟弟的學校喊去了。

我們離開娛樂中心，走進商業街耀眼的陽光里。不遠處就有一家燒烤老鋪。我們打開磨砂玻璃的拉門，裏面一個客人也沒有。

「家裡遇上倒霉事，孩子是會感覺到的。但是，他太過分了。」母親說道，「不過，他好像在學校里還猜中了考試題目呢。」

只有記憶中的碎片，不斷地浮現在我的腦海里。

「嗯……不過，你說說看。」我笑著說。

我相信另一個女孩也會這樣想的。

「好像沒有。」

「由男呢？」

那是一種非常痛苦的感覺，甚至只能認定那些遙遠的往事此時此刻就發生在我的眼前。

「我回來了。」母親說道。

既不是作為男人，也不是作為女人，而是作為孩子仰望著母親的感覺。

我只好無奈地爬起身，到樓下去接電話。

母親是因為弟弟由男無故曠課好幾天而被學校喊去的。

她讓我覺得，九*九*藏*書母親在內心裡有一塊秘密的領地。

我們閑聊著，眼望窗外。大街對面有家娛樂中心，大白天里也開著霓虹燈，隱隱地傳來娛樂中心的喧囂。

我們邊吃邊烤，鐵板發出「嘶嘶」的響聲。

我透不過氣來，嬉鬧著將她按倒。當時所有的感情都流露在那笑聲里。那種感情是一瞬間驟然湧上來的，必須釋放殆盡。對她所有的一切，都無法用語言表達出來，也不能用語言來表達：喜歡的，害怕的，應該呵護的。

但是，這恰恰是母親令人信服的優點。

每當母親發表高見時，她目光率直，語音親切，顯得非常神聖。她發音清晰，充滿自信。這是一種財富，是在充滿著愛的環境里長大的姑娘所擁有的財產。她的神情既不是傲慢的，也決不軟弱，有著一種寬容的心所擁有的偉大的力量。

「你怎麼會讓從來沒有見過面的人幫自己的兒子呀。」

「媽媽這種直言不諱的用詞很有趣……」我笑了。

「你是指感覺很敏銳？根本談不上。你父親倒下那天，我甚至什麼預感也沒有。你有預感嗎？」

「朔美姐，你現在去打工？」

這樣的情形經常發生，而且只有幾秒鐘。片刻以後，這種猶豫便霍然消失，我又沿著回家的路走去。

原本都已經忘得一乾二淨。

我正要與她分別時，忽然無意識地打量了一下街道，夕陽如火，披著霞光的大樓高高聳立著，喧雜的人流在商店的櫥窗前不停地流淌，我竟然一瞬間不知道自己身在何處，該回到哪裡去。

我們看電影時相互牽著手，趁著放預告片的昏暗接吻，大白天旁若無人地逛街，在落地玻璃窗的咖啡館里喝茶。

甚至有一次傍晚時分，與一位很久沒有見面的女友見面，談起了往事，結果我因為害怕分開后自己會很孤獨而不願意與她分開，她就一直把我送到家。

我一邊笑她太張揚，一邊問：「那麼，有沒有什麼收穫和變化？」

「喂喂，」傳來一個陌生女人的聲音，「由紀子在家嗎？」

義大利濃咖啡和西式甜點。

感覺就像國外的大賣場一樣。

雖然我還不清楚是怎麼回事，但見沒有什麼異常，便放下心來。

吃完時，四周忽然安靜下來，隱隱傳來商業街上喧雜的聲音。午後的陽光從窗戶外照進來，停在像是留著戰爭痕迹一般的鐵板上。

「這孩子在學校里闖了許多禍啊，一會兒去，一會兒不去，經常逃學，上課的時候寫東西。說個沒完……我都聽膩了，自從他成為小毛孩子以後，最近完全變了。」母親抱怨道。

「怎麼樣？」我問。

母親在打電話時還看了看時間，估計學校要她去一次。我害怕她打完電話後會找我商量，覺得麻煩，趁她還沒有打完電話，我便悄悄地離開了家。

「惱火什麼？」

「為什麼？」

「真是的。」

母親去學校后，我還在睡懶覺。這時，電話鈴響了。

我對母親，就是這樣的感覺。

母親的理由出乎我的意料，但我很容易理解。