「讓你這麼一說，好像是覺得下巴那個地方變得有些緊緻了呢。」我說。母親的臉的確不再像以前那樣給人一種松垂的感覺了。

我知道。我帶著深深的理解拚命地點了點頭。

我們倆說的咖喱飯，只有固定的一家，那是一家很有名氣的小店，店面裝修得像小木屋一樣。離我家走路大概也就五分鐘左右。

「我想吃很辣的那種蔬菜咖喱，而且想要大盤的。」我也認真回答道，心情一下子變得開朗了。

置身於這樣的氛圍，我暫時忘掉了過去的不幸。

先不管有沒有所謂父親的幽靈，當用鑰匙打開門的一瞬，那寂靜清冷的氣氛頓時撲面而來，人就像是要走進噩夢一樣。一踏入玄關就能聞到過去家裡那熟悉的味道。腦子裡浮現出這個家還有生機時的樣子。所有的一切都停滯了。

過了一段時間，有一天晚上，我偶爾休息在家。母親突然回來了，一進門就跟我說：「我想回目黑的家去取那個噴霧式美容器。」我便跟她一起回去取，已經很久沒有這樣兩個人一起回目黑的家了。

我走進那間過去屬九-九-藏-書於我自己的房間，拿了幾本食譜和小說，準備帶走。然後又把從下北澤拿來的看完的書和夏天的衣服整理了一下，分別放進了書架和衣櫃里。

母親矯捷地脫了鞋，進屋去開窗開燈。

我怔怔地想：身邊有個准戀人，和母親的感情很融洽，工作也上了一個台階，也許我現在的狀態已經算是相當幸福了。在烤肉的香味中，在人們普普通通的談話聲中，還有這可以讓人一時忘掉日常煩惱的時間所特有的開放感中，這種感覺更是一點一點地涌了上來。

「昨天花大錢去做了個美容護膚。就在這條街上，那家叫Tomod's的葯妝店三層。是那種類似貴夫人們常去的高級店。」

我們要了份上好的羊肉，一起等著服務員端上來，然後一起認真地烤著、開心地吃著。

「我覺得我肯定能烤好，因為我每天都特別仔細地觀察著美千代是怎麼烤肉的。」我笑著說。

「來份烤羊肉吧，這裏的羊肉比一般店裡的好吃多了。」新谷君率真地說。

「嗯，我剛才確認過他們店的招牌read.99csw.com了，今天開著呢。芳芳想吃什麼？」母親說，「我今天想吃蘑菇咖喱。」

母親也慢慢發生著改變。

我禁不住自問：我真的在這裏生活過很多年嗎？無論是手和腳，還是眼睛，都還那麼清楚地記得在這個房間里所有的觸感—房間里的味道，到門把手的距離，即使是急匆匆地穿過走廊，也從不會撞到牆壁，甚至在熄燈后，摸著黑也能找得到廁所的位置。這些都帶著一層奇妙而濃重的陰影，令人懷念得甚至胃都在抽搐。然而，這個地方卻再也不屬於自己了。回憶被一層層塗抹上了硬殼，令我痛苦得無法呼吸到眼前的空氣。不管看到什麼，那裡都會立刻覆蓋上成千上百張回憶的影像膠片，那些影像濃密地重疊在一起，變得模糊不清。簡直要命！我覺得自己就像是待在棺材里一樣。我終於徹底明白了為什麼母親一個人在這裏的生活變得那麼痛苦不堪，從而不得不跑到我那裡去住了。

「終於覺得沉靜了下來。在這種生活中，也終於開始意識到要保養自己的皮膚了。雖然心態還像學ｒeａd•9９ｃsｗ.ｃoｍ生一樣，皮膚的狀態卻已經是中年人的了。」母親笑著說。

「這是好事啊！」我說。

久不住人的家，顯得很冷清。

自從她做了那個接觸人的工作以後，我感覺她好像整個人都突然變得精神了。有一天晚上，我看到母親竟然在做面膜，這可是她已經很久都沒有做的。而且還是她過去常用的嬌蘭保濕面膜，價格相當貴。

「同意！今天那個店開門嗎？」我笑了。

「太棒了。媽媽你又像過去一樣了。」

母親把那些化妝品塞了滿滿一包，拎在手裡站在我房間門口說：「芳芳，本來想說，已經好久沒有吃這裏的法國菜了，想跟你一起去吃呢。可是這裏的回憶太多了，實在讓人痛苦不堪。白天我自己回來時還沒覺得怎樣，也許是有人陪著一起來的緣故，人一下子變得特別脆弱，就更覺得寂寞難受了。」

「是吧？」母親笑了。

我想，是啊，母親現在為個面膜也可以跑回那個家裡去了。

「那有什麼呀，再說了，媽媽不是也在打工嗎？肯定沒問題的。」我說。

「我們回去吃咖喱飯吧？」母親說。

「哇，不錯嘛，媽媽。看到您敷著面膜的臉，真讓人覺得既熟悉又懷念。剛買的嗎？」我剛一問，她馬上就否定說：「哪兒呀，這是我回目黑拿過來的，想起來好像快要過期了，所以趕快跑回去拿了過來。」

就在做著這些事的時候，我依然有一種被什麼東西追逐著的感覺。我一次又一次地回頭看向鋼琴的方向，暗自期待父親的幽靈真的會出來，然而卻沒有。甚至感受不到他存在的任何跡象，整個房間顯得空空蕩蕩的。

母親沒有提到父親，我知道這並不等於她已經把那件事徹底放下了。可是，看到她在努力讓自己重新站起來時那股頑強勁兒，依然讓我感到震驚。我不禁覺得：自己與其每每遇到事就哭泣躲避，不如把那些時間利用起來做點兒什麼，讓自己振作起來。也許這就是失去了父親和失去了丈夫之九九藏書間的差別吧。

「來我們店的那些客人真的很好，忙的時候，來店的客人會主動表示願意等。當然，因為是工作嘛，難免會遇到討厭的客人。不過艾麗總是能夠應付自如，所以我才能安心在那裡工作。而且在那裡打工的人都是做了很長時間的，這都是因為我們老闆人好的緣故。」母親說。

「我在那兒做了一個用機器把臉神奇變小的按摩。你看看我的臉是不是變小了？」母親有些得意地問。

「雖然應該節省著過日子，但至少半年也得去那種地方做一次美容護膚才行吧。」

這家料理店裡有很多攜家帶口的客人，經營者也是一家子。在廚房幹活的是婆婆和媳婦，公公和兒子負責在外面餐廳里待客，他們聲音洪亮卻態度和藹地相互確認著客人們點的菜。整個料理店就像是一個大家庭一樣，在夜路上散發出溫暖的光。

在這個過程中，我的精神也充分享受著這滿含幸福的氛圍，品味著這久違了的快樂的感覺，心裏充滿感激。謝謝，新谷君，謝謝你找到我，儘管之前我一直是「誰也不去注意，就讓自己靜靜地」過著自己的日子來著。