昭如心想，又是個紙般薄的名字。便說，小蝶，將來到了四川，成都與重慶，走動的日子還多著呢。我們有一大家子，你便當我這是娘家。

她看一看熟睡的女兒，將這女孩的領口掖掖實。然後說，這孩子，自打生下來，只見過當爹的兩面。軍中的人，自己是個泥菩薩。若是作了孽，就更沒有了盼頭。這回如果去得了重慶，便是亂世成全了我們娘兒倆。我死也甘心了。

她用胳膊碰一下家逸，對昭如努努嘴，說，當家的，現時只有你來想個辦法。西邊被鬼子截了，我們總要找個地方去。

日軍的炸彈，終於降落襄城。在這一天，牛奶廠、鼓樓與火車南站成為了廢墟。

這時候，有個列車員慌慌張張地進來，說，下車，都下車。

留得青山在，不怕沒柴燒。家逸的口氣，難得如此堅定。

小蝶。婦人回她。

這一年的年末，日軍攻佔了南京。民國二十七年的春天，日本人的大部隊要入城的消息，時起時伏。襄城人前所未有地感受到了外面的世界，開始與自己休戚相關。報紙上用很大的篇幅報道了「臨沂大捷」。委員長親自致電嘉勉，李宗仁通電全國告捷。這讓人們松下了一口氣。然而，四月底，日軍集中火力，臨沂終於城陷。

老人說，哪裡去了？都跑了。說小日本快來了，都來不及地躲。有錢的，便躲得遠些，出了縣城去。沒錢的，就往後山上跑。山坳裡頭，搭上個堰屋，十天半個月不回來。經常露一臉，看鬼子來沒來。

而又有了一些謠言，說襄城已經出現了日軍板垣、磯谷兩師團的中低級將領，便衣混跡于僑民當中。破城是指日之事。甚囂塵上。

文笙將胳膊支撐在窗戶上，風將這少年的頭髮吹動。昭如看見光線將兒子臉部的影投射在壁板上，已依稀有了成人的輪廓，硬朗了一些。

家逸走到昭如跟前，說，嫂嫂，此地不宜久留。要不然，我們往南去，我們鹿縣倒還算有門親戚。大舅爺家，鬼子一時半會兒還打不過去。若是能快些，三四天便也到了。到了那邊，我們再從長計議。

列車員擦一把汗，說，趕緊下車，再不下可不曉得往後的情形。日本人把前面的鐵路給掐了，火車過不去了。一車人都沉默了，誰也沒有動。

女人愣了一下，低聲說，家是回不去了，投奔男人才是真的。

牛車在路上顛顛簸簸地走。這頭牛是很老了，走起路來，聽得見粗重的喘息聲音。又瘦，背脊上突起了尖利的骨頭。兩片皮肉在肋間垂掛著，隨著走動一搖一晃。

人群的力量，也推涌著昭如一家向前走。也有一些人坐在路邊，多半是年邁的，或者身上看得見傷勢。一個年輕人小聲地呻|吟著。他小腿上的癰疽已經潰爛，發著紫污的顏色。一些蒼蠅圍著他嗚嗚地飛。他的身體戰慄了一下，任由它們叮在傷口上。在某一處，人群停下來。他們看見一個婦人躺在地面上，面色灰黃，已經死去。然而，一個很小的嬰孩卻還趴在她的胸前，吮吸著已乾癟的乳|房，或許已經吮吸不到任何汁水。人們只是搖頭，互相耳語唏噓。就在這時，屍體的近旁，走過來兩隻野狗，它們試探著舔了一下那嬰兒。嬰兒動了一動。其中一隻一口咬了上去，將嬰兒拖走了，迅速消失在眾人的視線中。

文笙、家逸的一雙閨女，還有小蝶的孩子一個個地抱了出去。小蝶將旗袍撩起來，打上了一個結，就跨出了車窗。秦世雄接住她的手，鑽出了車去。昭如看見她的大腿在眼前晃了一下，心裏一顫。到了自己，卻捏住了裙子，死活不肯動了。秦世雄說，姥姥，快點吧。等會人多起來，更挪不動了。小蝶也急得一跺腳，大姐，命都懸在頸子上了，還講什麼授受不親。昭如心一橫，眼睛一閉，也跨出了車窗去。

再往前走，小蝶問身邊的人，是從哪裡來。那人說，我們是從牟縣。前面是鄭縣的，死的人比我們還多。這沿著賈魯河，一路上，人越走越少。小蝶轉過臉看一眼昭如，低下頭，好像自言自語說，看來是真的了。

這時候，遠遠過來一架牛車。秦世雄從車上下來，說將將拿糧食跟老九*九*藏*書鄉換了這架車。如今現大洋是換不到東西了。老鄉說，這自家養的老牛，不忍宰，不然也不會留到現在。秦世雄對昭如說，姥姥，眼下要緊的是一家大小平安。行李多，有了輛車，路上就穩當些。

待人群散去。她走向那個地方，左右張望。但是，什麼也沒有看到。沒有看到小蝶，也沒有看到小蝶的女兒。她頹然地退後一步，坐在了身邊的一口皮箱上。老六家的小閨女，突然無緣由地哭起來。榮芝不耐煩地拍打孩子，說，你娘老子都還沒死，哭什麼。哭盧家的列祖列宗，可輪到你這個丫頭子。

昭如聞著令人窒息的汗味，覺得身體像被席捲一樣。她微微弓著腰，儘力保護著身旁的笙哥兒，在推搡間無力地掙扎了許久，總算擠出了人群。她撩了一下額角紛亂的頭髮。這時候，看見小蝶也擠了出來，臉色煞白。她引長了頸子，向人潮中望去，目光焦灼。她大聲喊著，芽子，芽子……那是她女兒的名字。然而沒有人應。她回頭看了昭如一眼，眼神是無望的驚恐。

昭如張了張嘴巴，正要說什麼。小蝶已經奮力地撥開人群，將自己重又擠了進去。昭如看銀色的旗袍閃動了一下，被灰撲撲的背景湮沒了。她愣一愣神，感覺兒子的手，緊緊捉住了自己。家人三三兩兩地匯聚到了身邊。同車的人，抱怨與咒罵的聲音，漸漸稀薄，變得蚊嚶一樣。她一動不動，看著那銀色旗袍消失的地方。

秦世雄有一把蠻氣力，一個人拎起兩隻大皮箱，沿著通風窗攀上了火車頂。一躍而下，卻崴了腳。他艱難地爬起來，一瘸一拐地拍打著車窗，沖昭如喊著什麼。昭如正不知所措。小蝶擠過身子，說，讓孩子們先出去。說著將車窗呼啦一下打開了。秦世雄剛抬起胳膊，就見左右許多隻黑漆漆的手，伸進了車窗，將昭如面前桌上的食物搶了個乾淨。

昭如看著他，眼裡空得很。她說，我們現在走了，那娘兒倆天可憐見，真不知怎麼辦了。這才一會兒就都不知去處了。

在這憧憬中，小蝶又說了許多話，漸漸乏了，聲音越來越弱，睡去了。這時候，天已經有些發白。昭如向窗外望去，望見了一顆啟明星，閃了一下，便隱入灰色的雲層里了。

他倒滿了兩大碗。正要舉起來，卻看見笙哥兒低下頭，呼啦就著碗喝了一口，辣得直吐舌頭。昭如一見不好，趕緊上前制止。老人卻攔住她，說，太太，這位小兄弟喝上這一口，是個漢兒。哪有男人不喝酒的道理。我們家倆小子，不喝我還要逼他們喝。我再去拿上一隻碗，這屋裡的爺們兒，不論老少，一醉方休。

老人就哈哈一笑說，我走了，你們這一來，倒是找誰去。前年老伴兒死了，我得看著這個家。我兩個兒子，一個閨女。閨女嫁到山西去了。倆小子幾年沒見著了，一個人了國民黨，一個投了共產黨。我是個粗人，不管這黨那黨，就知道都是打鬼子的。兒子去打鬼子，我做老子的，倒躲起鬼子來，像個什麼話。

女人謙虛道，比起襄城來，始終是個小地方。

到了大興庄的時候，已經是傍晚。可進了村子，到處是黑黢黢的。敲了幾家的門，只是聽到狗吠的聲音，也沒有人應。一家子人就趕著車，在村子里轉悠。眼見著黑得要瞧不見道了，才看見一個人家有隱隱的燈火泄出來。

車廂里的燈，忽然滅了。然而兩個人卻都沒有睡意，雖然誰都看不見誰。但有彼此的聲音，反覺得更近了些。兩個人就絮絮地說著話。多半是一個人說，一個人聽。然後換了另一個人說。久了，也都像是自言自語。聽小蝶說一段，昭如便在心中嘆一口氣，想自己估得不錯，是個苦命的孩子。前半輩子是一連串的錯，終於遇到一個對的人，卻又碰上錯的時世。終究還是個錯。

還沒到村口，聽見後面嗒嗒的馬蹄聲，一陣緊似一陣。回過頭，正看見老人翻身下馬。老人從懷裡掏出大洋，塞到家逸手中，厲聲說，這位兄弟。事這麼做，你有你的對，是為了兩不拖欠。可眼下這錢，是最不值錢的東西。一晚上的緣分，就值這麼多？你合該是九-九-藏-書在寒磣我。

昭如說，我有個哥哥，曾經在天津辦過鹽務。耳濡目染，略知一二。那這一回，您算是返鄉了。

昭如想一想，幫她辯白似的說，千年鹽都，並不是隨口說的。

「紅月姥娘」是指日本國旗上的紅日。長大以後，文笙遇見當年的夥伴，說起為何在驚懼間，將這優美而溫柔的稱呼送給血腥的紅，彼此都搖搖頭，或許，只是出於孩童一瞬間的良善。

遠遠的城門人眼。出城的道路上，是絡繹的人群，扶老攜幼，肩挑背扛著大小包裹，匆匆奔走。揚起的塵土，遮沒了他們的步伐。昭如嘆了一口氣，將車窗又關上了。

昭如茫然看她。她便輕聲說，聽說中央下了命令，要在花園口炸黃河，擋住日本人。這些逃荒的，都是那一片來的。

昭如看外面，沿著鐵道坐卧著許多的人。偶有一兩個抬起頭來，都是漠然的臉色。這樣停了半個時辰，人們開始抱怨，有人乾脆罵罵咧咧。說都是逃命，靠這破火車，還不如一雙腿。他對面的人就冷笑地說，那你就下去，靠你這兩條腿吧。騰了個空出來，也讓別人將息些。

昭如看這屋裡的陳設，十分簡樸，倒也歸置得乾乾淨淨。老人的短衫，綴著補丁，也洗得發白了。牆上掛著一把獵槍，幾張獸皮，還有些不知名的工具。空氣中有淡淡的腥膻味，卻並不難聞。老人麻利利地起火，就著鍋灶收拾那隻山雞，雲嫂便幫他打下手。昭如問，老人家，這家裡只您一個人？

雲嫂就下了麥田，坐在田埂上。手裡拔起兩根麥秸，捋一捋，默默地動作著。漸漸地，嘴裏就唱起了一支旋律。風又吹過來，吹得麥浪起伏，也將雲嫂的歌聲吹過來。昭如聽了，心裏也動一動。這首《綉荷包》是魯地的姑娘們唱的歌，雲嫂的聲音，也還是甜美得很。

女人說，我是自貢人。

榮芝就有些發慌，說，這地方，也不穩當啊。他們都跑了，你怎麼不走。

這一幕太突然，昭如心裏咯噔一下。她下意識拉過身旁的笙哥兒，遮住他的眼睛。小蝶擋住她的手，用顫抖的聲音說，男孩子，就讓他看，知道自己活在一個什麼樣的世道。

小蝶似乎沒有聽見她說話，她想一想，終於停下了腳步，說，不能再往西去了，我們得回頭。

眾心異動中，襄城中人開始外逃。所謂「跑反」，如同倒下的骨牌，彈指間瞬息成潮。開始是往近處跑，清修垣偖四縣，興河，柳新兩鄉。當北地來的外鄉人多起來，也傳來了更多令人惶恐的消息。襄城人便也跟隨著，向更南的方向遠逃。開著工廠的，撤到了西南皖、湘、贛、川等地。有的行業股東把工廠、商店關閉后，攜款西去鄭州、西安、四川。職員為了謀生也只好拋家跟隨而去。「亂離人不及太平犬。」更多的百姓隨著跑反人群，長途跋涉，無目的地逃亡。

從防空洞里出來時，已經是傍晚。西天的雲霞，出乎意料的美，紅得滴血一樣。昭如牽著笙哥兒的手，揉一揉酸脹的雙膝，這時才看見，這紅色是來自於遠方的大火。火光如此的旺盛，映紅了周遭每個人的臉龐。他們不知道，就在這觀望的須臾，襄城最大的百貨店「錦福」和它的倉庫，被燒了一個乾淨。

多年後，文笙再次看到「屠城」二字的時候，腦海中閃現的，是雲嫂哭得死去活來的身影。她在臨沂的十三口老家人，死於日本人的槍口之下。其中包括她剛剛成年的大兒子。

昭如聽見，有些無措。婦人的話，為她們的客套打開了一道缺口，是要交心的開始。她一時間不知如何響應，只是說，一家團聚就好了。

這件事讓盧家人緊張起來。雲嫂的哭聲，令一種與死亡相關的鈍痛，變得切身而切膚。

昭如看著她。在昏暗的燈光下，她原本清秀的剪影變得堅硬。這其實是個很年輕的女子。雖已梳起了頭，昭如看見她的頸窩裡，還有淺淺的毛髮。更多的年紀在她的聲音里。那是有了經歷的人，才會有的聲音。

齊魯商會的同仁，起初眾志成城，要留在襄城。然而信心終於瓦解於五月初的一次集會。會長李樊川說，家大業大如馮家，都不https://read.99csw.com曾有動靜，我們又何須一驚一乍。就有人冷笑一聲回他，會長是真不知道嗎，馮明耀文亭街有一半的房子租給了日僑。近來一個叫北羽的布商正忙著要租他四民街的鋪面做生意。馮家可走得掉，又何須走？

人們終於炸開了鍋，問怎麼了，火車真的壞了嗎？

老六家逸從集會上回來，對昭如說，嫂嫂，我們也走吧。他媳婦榮芝搶過話去，走？走到哪裡去？這兩個店，一個廠，還有三個倉庫的貨。就這麼丟下了？

許多外地口音的年輕人，據說是北方的流亡學生，他們帶來了令人不安的消息。政府軍即將棄城而退，在日本的大部隊到來的時候，城中將只有手無寸鐵的平民。

家逸便說，雲嫂，看不出，你還是趕車的裏手。雲嫂低垂了頭，輕輕說，六爺笑話了。我隨太太在城裡住得久，到底還是莊戶人家，哪有不會趕車的理兒。這牛是俺們鄉下人的衣食父母，馱物犁田，操勞一輩子，最後剩下一副骨架子。

待他們都站到了車下，才發覺身前身後，是望不到頭的人群。剛從車上下來的，還在惶惶不安著。更多的，則是以一種機械的步伐慢慢行進。他們的臉上已經沒有表情，也沒有動作與對話，只是木然地望著前方。一個很小的孩子，光著身體，扯著大人襤褸的衣襟。他抬起頭和昭如對視了一下，便低下頭去，將骯髒的手指放進嘴裏。

說完，就走到了床跟前，弓下腰，一使力，抱出一個黑陶罈子，說，兄弟，看你樣子是個爽氣人。這是我自家釀的酒，老高粱底子，後勁兒可大。今兒你得陪我喝上一杯。一醉千坎過。

文笙聽她唱著，就走到她跟前，偎著她。雲嫂將那麥秸，編成了一頂皇帝帽，戴在文笙的頭上。她愣愣地看著文笙，喃喃地說，眼下我活著，還盼個啥，還圖個啥？就想著咱笙哥兒快點兒長起來，往後能有個大出息。

老人沒抬頭，又笑一笑，說，可不，漫說是家裡，這整個村子，怕現時也只我一個人住。

老人說，看各位的模樣，都是貴客。我這裏只有粗茶淡飯。說完拿出一籮山芋，稍稍淘洗一下，放在蒸籠里。又在牆角里拎出一隻斑斕的大鳥，說，你們算有口福，今兒清早打了一隻山雞，等會兒一併燉了下酒。

聽他這麼說，其他人臉上都有些發燙。家逸就打著哈哈說，老人家的精神頭這麼好，今年高壽啊。

昭如一家在西去的火車上。

榮芝乾笑，嫂嫂，現在不是太平盛世。我們一個個的泥菩薩，自己尚不知道過不過得江去。萍水相逢一場，怕是得收收您的慈悲心。

說著說著，就將文笙摟在懷裡頭，臉緊緊貼著這孩子的臉。文笙感到有一道滾熱的水，從雲嫂的眼角里流出來，又順著他的臉頰，慢慢淌到下巴上了。

婦人笑笑，說，那路上便有個照應了，我們往重慶去。

空襲頻仍。人們驚奇地發現，襄城裡的人並沒有減少，反而多了起來。有一些是山東與河南逃荒而來的難民。在城隍廟，文笙看見一對父女，他們趴在地上，將柳條上新生的嫩芽擼下來，和著地上的泥土，一口口地往嘴裏揞。那個小姑娘抬起頭，木然地看他一眼，擦了一下嘴上的血跡。文笙從書包里掏出一個饅頭，遞向她，迅即間被一隻黑瘦的大手奪去。

昭如去敲了門，來開門的是個老人，將他們迎進來。進了屋子，才看老人鬚髮皆白，身體卻挺得筆直，是個硬朗朗的樣子。家逸便作一作揖，說，老人家，叨擾了。老人說，哪裡，要說我一個人也悶得慌。說完便大笑，笑聲如同洪鐘，中氣十足。

她的聲音很輕，但還是讓昭如有些意外。她忙先回了一個禮，說，成都。

她說的是襄城話，但夾雜著濃重的西南口音。昭如看她氣度與言談不俗，便問，您府上是？

躊躇間，昭如收到了天津「麗昌」郁掌柜的一封快信。寥寥數字：太太大安，速棄店西走成都。忌北上，倭人來。

家逸說，這其他人，都去了哪裡。我們在村裡兜了這大半天，確也沒有見上一個。也真是奇了。

他說要效忠黨國，不能帶著兩個女人顛沛流離。我又有ｒeａd.99cｓw•ｃoｍ什麼辦法。小蝶說，聽說他家裡的那個，是個通情理的人。我不怕見她，將心比心，兩下就有了餘地。以前他在南京，見不到。如今撤去了重慶，說不定倒能見上了。

天快亮的時候，盧家人向老人道別。文笙的酒勁還未醒過來。秦世雄將他扛在肩膀上，對老人抱一抱拳，說，後會有期。老人回禮，好，我備好了酒水等著你。臨走的時候，家逸在鍋灶上放了三塊現大洋。

沒待小蝶解釋，突然身後的人群擁了上來。他們被人群猛然挾裹著，往前踉蹌地走。原來前面是有一個賑濟的粥棚，鄉民們爭先恐後地擁擠過去。

老人說，七十六咯。都說七十三，閻王不請自己去。我這條老命硬得很，一人吃飽全家不餓，我躲什麼，逃什麼。小日本要是真來了，我一槍撂一個夠本兒，撂兩個賺一個。

聽到這句話，昭如腦中突然出現了「小湘琴」這個名字。然而，眼前的人，口氣雖烈了一下，眼神卻還是一脈溫柔，讓人分外地疼。昭如便說，這時節，按說誰又能顧得上誰。他肯讓你去，便是心裏有你，是一個大的指望。旁的都別想，這一路上，我就是你的大姐。你叫什麼名字？

以後，每當太陽落山的時候，天色朦朧間，文笙會看見黑色的飛機在天際出現。他與其他的孩童一起往家裡跑。他的同伴叫著「紅月姥娘」來了，大人們就匆促地牽著他們跑向防空洞。他們看著飛機一栽頭，撂下一顆炸彈，在巨響間平飛向遠方。

車廂里擁促不堪，間或傳來嬰兒的啼哭聲。一陣隱隱的腥臭味漫溢開。昭如打開車窗，初夏的陽光猛然涌了進來，帶著凈澈的熱力。

不等家逸說些歉疚的話，他早已上馬，一蹬馬肚子，飛奔而去。眾人愣愣地看他的身影，一點點地小了，消失在了灰撲撲的樹林子裡頭。這才醒過來，繼續趕路。

終於有一日，在文笙第一個本命年的記憶中，響起了空襲警報的聲音。這聲音來自一個叫作「玉仔坊」的地方，尖厲而悠長，響徹全城。人們開始沒命地奔跑，拖家帶口。他們知道，政府軍先前建造的防空洞終於派上了用場。開始，他們抱著惶惶不安的心情，躲在漆黑的洞穴里，屏息等待。但是，這種警報變得越來越頻繁，成為日常生活的一部分。所有人呈現出了麻木，警報響起，他們有條不紊地帶上了蠟燭和食物，將防空洞進行了適當的布置。在微弱的光線中，女人做起了針線活，男人則百無聊賴間，開始了爭論。關於這場戰爭會打多久，關於未來會否有新的總統，甚至所謂「共和」，會不會為中國帶來一個新的皇帝，等等。孩子們在大人之間穿梭，吵鬧，哭泣，口中唱著一支童謠：玉仔坊，拉警報，日本飛機要來到。先炸般若山，后炸津浦道。

女人垂下了頭，忽而抬起面龐，對著窗外密集遼遠的黑暗，以更低沉的聲音說，團聚？到了那邊，還不是一樣寄人籬下。

就在這怠惰的童音中，人們突然感受到地面震顫了一下，同時聽到遠處的巨響。這巨響，一點點地擴散開來，氤氳回蕩。

火車無分晝夜，一天一夜后，進入了河南境內。人們已經疲憊。許多人徹夜地站著，這時唯有依靠在陌生人的身上。人們聽著彼此的呼吸，漸漸融人了各種氣味的蒸騰。因為疲憊與無聊，情緒也隨之鬆懈。當夜色低垂，鄰座的婦人，在哄女孩睡著之後，對昭如開了口，您這一家子，是往哪裡去？

小蝶感激地看她一眼。兩個人便又近了些。

秦世雄嘆口氣，說，姥姥說的是。我跟老鄉打聽了，前面的五里地有個大興庄，看這天色，少不了要在那過夜了。要不六爺先帶著姥姥走。世雄在這再等上一個時辰，回頭追上你們便是。

昭如在後面，看她的身形比以往單薄了不少。許久也不聽見雲嫂說話了。原本是熱火火的性子，家裡忽然沒了十三口人，按說鐵打的人都塌了。雲嫂哭了三天，病了一場，滴米不進。可一天夜裡，顫巍巍地起來，給自己打了一碗疙瘩湯喝了下去。第二天，就又見她爽利利地在家裡忙活。昭如讓她多歇著些。她不聽，不說話，只管連軸轉地幹活。昭rｅａd.９９ｃｓｗ•cｏｍ如心裏佩服，又心疼，也沒有個辦法。

燉野雞的香味從鍋里躥出來，絲線似的，在每個人身邊纏繞。大大小小，都才發現已經飢得發慌。這時候，卻聽門又響了。進來的是秦世雄，說好不容易找到這個地方。看村裡一片漆黑，心裏想著可壞了。瞧見這光亮，才松下口氣。

正在蒙嚨間，火車突然停了。一車子人都醒了過來。有人就問，到了哪裡了。有人答，快到鄭州了吧。又有人說，鄭州還早著呢，看樣子是到了蘭封縣境。車怎麼沒到站就停了。

婦人的臉色就亮了一下，夫人倒是很了解。

漸漸行到了人少的地方。一條土坷垃路，兩邊都是麥田。風吹過來，簌簌地響。滿心滿眼的波動，聞得見豐熟的麥香。因為地勢的坎坷，牛走著，腿別楞一些，漸漸走偏了。

許多人暫時失去了聽覺，昭如是他們中的一個。她的耳鼓疼痛了一下，同時，感受到大地再次的顫抖。她沒有聽見任何聲音。周圍的人，有的站起來，開始驚慌地向出口奔跑，卻踩到了躺在地上的人。情勢變得有些混亂。她看見人們激烈的動作、表情，然而，在雙唇開合間，卻沒有任何的聲音。她看見，自己的兒子文笙，向她身邊靠一靠，開口對她說了一句話，神態嚴肅。她努力地辨認，然而，什麼也沒有聽見。

昭如看他一臉的灰暗，知道小蝶母女到底沒尋著，眼光也黯然下來。老人聽了來歷，便說，這世道，處處都是亂離人。一家子還在一起，已經是造化了，可喜可賀才對。

初一到十五，十五月兒高，那春風擺動楊呀楊柳梢……一綉一隻船，船上張著帆，裏面的意思情郎你去猜。二綉鴛鴦鳥，棲息在河邊，你依依我靠靠永遠不分開。三綉南來雁，飛過千重山，你與我那情郎哥把呀把信傳。郎是年輕漢，妹是花初開，收到這荷包袋郎你要早回來。

列車員臉色黑下來，說，祖宗們……沒待他說完，一個沉悶的男聲響起來，我日他奶奶的，都還愣著幹什麼，等小日本打過來嗎？

車靠近修縣的時候，人們都看見了大片的麥田。青黃的麥田隨風起伏，浪一樣，十分的好看。田間看不到勞作的景象。小麥已灌漿多日，有些已經脫粒，卻無人收割。

出了門去，周遭的人，似乎更平添了一分驚恐。然而這驚恐中又含有迷茫。他們看到了街面上的日本街坊，依然如前。禮節周到，似與他們之間並無間隙。但是，他們還是在內心退後了一步。因為，這時彼此各自的同胞，正在不遠處的台兒庄血戰。

昭如仍然沒有動。一隻田鼠，不知從哪裡躥出來，冒冒失失地跑到腳邊上。昭如將腳收一收，站起身說，人總講個仁義。

人們才醒過了神，開始匆促地收拾行李，然後擠擠挨挨地擁向了車門。車門很快被堵上了，罵娘聲，哭泣聲響成了一片。有的人沒站穩，跌落到了車下。還沒爬起來，便被後面的人潮踩在了腳底下。更多的人打開了車窗，跳了出去。

昭如便說，自貢是個好地方，小時候過年總要買一盞自貢的花燈，才算盡興。

雲嫂手裡執著鞭子，在牛背上輕輕打一下。不忍用力似的，一點一點，將牛趕上了正途。

他舉起飯勺，對著笙哥兒，做了個瞄準的姿勢，嘴裏發出啪的一聲響。一屋子的人，心裏都覺得鬆快了許多。

姐姐昭德安靜地坐在文笙的近旁，手裡執著一隻蘋果，輕輕咬一口。一時間，不再有動作。她用孩童一樣的眼神，盯著對面女孩。女孩正將一支麻花咀嚼得脆響，併發出滿足的吞咽聲。昭德對女孩伸出手去，然後看著昭如，說，娘。女孩愣住。昭如抱歉地對女孩的母親笑，將手在昭德的手背上，做了一個噤聲的手勢。然後用食指，將昭德一縷花白的鬢髮撩到耳後。昭德恢復了沉默，仍然緊緊捧著那隻蘋果。蘋果上的牙印，暴露在空氣中，漸漸顯出了不新鮮的鐵鏽色。

昭如聽了，捉住了小蝶的胳膊，有些激動。黃河決了口，老百姓怎麼辦，那還得死多少人。

這時候，黃昏的陽光，漸漸鋪灑了過來。籠在每個人的身上，都是一層金，好看得有些不真實。昭如便叫雲嫂停下車，讓牛也歇一歇。