Yeats？文笙在口中重複了一下。

這個女子，在這醫院里擔當護士的職責。昭如在她的協助下吃了葯，對她道謝。她站起身來，微笑間眼角有了淺淺的褶皺。她的身形，不及她的母親高大，在西方女子中算是嬌弱的，因此不太能看得出年紀。事實上，自她出生在中國，也已經度過了四十多年的歲月。因為支持父母親在中國的事業，她甚至至今沒有結婚。教會內外的人，都稱她作葉小姐。

昭如看著她，這時眼神是比以往清亮了許多，紅光滿面。前些日子是硬抗著要活，這陣子卻看得出心性里的奔頭。

她說，他叫葉邁可。他是第一個來到襄城的傳教士。

文笙說，娘，咱家裡有人會洋文么？昭如終於開口道，你舅舅就略通些，要和洋人做生意。

文笙問，我們中國的詩，大多四平八穩。這首詩在說什麼？

她笑一笑說，說實在的，還沒有請你來作過客。

葉伊莎出現的時候，昭如已經快要睡著了。她被輕柔的聲音喚醒。葉小姐說，盧太太，該吃藥了。

文笙想一想，說，《世說新語》。

殺千刀的小日本。雲嫂眼裡閃淚，咬牙切齒地說。昭如聽了，心裏也十分煎熬。即使雲嫂堅強得像個漢子，可滅門的恨，又是誰能夠抗得過的。

在此之前，她從未來過這間教會醫院，大約因為它西人的背景。雖則「聖保羅」這個名字，她並不陌生。許多年前，它的建立，得到過哥哥盛潯襄助。然而，她從未想過，這裏要順理成章地接受她，以及她的家人，作為一個似是而非的避風港。

雲嫂掰了一塊鬆餅，嚼一嚼，說，洋點心，到底不及咱山東的烙餅好吃。可也是人家一片心。

雲嫂說，這些洋人到中國來，也夠不容易，光是吃食就夠不慣的。我聽說葉師娘，打有皇帝那會兒就來了。醫院里的人都說，她閑下來，就跟人說她年輕時候的事。說是得了一種病，記得遠的事，不記得近的。一時胡塗，一時又精靈得很。可要說看病開方子，沒人比她記得更牢靠了。

葉伊莎望著這個少年，再一次笑了。她說，這首詩說的是一個人老了以後，在想念另一個人。你年紀還小，以後就懂了。她頓一頓，又說，其實，人的感情都是一樣的，中國的詩和外國的詩，講的都是同一回事。

儘管訥于言語，文笙心中出現了一種異樣的感覺。這種感覺溫暖而明凈，讓他覺得輕盈。她的聲音，一如那天，有綿軟的力。因為要讓更多人聽到，她刻意放大了聲量。她在讀一首詩。她說這首詩來自一位英國的詩人，叫做威廉•布萊克，是個很老的詩人。文笙想，這些外國人都在寫詩。他聽出了這首詩里的韻律，比那天聽到的更為沉鬱。音節間的往複，清晰地在教室中迴環。

這時，葉伊莎的臉上煥發出了一種光彩，也是令他陌生的。在這一刻，他覺出了這個女人，並非一個日常勞碌的護士，而是一個他說不清也看不透的人。她讀得很慢，他能體會ｒｅａd•99csw•ｃom到其中的起承轉合。

文笙穿著格子呢長褲和西式的立領襯衫，出現在昭如面前。昭如剛剛醒來。雲嫂坐在床沿上，給她梳頭。看見文笙，雲嫂一拍巴掌，有些大驚小怪地說，哎呀，來了一個小洋人，這是俺們笙哥兒嗎？

葉師娘聽她說了一番，很高興地回到裏面的房間去了。

這時葉伊莎走出來，站在他身後，對他說，這是我爸爸。他已經去世了。

她俯下身子，熱烈地擁抱了小小的少年，然後說，師娘真的是老糊塗了。我得弄點你愛吃的東西去。等著，廚房裡好像還有些鬆餅。

文笙往後退一步，因為他記得母親的家教之一，是不要隨意接受饋贈。葉伊莎抱歉地說，有些舊了，希望你不要介意。

式樣簡約的書架上，排列了不少書。硬殼書脊上燙印著他不認得的文字。還有一個黑色的相框。相框里有個戴眼鏡的男人，茂盛的眉毛，神情嚴肅而專註。文笙覺得男人的臉似曾相識。

她躺在病床上。文笙走過來，將自己的手放在了母親的手中。昭如心裏一陣悸動，卻沒有任何動作。文笙看見母親眼角有一滴淚水，順著臉龐，緩慢地流了下來，流進了耳廓。

葉師娘就站定了身體，跟雲嫂鞠了一躬。老太太胸前的金十字架閃動了。雲嫂的臉一下子脹得通紅，竟手足無措起來。她嘴裏說，阿彌陀佛，師娘這可使不得。我一個下人，你是要折殺我了。

葉伊莎呵呵地笑起來，說，其實，我的姓是Yeats。我父親來到中國，入鄉隨俗，就改成了中國的「葉」字。我可不是個外國人，我在這裏長大，我和你一樣，也是個襄城人。

她說，我們幾個，在城西辦了一間教會小學，給日本人炸了。前陣子，我在咱們醫院復了課，我開一門「英國文學與歐洲歷史」。得空了，也讓笙來聽一聽。聽不聽得懂在其次，讓他知道外面世界的大，也是好的。

文笙看到葉師娘走了出來。老太太取下了花鏡，看見是他，露出驚喜的神色。滿臉的皺紋都舒展開了。她說，孩子，你終於克服了中國人的害羞。歡迎你。

文笙默默地跟著她走出去。兩人走到了月光底下。她突然嘆了口氣，因為她感覺到了這個安靜的少年，正在這秋天迅猛地成長。看得出，他身上的衣服質地很好，但已經舊了，並且短了一截，露出了腳踝來。葉小姐想，我應該做一點什麼。

此後，她便去得更勤了些。原本雲嫂就是個活泛的人，喜與人打交道。久了，醫院上下就都熟悉了她。送到醫院的人，一撥又一撥。都知道洋醫院里有個中國大嫂，吃苦耐勞，知冷暖，做起事情賣力，又沒有什麼忌諱。活的人，她給端屎把尿。人歿了，她一擼袖子，就跟仵工一道，搬了屍體上擔架，然後利落落地將床上的血污清理乾淨。誰要有個什麼事，就找雲嫂。她就大起嗓門一喊，大老遠隔了半個醫院，護士也得趕過來。

她對著屋子裡輕輕地喊了一https://read.99csw.com聲。

文笙鼓起了勇氣，問她說，你們外國人，為什麼姓中國人的姓？

她引領著文笙，到了後院一座兩層的樓房。那是醫院的工作人員住的地方。她帶他上了樓，走進一個房間。文笙看出，她和她的家人居住在這裏。

昭如便淺淺一笑，說，這個年紀，也就是看熱鬧。他這輩子，能學到「雅量」的皮毛，我也就放心了。

文笙接過了衣服，向她道謝。

立秋之後，陰雨連綿。這天雨停了，出其不意地涼爽。一個叫約翰遜的牧師出現在醫院。他說，城裡的情況開始不太平。日本人不知從哪裡得來的消息，說台兒庄會戰中受傷的軍人，很多被轉移到襄城，至今留在城裡。現在到處在搜查，人心惶惶。他叫大家不要隨意出入，尤其是孩子們。

雲嫂便說，所謂日久見人心。剛來那會兒，誰又知道是個好人呢。我聽這裏的老輩人說，葉師娘才到襄城的時候，被人丟過石頭塊子，都躲在房裡不敢出來。就因為身量太高大，外頭謠傳她是個男人扮的，專來到中國拐帶小孩兒。她呢，也是個有主意的人。那時候的葉伊沙還是個娃，她就叫給孩子穿上中國衣服，領著上街。人到底沒見過，就圍著看。這孩子又出趟子，不認生，見人就笑。一頭金毛，長眼子毛，跟小仙女似的，看得人都呆了。有的老鄉膽子大的，就說想要抱。葉師娘人也大方，就交給他。人們就爭著要抱。有人就問，這孩子你哪弄來的。她說，這是我的孩子，我生的。旁人就說，你哄人呢。街上的告示都說你是個男的，哪來的孩子。你要是孩子的娘，就喂孩子吃奶看看。話音一落，當著人堆兒，葉師娘大襟一撩，就奶起孩子來。眼見為憑，大家就知道這個洋女人沒有騙他們。後來又看到了她的好，就都來找她看病。

文笙其實心裏有些局促。因為他覺得所有的禮節，似乎在這裏都用不上。他抬起頭，打量了一下周圍。陳設和中國人的家庭並沒有太大不同，甚至還要更為樸素些。只是牆上掛著一個耶穌像。在他記事的時候，在天津，這個頭像是鑲在彩色的琺琅窗上的。她記得母親對他說，這面相苦難的人，是外國的神。在耶穌像旁邊的窗台上，擺著白瓷的小天使，長著和葉伊莎一樣金黃的頭髮，和藍色的眼睛。

伊莎說，這本書我小時候恰是讀過。有個中國的傳教士一句句給我解釋，到現在都記得很牢。我倒覺得，如今的中國人缺的不是「雅量」，卻是「任誕」。這一點，在西方美國人做得倒不錯。人要跟著時世走，也要跟著自己走。

葉小姐摸一摸文笙的頭，說，笙，媽媽要休息了。我們先出去吧。

可不。雲嫂說，到了義和拳那會兒，整個襄城人都保葉師娘一家人。聽說被官府抓了老些呢。

醫院這時節，看病的人其實並不多。醫院卻人滿為患，大多都是前些日子，日本人沒日沒夜地空襲，傷了許多的人。光是教會往返送來的，就ｈttps://ｒｅaｄ.9９ｃsｗ•coｍ不知道有多少。

葉伊莎說，知道么？這是個愛爾蘭詩人的姓，中國人叫他葉芝。

她匆忙地走去了廚房，過了一會兒，端上來一盤烤得焦黑的鬆餅。她說，上帝得原諒我這個老太婆。說完，她從裏面挑出兩塊看上去齊整的，放在小碟子里，說，笙，你幫我拿給你母親嘗一嘗。下次我要做個象樣的藍莓蛋糕給你們。

做完了，再回來服侍昭如。昭如便讓她歇歇。她便說，太太，這小半年，我倒如今才覺得活得像個人。亂年月，醫院里來來去去的都是命。我救不上，卻也能跟著送一程，死了送上路，好了送回家。好歹我雲嫂也幫過他們一把。

盧家人在這個醫院里，已經度過了大半個月。距離他們輾轉回到襄城，並沒有太久，然而昭如卻恍若隔世。趁著天黑，秦世雄偷偷回了一趟思賢街。回來說，老街坊們都不知去了哪裡。家裡的大門洞開，值錢的東西都沒有了。好在貨還都在。萬幸我們做的是鐵貨生意，街口的陳老闆的陶瓷店，裡外給砸了一個乾淨。

師娘聽了，很慢地說，在這裏沒有什麼下人，都是主的兒女。我們都是來贖罪的。

聽了她的話，文笙感覺好像做錯了事情，低下頭去。再抬起來，看見葉伊莎並沒有許多悲傷的表情。她和父親一樣，鼻樑挺拔。她看著這個男人，嘴角有淡淡的笑意。

伊莎便說，我自小在這裏長大，知道中國文化的好，博大精深。如今是民國了，不忘本，也是難能可貴。就如我自小，《聖經》之外，我父母也時時教我讀荷馬，莎士比亞與喬叟。美利堅也不過二百年的歷史，有了這些，就能摸著自己的根了。

聖保羅醫院，坐落在東郊的青晏山下。由於地處偏僻，四周聚集著許多的野貓。即使到了夜半，也仍然聽得見牠們的嬉戲與撕咬聲。

笙哥兒，告訴師娘，你在看什麼？文笙聽見一個溫柔而渾厚的女聲，在身後響起。

她又問文笙，笙，你最喜歡看什麼書？

雲嫂回來了，說，阿彌陀佛，襄城裡何曾見過這麼多缺胳膊斷腿的人。說昨個兒剛剛送來一個小丫頭子。好好地跟爺娘出門，一不小心碰上了栽到地下的啞彈。一忽間，整隻手都炸沒了。醒過來，疼得直叫娘，是個人聽得都不落忍。到現在都瞞著她，她娘當場就給炸死了。

葉伊莎並沒有因此而被打斷，她依然上她的課。文笙發現，今天的葉小姐，有些不一樣。她穿了一條灰色的齊膝裙，打了褶皺的白色綢衫。頭髮也沒有緊緊地束起來，而是盤了個鬆鬆的髻。油燈的光線打在她瓷白的臉上，將她有些硬朗的輪廓柔和了，甚至鼻樑兩旁淺淺的雀斑，也不見了。

母子二人都從窗戶看了出去。天上是一枚下弦月。外面響起了管風琴的聲音。每當這個時候，葉師娘會彈奏Jesus saved the world。她的女兒葉伊莎，會用細弱卻清澈的聲音，將這首歌唱過三遍。在昭如看來，這漸漸成為日夜交替的刻度。rｅad.9９ｃsｗ•com她聞著空氣中淡淡的來蘇水的氣味，覺出自己對這個地方的依賴。

昭如便道，文笙未讀過新式的小學，我們是老派的商賈人家。他父親在世時有個故舊，設帳授教。文笙五歲開蒙，跟他學畫，也習經史。我平日也教他讀些古文，大約是《東萊博議》、《古文觀止》之類。

這個臨時教室里，竟然坐下了不少學生。有的是和文笙年紀相仿的，也有小些或者大些的。甚至有兩三個黃色棕色頭髮的洋人孩子，都是住在附近的傳教士的子女。令人驚異的是，在牆角里還坐著大人，是個年輕的婦人。手裡還抱著個很小的嬰孩。突然間，嬰孩震天響地哭起來。婦人有些慌張，抱歉而局促地笑，一邊側過身子，解開衣服給孩子餵奶。學生們的眼光，便都被吸引了過去。

他聽著她的學生，跟著她，用他所陌生的音節，念著這首詩歌。這聲音漸成為浪潮，包裹住了他。他覺出，這語言與他並不遙遠，甚至很近。他張了張口，試探了一下，慢慢地，想要跟上這詩歌的音節。

表面上，一切塵埃落定。日本人進城后，這城市經歷了破壞，卻表現出一種虛浮而異樣的平靜，令跑反歸來的盧家人感到不安。家逸說，我看得再過些日子，看看情形再回去。昭如在病床上，這時撐持了一下自己，想要坐起來。然而終於放棄了。她安靜地躺著，不再說話。自從昭德的事情發生后，她就沒有說過更多的話。家裡的人，都以為那是因她還在傷痛中。事實上，她已經對大部分事情，沒有了言語的慾望。

葉師娘走了進來，手裡捧著一迭衣服，對女兒說，雅各布小時候，也是長得飛快。你看，這些衣服，上身半年就穿不下了。

臨走的時候，葉伊莎含笑對昭如說，看笙的年紀，該要讀中學了吧。

文笙聽她流利地說著洋腔調的襄城話，一邊要往樓下走。葉伊莎攔住她，說，媽媽，你要幫我一個忙。

葉師娘就好脾氣地笑了，說，我的孩子們，這個世界上，每個國家的王子和公主，都在發生著同樣的故事。因為我們都是上帝的兒女。

此後，每個晚上，葉師娘就會將醫院里的孩子聚集到自己的房間。她總是能將孩子們湊得很齊，當然一半要歸功於熱騰騰的鬆餅和貓耳糕。她為孩子們講《聖經》里的典故。當孩子們聽得悶了，她就會亮出手上一本童話書。這本書上有許多繽紛的插畫。她總是會即興地翻到一頁，為孩子們講起故事。雖然大家都很清楚，這是一本外國的童話書。但是葉師娘會因地制宜，做一些善意的改動。比如，一個美貌的明朝公主，如何被壞心腸的後母用桂花糕毒死，後來又被英俊的蒙古國王子救活了。又比如，城西「裕隆押」門口總坐著一個賣火柴的小女孩，她每點起一根火柴就會看見「永祿記」的一樣點心。而青晏山底下的清水湖，在沒有被填平的時候，曾經有一隻鴨子變成了天鵝。當她說到，清水湖裡的龍王有一個寵愛的女兒，是一條人魚，和凡人read.99csw.com相愛而受罰的故事。一個小姑娘不耐煩地打斷了她，說，師娘，這個故事我們中國本來就有，叫《追魚》啊。

於是她對文笙說，笙，跟我來。

昭如點點頭，說，夫子說將心比心，推己及人。說到底，人就是個以心換心。面相髮膚，終歸是個皮囊。

文笙坐在醫院的地下室里，聞得見濃烈的福爾馬林水味。地下室原本有個窗子，可是被藤蘿盤纏，遮住了一半。從玻璃透過去，看得見地面重迭堆積著經年衰朽的枯葉。因為光線不足夠，葉伊莎就點了幾盞煤油燈。油燈的光暈將人影投射到牆上，長短不很整齊。

昭如便嘆口氣說，但願這病不要緊。葉師娘是個好人。

這麼著，文笙一家與葉師娘又熟識了不少。見醫院的上下人忙，雲嫂照顧妥了昭如，得空了，就去病房區幫手。

畢竟她是盧家的家僕，葉師娘心裏便不過意。帶著點心來向昭如道謝。昭如便說，師娘肯收留我們一家子，已經是恩情。這點子忙，何足掛齒。

葉伊莎讀完，用中文解釋，這首詩叫做《老虎》。Tiger，tiger，她輕輕重複，同時微笑地看了看文笙。

這個高大的老太太，身體已經有些佝僂。她伸出手，將雲嫂的手放在自己的手心裏。這雙手有粗大的骨節，因為皮肉的稀薄，虯枝一樣鼓突著。淺褐的老年斑密布，在白色的皮膚上分外惹眼。她已經是個很老的人，可是她卻努力地讓自己站得更直些。她說，我們都是主的兒女。

這天午後，文笙望著牆頭上，一隻出生不久的虎斑貓正跟著牠的母親學步。小貓始終還有些怯懦，在一塊殘缺的磚石上抬了抬腳，又縮回去。母貓將牠叼起來，向前走了幾步，將牠放在較為平穩的地方。並用鼻子拱一拱牠，表示鼓勵。然而，牠卻被一隻路過的蜻蜓所吸引，伸出爪子，扑打了一下。母貓對牠的貪玩表示不滿，喉頭髮出咕嚕的聲音，尾巴也焦躁地擺動。

昭如沒有說話，心裏卻有些歉疚。這歉疚一半是對笙哥兒。自己的孩子，如今卻要別人家來照料。她就伸出了手，文笙走過去，挨著母親坐下。

忽然間，葉師娘一拍腦門說，瞧，我忘得一乾二凈，爐子上還烤著鬆餅。

文笙就說了緣由。雲嫂便說，到了這會兒，對咱們家也算是雪中送炭了。雖說是洋醫生，可見也都是有兒女心的人。我們將來要好好謝謝人家。

他回過頭，恰撞上葉師娘碧藍色的眼睛，於是朝牆頭上伸手指一指。當他們都看過去，兩隻貓已經不見了蹤影。

葉伊莎從書架里抽出一本書，翻到一頁，讀起來。這是一種文笙所不熟悉的語言。他雖聽不懂，但覺得很美。眼前這個女人，剛才還在說著地道而魯直的襄城話。而這時，從她的唇邊流出的音節，有一種柔軟的鏗鏘，如同音樂。

葉伊莎將衣服放在文笙手裡，笑盈盈地說，笙，這些衣服都是我弟弟當年穿的，送給你。一個小紳士，要有合體的衣服。

她闔上書，長舒了一口氣，說，很美，是嗎？這是葉芝的詩歌。