文笙感覺坡地上有些濕冷的氣息，正穿過了衣服，滲透過來。他挪動了一下身體，說，教堂里一定有很多的規矩。

神父伸出了胳膊，握住了文笙的手。他說，你們的士兵，非常的勇敢。對不起，我救不了他們。

人進來了，卻是秦世雄的聲音，姥姥，找到了。

文笙接過來，迎著風抖幾下，又捏起拳頭，將風箏的大骨在手背上停一停。然後搖搖頭說，你這一隻，次得很。

少年哈哈大笑起來。他的綠眼睛，也隨著他的笑聲抖動起來。

這時候，門突然被推開了。一股夜風灌了進來。孩子們回過頭，看見兩個人站在門口。葉師娘辨認了一下，撐持著自己起身，說，我的上帝。

盧文笙。這個名字有什麼意思嗎？你們中國人的名字總是有很深的意義。每個名字都是個故事。少年好像饒有興味，但很快就換了一副心不在焉的表情。哦，還是別跟我說了，說了我也聽不懂。你多大了？

雅各布咬一咬嘴唇，終於說，神父，你保護不了所有的人。在這個世界上，只有自己足夠強壯，才能不受人欺負。

又過了一會兒，文笙問，你見過你爹嗎？

這時候，文笙回來了，見母親眼神間，竟沒有一絲生氣。昭如望著他，只是倚著床坐下，再無言語。

聽你娘說，你很會放風箏。我倒正要個師傅。雅各布眼裡閃一閃。

黃昏的時候，昭如聽見有人敲門，以為是文笙回來了，便輕輕應了一聲。

葉師娘說，我的爸媽都是黑頭髮。

文笙被他說得一愣，輕聲道，沒有規矩，不成方圓。這線就是風箏的規矩。

文笙說，嗯，在哪兒放。

可憐的神父，究竟發生了什麼。葉師娘喃喃地說，眼睛有些發獃，似乎還未回過神。

其中一隻黃魚，裹著一張短箋。上面是昭德的字跡。字裡行間，瘦骨錚錚。那紙上寫著：一身零丁，入土為安。

他說，我聽雲嫂說，你的祖宗是個了不起的讀書人。

雅各布說，你許久沒有去城裡了吧？

雅各布，快把衣服穿上。葉伊莎走出來，對他說。媽媽你瞧他，沒看到這兒還有女孩兒嗎，成什麼樣子。

哈哈，我十五歲。少年從牆頭上跳下來，馬靴在地上發出一聲鈍響。文笙看見他的白襯衣上，已經印上了牆頭紅磚上的泥水。他站在文笙面前，比文笙高了半頭。臉上有鮮明的輪廓，嘴唇上長了淺淺的鬍鬚。這已經是個半大的小夥子了。高鼻深目的小夥子，和文笙聊家常，操著地道的襄城話。這情形有些滑稽。

少年搔一搔蓬亂的頭髮，皺了一下眉頭，對他道，說實在的，我真不喜歡這個名字。並不因為我不想做個猶太人。而是我覺得那個雅各布對他哥哥做的事情，不怎麼厚道。那麼，你叫什麼。

他的中國話不是很好懂，帶著南京官話的口音。說完這句話，他的臉頰扭曲了一下，因為牽動了嘴角上的傷口。

雅各布瞇起眼睛，輕輕地嚼了嚼嘴裏的草，說，見過。但時間太久，我都記不清他的模樣了。他和我媽媽一起死了。

竟然又睡了這九_九_藏_書麼久。米歇爾神父的口氣有些自責。他看了看文笙說，你們中國人講究聞雞起舞，我這樣簡直是罪惡。

哦，文笙回過神來。他說，神父，神父醒過來了嗎？

你穿著我的衣服。少年指了指他。

正寫著，「當」地一聲，是什麼打在窗欞上了。往外看過去，雅各布對他招一下手。文笙回身望母親。昭如半闔了眼睛，對他說，也寫累了，玩會兒去吧。別跟他爬高上低。

昭如拭去匣子上的泥土。

文笙被他笑得有些不知所措。他結巴著說，你是葉雅各布？

雅各布便拉他一併躺下。兩個少年看空中萬般流雲變化。那風箏時而盤旋，時而上下，看上去倒是自在得很。雅各布嘴裏銜著一根枯草，不清不楚地說，我生平最怕規矩。

雅各布說，傍晚了。

想什麼吶？葉雅各布用力拍了一下文笙的肩膀，動作十分粗魯。

媽媽，我得趕緊把孩子們送回去。他們都被嚇壞了。葉伊莎開始招呼孩子們，然後她回過頭，口氣重了許多，雅各布，你怎麼還沒把衣服穿好。

雅各布說，早醒過來了，現在能吃能喝。那些日本下流胚，跟美國人動粗，到底不敢玩兒真格的。走，我帶你去看看他。

這樣的天氣，植物卻依然生長得格外茂盛。住院區的牆上爬滿了爬山虎。藤葉纏繞往複，濃綠一層又一層地重迭起來。文笙覺得遠遠看過去，好像一張人臉，神情嚴肅，正憂心忡忡地看著他。他於是走近了些，想看得真切。然而走近了，無非是一些藤葉，上面還綴著昨夜凝聚的水珠。葉子底下，是一隊正在搬家的螞蟻，浩浩蕩蕩地勞碌。

過了些日子，人們才意識到，他為這個安靜的地方造就了變化。在這樣一個灰撲撲的秋天，醫院里極少有人像他那樣朗聲大笑，或者帶著小孩子們，用彈弓射得醫院後院里養的雞滿地亂跑。事實上，他的高大與粗野與這地方格格不入。葉伊莎談起他，總是擰起眉頭，說，我總覺得，他已經是個大人了。

孩子們就有些熱鬧，起鬨讓她再唱另一首。葉師娘被他們纏不過，就說好，同時間清了清嗓子。

然而，在某些時候，他也的確像個大人。比如抬擔架等粗重的話，他幾乎可以當成兩個人用。當他使力的時候，胳膊上鼓起一塊腱子肉，嘴角上是似笑非笑的表情。擔架不小心傾斜了一下，他便對躺在上面的人，吐一下舌頭。

米歇爾神父坐起身，說道，我聽說，汪派的人，最近要去重慶和日本人談判。中國人打了一仗又一仗，難道將來要斷送在自己人手裡嗎？雅各布，幫我拿紙筆，我要寫一封信給貝查神父。

現在是什麼時候。神父看了看窗外。

來了醫院這麼久，文笙第一次站在青晏山上。

雅各布笑一笑說，可你到底還是用條線牽住了它。說順著它，卻又跑不得。

文笙愣一愣，終於說，謝謝你。

十二歲。文笙想，這個人的性格無常。

雲嫂最近開口閉口都是她野路子的《隋唐演義》。昭如在心裏想，她說的九-九-藏-書是舉重若輕的意思。這時候的昭如，身體也好了很多，會到前院里去走走，曬一曬。她就看見秦世雄在太陽地里玩石鎖。一卯勁，扔了老高，然後一反身，穩穩地接住。旁人就有叫好的。雅各布不服氣，也去拎石鎖。拎起來，臉已經脹得通紅。身體再健碩，到底是個孩子，中氣總是差了一股。手一沉，石鎖落在了地上。秦世雄哈哈一樂，拍拍他的肩膀，說，小夥子，得多吃，還是瘦。他不耐煩地撥開這隻粗重的手，口裡嘟囔，瘦歸瘦，筋骨肉。

文笙神色一動，不由露出些意外來。雅各布哈哈一樂說，葉師娘不是我的親生母親。她的年紀夠做我嫲嫲了。我也是記事後才知道，我的父母是英國來的傳教士。他們在中國生下了我，然後去了加爾各答，在孟買染上了瘟疫。兩個人都死了。

文笙也坐下來，說，放風箏，其實就是順勢而為，總不能擰著它的性子。

所以，我是個孤兒。雅各布說這些時，臉上並沒有哀傷的痕迹，好像在說別人的事情。

她想起姐姐的話，我不在了，你再打開它。

他手裡拎著一隻風箏，是只「藍鍋蓋底」。文笙看了看，手工很糙，繪得也是粗枝大葉。

雅各布說，他們叫人將鐵門重新加固了，又搬了一架鋼琴放在門口。如果日本人再來，興許可以派上用場。

昭如想起姐姐將匣子交付自己時的神情。彼時彼境，昭德已瞭然於心，開始安排自己的後事。

嗨。這時候，文笙聽到一個聲音。他於是左右地看，沒有人。

昭如心裏一動，忙睜開了眼睛。

雅各布倒不惱，歡快地說，看來，你還真是個行家。這陣子，能弄來這麼個東西不錯了。你先將就著吧。

當裏面稍稍平靜，孩子們看著少年走了出來。他的腳步在地板上發出沉重的聲響。他一把脫掉了沾滿了血的襯衫，擦著自己光裸的上身。汗水沿著他的脊樑仍然不斷地流下來。文笙看著他微微起伏的胸膛上，墜著一枚銀色的小十字架。

他指指自己的腦袋，可是我這裏，什麼都裝得進，就是裝不進字。

神父謝謝他。然後說，還是留著吧，醫院里的葯也不多。我不礙事。伊莎貝爾早上給我打了一針盤尼西林，很快就會好起來。

不，你什麼都不要做。神父，你現在唯一能做的，是乖乖地睡覺。葉師娘走過來，讓這男人躺下，然後幫他把被子掖掖好。一面說，孩子們，你們該跟我去吃飯了。

有一個人，十分歡喜他，稱他為「小洋鬼子」。這個人是雲嫂。雲嫂是個喜熱鬧的性格。這孩子的沒心沒肺，點燃了她心裏的某些東西。對文笙，她是疼惜。然而對雅各布，她有一種由衷的欣賞與喜愛。她表達喜歡的方式，也很直接。在廚房裡幫忙，她會用麵包粉蒸出很白的饅頭，每次總是蒸一個最大的，留給雅各布。她喜歡看雅各布狼吞虎咽地吃。有時因此想到自己的兒子，她心裏會灰一下。但很快，又會被雅各布一個不咸不淡的笑話逗樂。她看著他亞麻色的頭髮，https://read.99csw.com輕輕嘆一口氣，說，只瞅這股子吃飯的氣力，像足俺們山東的孩子。她對昭如談起雅各布，用很篤定的口氣，你們都不懂這小子。他是皮一些，可你們都沒看出來，他將來會是個漢兒。越是天下亂糟糟的時候，越是不當一回事。該吃的吃，該玩的玩。那個誰，趙王李元霸可不就是這樣嗎？

線斷了。雅各布手中正拿著隨身的小刀。他們對視了一下，然後遙遙地向天上望去。斷了線的風箏，漸漸成了一個小小的點，不見了。

秦世雄手中，捧著一隻紅木匣子。通體雕花，寶蓮祥雲。匣子上沾了新鮮的泥土。

這時候，突然變了風向。風箏在天空中急速地迴旋。文笙趕緊站起來，開始收線。山風猛烈起來，繃緊的線拉扯著他，軸線的動作有些艱難。文笙被風吹得眼睛發痛，不禁閉了一下。忽然，覺得指間一松。

他們站在病房區的閣樓里，這裏十分安靜。但是有淡淡的霉味。從頭頂的氣窗投射了一束陽光，落在了地板上。

他看到昭如，走過去對她說，我知道，你是盧文笙的娘。他鞠了一個躬，態度很恭敬。這倒讓昭如意外起來。

想到這裏，她心裏便椎心地痛。不禁撫住胸口，將那匣子闔上了。

一個捲髮的少年對著屋裡喊，伊莎貝爾，快點出來幫把手。他的神色並沒有很焦灼。儘管被他攙扶著的另一個人，正虛弱地靠在他肩上。額頭上纏繞的繃帶，已經被血染透了。更多的血滲透出來，在臉頰上凝固成了黑色的血污。這個人的臉瘀腫著，已經辨認不清面目。他抬起頭，吃力地睜開一隻灰色的眼睛。但很快地又垂了下去，整個人也沉重地下沉。少年一個趔趄，為了努力扶住身邊這個高大的男人，他臉部的肌肉繃緊了，現出了一些成人的輪廓。

少年並不理她，打了一個悠長的呵欠。他說，媽媽，快給我弄些吃的。我餓極了。

少年說，神父已經表達了抗議，但還是沒有保住那些人。六個士兵被帶走的時候，一個突然逃脫。日本人一槍把他打死了。

昭如說，你喜歡讀書嗎？

我爸爸可不是個書獃子，他是個探險家。他一個人去過東非大峽谷，亞馬遜雨林，還有西藏，見過達賴喇嘛。他是在西雙版納認識了我媽媽。我聽說，他的食量很大。天曉得，看來我骨子裡，就是個老粗。我並不喜歡待在教堂里，對我來說，那裡太悶了。

他在床頭柜上摸索了一番，摸到了他的十字架。他闔上眼睛，將十字架鄭重地貼在胸前，又輕輕吻了一下，然後問雅各布，教堂里現在怎麼樣了。

因為米歇爾神父留醫，雅各布更多的時間待在了醫院里。

雅各布嘿嘿一樂，說，我最討厭讀書。不過我很服氣讀書人，米歇爾神父也是個讀書人。

雅各布說這些話時，捏了捏拳頭。他有些浮夸的神氣因此而收斂，變得肅穆。

外面是黛青色的秋夜，還有流螢飛過。星星點點，忽明忽暗，在天空中慢慢地劃過軌跡。遠處間歇著傳來蛙鳴。因為漸漸夜深，這聲響也ｈtｔｐｓ://ｒeａｄ.99csｗ.coｍ彷佛有些倦怠。孩子們覺出這時的靜好，不再說話。葉師娘輕輕地哼起一支歌曲。孩子們都抬起頭。此前，並沒有人聽過她歌唱，不知道她的聲音，有著年輕人一般的清澈。甚至比她女兒的嗓音，更為甜美。這不知名的旋律，緩緩流淌，在孩子們的心中形成微小的震顫。他們猜想，這和師娘年輕時的某個時刻相關。這個時刻也許久遠，但是在她的記憶里，從未褪色。一曲終了，葉師娘羞澀地笑了，如同少女。她說，這是她的家鄉英格蘭南部的一支民謠。也是她去美國前，為數不多會唱的一首歌曲。

耳畔的風聲，有些凜冽起來。

昭如的記憶，再次被那火的烈焰灼燒了一下。她想起在羅熙山下，葬了姐姐的衣服。其中一件青緞的長衫。那衫子的袖口，磨得有些發毛。在天津時，她為姐姐綉上了一株墨梅。姐姐說，繡得好。香自苦寒。往後看到了，活著也有了氣力。

文笙聽到神父的胸腔里，發出粗重的聲音。握住他的手，也變得用力。灰色的眼睛，一點點地黯然下去。一顆淚沿著他瘦削的面龐，無聲滑落。

他說，我想找到我的家。

真有你的。這隻風箏我死活放不上去。雅各布躺在坡地上，看著天空，對他翹一下大拇指。

少年並沒有穿上衣服，他使勁抖動著胳膊，說，日本人今晚從福愛堂帶走了六個中國士兵。米歇爾神父為了攔住他們，被打成了這樣。葉伊莎說，這些日本人，太無法無天了。我們應該向國際安全委員會表示抗議。

雅各布側過臉看一下他，說，他們管不著我。我弔兒郎當慣了，他們想管又管不了，就不管了。

我在這兒。他循著聲音望過去，發現牆頭上坐著一個人。是昨晚的那個少年，正似笑非笑地看著他。

她的眼底激蕩了一下，忍住。心裏卻陣陣發堵。終於克服了這一切，打開了匣子。匣子里覆蓋了一層紫色的絲絨。她感到自己的手輕微地抖動，掀起了這織物的一角。絲絨底下，整齊地碼了一排金條。五兩的「大黃魚」，在這黯淡的室內，壓抑地發著光。

離開襄城的時候，昭如叫他將這匣子藏到鍋廠里。 後院有一個廢棄的花廳，秦世雄想，這破落的地方該沒人走動。就在青磚牆裡掏了一個洞，密密地封好了。誰知道日本人的一顆炸彈，正落在鍋廠。花廳的整堵牆便都塌了。他昨夜裡頭摸黑回去，在斷瓦殘垣裡頭翻找。如今黃昏才回來，可見是費了許多功夫。

她沒留神淚水次第落下來，將那短箋打濕。字跡循著宣紙的紋路洇開來，輪廓忽然柔軟了許多。

第二日襄城的天灰濛濛的，到了中午太陽才出來。文笙幫雲嫂將衣服晾在繩上。雲嫂說，早就過了夏，天還這麼濕漉漉的。要經常拿出來曬一曬，去去霉氣。

雅各布說，神父，媽媽讓我又給你拿了些雲南白藥來。

昭如覺得他的聲音已經很厚實。她望著這張稚氣尚存的臉，心裏想，這些西人，都是早早地有了大人的相，心卻還是孩子的。

雅各布笑笑說，神父，現ｒｅａｄ.9９ｃｓw.ｃom在外面烏煙瘴氣，早起也沒有蟲子吃。你好久都沒睡過安穩覺了。

他登上了一塊岩石，嵐氣襲衣，忽然間覺得肅穆。站在如此高的地方，襄城盡收眼底。他想，他在這個灰撲撲的城裡生活了許多年，還要再繼續生活下去。他辨認著他走過的街道，尋找著思賢街，和四聲坊的位置。可是，這些地方，此時都變得太小，成了這個方正的城中的點和線。他努力地望，希望能找到一兩個標誌性的建築，然後去確定位置。他終於望見了鐘鼓樓。六角形的尖頂，連同暗綠色的琉璃瓦。它佔據了這個城市的中心，即使看不見，一朝一暮，那聲響遠遠地散發開去。襄城人的晨昏，便有了一個刻度。然而此時，一晃眼，它也被灰色的背景吞沒了。

顯而易見，米歇爾神父的狀況，並不如雅各布說得那樣好。他蒼白著臉，沒有血色，眉骨上還有一塊瘀青沒有散去。為了方便清洗，葉伊莎將他的連鬢鬍子也刮掉了。現在眉清目楚，原來也是個青年人。他看到兩個少年，有些艱難地坐起身，笑一笑說，你們來了，我的小朋友。

盧文笙。文笙很認真地說。

這個年輕的男人嘆一口氣，靠在床背上。他十分的瘦，文笙看見他在呼吸的時候，覆蓋在鎖骨上皮膚鼓突著，有些怕人。

文笙便走出去。雅各布對他擠擠眼睛，從背後抽出手。

葉伊莎匆忙地走了出來，還穿著睡衣。看見渾身是血的男人，她捂住了嘴巴，然後立即走上前，與少年合力將他攙扶著向裡屋走。男人已經昏厥過去，這讓他們十分吃力。葉師娘跟在後面，卻插不上手。

可他還是一個外國人。文笙想。文笙並未有許多和外國孩子相處的經驗。他想起了他幼年時的玩伴，那個俄國子爵的兒子。蒼白而寡言的貴族少年拉蓋，斷斷續續地說著天津話，和他蹲在地上拍角子。

文笙拈起風箏。他在風中舉起食指，知道了風向，便將風箏的頂線揚一下，輕輕地提拉。那風箏先是在風中翻轉，浮起來，又沉下去。文笙只管耐心重複著動作，手指間時而緊一緊線。倏然，彷佛一個抖擻，「藍鍋蓋底」有了精神，正了身子飄揚起來。山裡風大，轉眼，越飛越高。文笙不緊不慢地放線，待那風箏穩穩地停在空中了，才撒了線軸。一時沒有了束縛，趁著猛烈的風勢，風箏一忽悠衝上了雲端。一隻老鷹斜刺過來，圍著風箏繞了一圈，又一圈。文笙抬起胳膊，手腕子稍稍一抖，那風箏也似活了過來，與那大鳥上下翻飛。老鷹終究振翅飛走了，慢慢成了一個黑點。線放得差不多了，文笙將線軸用一塊大石頭壓在地上，由風箏自己隨風勢飄蕩。

這天下午，昭如靠在床上看著文笙練字，臨《鄭文公碑》。在她看來，這個年紀臨北碑，寫得好不好在其次，筆由心走，只望他性格能因此雄強些。文笙老老實實的，一坐便是一個時辰。

在路上，葉伊莎對文笙說，剛才那個，是我弟弟葉雅各布，他一直都在神父那邊幫忙。一個月不見，他好像又長大了。

看什麼呢？雅各布問他。