神父搖搖頭，時間太緊迫。前後的疏通，我正在籌錢。

畫面突然靜止了。所有的人，都沒有了動作。而跪下的葉師娘，這個老邁的白髮婦人，成為這靜止的畫面中的一部分。

軍官冷笑了一下，說，如果我說，這家醫院和謀殺案相關呢？對於可疑分子，大日本帝國的軍人不會坐視不理。

她身上有很多處被毆打的痕迹，不知道是受了什麼樣的虐待。有嚴重的婦女病，下身給撕裂，已經潰爛了。葉師娘停了停，說，而且，我發現，她已經患上了淋病。

葉師娘看到他終於開口。然而，她卻聽不到他說什麼。她也看到和田眼神中突然迸出了暴戾的光，卻也聽不到他的任何聲音。她竭力地想要聽到，她不信任自己，用手使勁捶打自己的耳朵。但是，周遭卻異樣而令人恐懼地安靜下來。她只看到，士兵再次按下了按鈕。在這一瞬間，她似乎聽到了電流流動的滋滋聲。她聽到了電流竄進了寧志遠的血管，暴虐地遊動。她看著這個年輕人再次昏死，又在冰冷的刺|激中醒來。又再次在電擊的苦痛中抽搐與顫抖。還有和田的微笑，那無聲的笑。這一切，在她面前重迭為了畫面，擊打著她的眼睛。

這時，盧家人已準備離開醫院，搬回思賢街去住。臨走之前，昭如留下了那隻紅木匣子，和裏面的東西。

文笙念完了這一句，用篤定的眼光看著男人。

她看到小蝶的嘴角抽|動了一下，漸漸地，眼睛里有了細微的光芒。她張一張口，模糊地，吐出了兩個字：大姐。

儘管她自己不願意說。但是，當葉伊莎給她換下了衣服。發現貼身的白布束胸上，有一個血紅色的編號。這裏來過另一個姑娘，曾經衣物上也有這樣一個編號。那個姑娘被日本人用鐵鍬柄捅穿了子宮，送來的當天夜裡，就死了。

此後，昭如與小蝶，達成了某種默契。

昭如說，老子講「治大國若烹小鮮」。中國人的那點子道理，都在這吃裡頭了。

葉師娘用撥火棒將爐膛里的炭火撥弄一下，火便更為熊熊地燃燒起來。細小的炭屑飛揚，又沉落下去。周圍的空氣又暖了一些。昭如在對面的立鏡里看到自己的臉，因烘烤有些泛紅，也有了好看的意思。葉師娘坐下來，將羊毛毯子裹在膝蓋上，說，來了襄城幾十年，每到秋冬偎著壁爐，便覺得離開了故鄉，也沒有這麼遠。這時候，火里「啪」的一聲，是炭上烤的栗子裂開了。雅各布就拿一柄火鉗，將栗子夾出來，給文笙吃。殼剝開來，一股子發焦的甜香味，在室內彌散開來。

葉師娘對米歇爾神父說，我相信，他們很快還會回來。那些士兵，我們需要儘快轉移到城外去。

寧志遠將頭偏到一邊去。

她的眼睛已經適應了房間中的光線，依舊只看到一些輪廓。這時候她聽到和田沉厚的聲音，在她的耳邊，葉師娘，我們先看一場表演。

和田瞇了一下眼，似乎沒聽清葉師娘的話，是嗎，他只是個神職人員。那麼，基督教會內部怎麼會出現一個叫做「抗日救國會」的組織，而且對皇軍如此不友好。

這個女人，是小蝶。

雅各布聽見，這個中國少年，用流利的英文，說著話。他的臉上沒有一絲表情，只是在些微的停頓之處，他會闔一下眼睛。雅各布看著同伴，一邊極力地掩飾著自己的驚奇。文笙的發音精準而好聽，細節上卻比美式英語更為鄭重。雅各布的語言閱歷有限，他並不清楚，這是地道的牛津音。

小蝶劇烈地咳嗽。昭如緊緊抱著她，用手輕輕撫著她的背。看她平伏下來，只是無聲地抽泣。在抽泣間，她眼角與額頭的紋路，越發深刻。只半年未見，這個年少的婦人，瞧上去已經老了一輪。昭如看她頸窩裡的一縷毛髮，在陽光的照射下，發出了淺黃的半透明的光澤。

昭如心一緊，手中的毛巾把，落在了臉盆里，自語道：小蝶？

這次雅各布興奮地舉起了手中的風箏，口氣天真地說，放風箏。

葉師娘回頭望了一下，說，搜查，你有搜查令嗎？這是國際安全委員會的直轄醫院。沒有令人信服的理由，任何軍方無權介入。

聽得出，是西南口音濃重的襄城話。

小蝶與昭如一家一起吃飯。一開始，她會做上一兩個日常的川菜。儘管她少放辣椒，但還是辣得旁人難以動筷。她便不做了。開飯前，便去廚房裡，給自己炒上一小碗紅彤彤的油潑辣子，用來下飯。

站在身後的士兵，強行架起了葉師娘，支起了這年老婦人的頭顱，讓她看得更清楚些。

和田的大名，多和他中國通的身份相關。因為他的擅長，日本軍方已習慣於派他處理各種有關支那人的事務。劍橋大學英語系的出身，精於歐亞各國語言，成為他報效帝國最合適的手段。這些，使得他在軍中的地位漸不可取代。而襄城人提起這個名字，總在心底生出一絲寒意。

昭如捉住她的手，說，快帶我去看看。

米歇爾神父說，有了這個編號，就是在九*九*藏*書編的軍妓，錄入了日本軍方的檔案。

雅各布猶豫了一下，冷靜地說，他是美國人，是我弟弟。

雅各布瞇一下眼睛，似乎沒聽懂他的話。於是他清了一下喉嚨，很耐心地用音節鏗鏘的英文，又問了一遍。

葉師娘想一想，問，有把握嗎？

兩個人對坐著，無聲了半晌。昭如問，小蝶，你是怎麼回來的。

我相信，他與你說的這一切沒有任何關係。以國安會的名義，我要求你釋放他。葉師娘一字一頓地說。

葉師娘就說，雖說是意外，於物於人，卻也都是造化，我是聽出了一個道理。活了這許多年，夫人方才一番話，內里的見識讓我佩服。對於飲食，我們西人的心性，總有些非此即彼。不過，這吃談得多了，才知道，現時是什麼也吃不上了。

昭如感覺自己顫抖了一下。她垂下頭，對葉師娘鞠了一躬說，師娘，請您一定治好她。

他並不在這兒。葉師娘理直氣壯地說。

離開醫院后，小蝶並沒有去找她的女兒。她回到了永樂街，並在四周徘徊，很快便被捉住，送到了「日乃牙館」。遭受了儀式性的毒打，她恢復了慰安婦的身份。度過了平靜的一個星期，在某天夜裡，她殺了駐防分隊的一名中隊長。在短暫的洩慾之後，那個男人甚至來不及說上任何話，便被小蝶用軍裝帶勒死在了床上。他被發現時，下身正汩汩地流著血。嘴裏被塞入了東西，是他自己的陽|具。驗屍官在中隊長喝過的茶里，發現了過量的安眠藥。

放了他？和田笑了笑，他將軍帽的帽檐往下壓一壓，說，皇軍不是基督徒。我們日本人的文化，不包括愛我們的敵人。但是，尊敬的葉師娘，也許您可以救他，如果您幫他回憶起一些事情。

男人愣一愣，忽然間，默默地脫去了軍帽。他對文笙點了一下頭。他說，威廉•布萊克，我從未聽到一個孩子，可以將布萊克的詩句念得這樣美。大學畢業后，我再也未聽到過。看來，我應該對華裔美國人表示敬意。

躺在床上的婦人，面色青白。雙眼睜得很大，凹進了眼眶裡去。眼神是直勾勾的。她不幹凈的臉龐上，有幾處淤紫。突出的顴骨，凍得發了皴。而破皮的地方，已長成了凍瘡，向外滲著黃水。

他的手指在地圖上劃過，如果從西涼門出去，勢必要翻過整座青晏山。而進出的山路只有一條。在中午的時候出去，很容易和日本人狹路相逢。我們必須保證在日本上山之前，也就是還未接近十鶴堡的時候出發。

真的是小蝶。

葉師娘說，但是，他們恐怕挨不了一個星期了。

她看見寧志遠嘴角的肌肉，抽搐了一下。繼而是不可抑制的全身的抖動。這張年輕的臉，顯出了痛苦萬狀的表情。青年人咬緊了牙關，汗如雨下。他的指尖，在電流的擊打下猝然繃緊。

汗濕了的衣服，緊緊地貼在葉師娘的身上，讓她感到一陣脊背發涼。她在暈眩中慢慢地蘇醒。她看著面前的青年男子，已經昏死了過去。他的口涎，卻還在不斷地流下來。而襠部此時已經濡濕。地上是一灘尿液。

這一聲用去了她許多氣力，啞得破了音。昭如聽出了撕心裂肺。

小蝶看著她，目光灼灼。她說，那孩子，已經三個月了。這麼大。她伸出一隻手指。我知道，日本人，把他吃了。有個女人來的時候，肚子已經很大了。他們將女人的肚子剖開，取出一個死胎，然後就著芥末生吃掉。

冬天放風箏，這是中國的習俗？還是為了迎接聖誕節？男人微微一笑說。他將白手套脫下來，饒有興味地看著兩個少年。雅各布對他的來頭有了一點判斷，這是一個軍官。他雖不及昨天那位的身形孔武，但語氣果斷有力，軍階自然也更高一些。

雅各布說，你早該知道，我弟弟是個天才。

雅各布說，不，我們還要再玩一陣兒呢。

這婦人猛然轉過頭，身體同時往後畏縮了一下，眼裡充滿了恐懼。她看著昭如，用直愣愣的目光。

軍官似乎被將了一軍。他的口氣開始變得強硬，匆忙地說明來意。他說，城中發生了駭人聽聞的謀殺案，關於一個出逃的軍妓。她作案的工具包括一種英國產的安眠藥。據可靠的消息，這家醫院是她最後的棲身之處。

久了，大家就漸當她是個尋常人。只是有時候，醫院里來了半大的小姑娘。病的傷的，她都會跑到人家旁邊，痴痴地看。眼睛先有些發直，然後發濕。

襄城冬至后濕寒。這一年又多雨水，所謂「一層雨來一層涼」。冷得猛了些，室內竟須向火。昭如住得偏僻，朝向西北，一時間又沒有火爐。葉師娘就專程過來，邀他們母子到自己的房間取暖。

師娘說笑了。和田讓自己的口氣輕鬆些，他說，我來到貴院，一則是拜訪您，也是來看看我的一位老相識。聽說，米歇爾神父近來經常在醫院里。

這交鋒過於簡短，以至於不可信任，令人心有餘悸。

中午的時候，葉師娘完成九*九*藏*書對小蝶的檢查。她將昭如叫到了一邊。不待昭如問起，她便說，這孩子的情形，不太好。

雅各布在旁邊，抱著膀子，聽了很久。這時候，他走上前說，媽媽，我想，我有個辦法。

這一剎那，葉師娘出現了幻覺，以為自己，正面對受難的基督。然而，一桶水被澆在了他頭上。男人顫抖了一下，慢慢抬起了頭。葉師娘心中猛然一緊，是寧志遠。

小蝶慘然一笑，說，給日本人這麼折騰，一早流掉了。

文笙搖搖頭。

我們美國人，喜歡玩兒是不分季節的。雅各布用手指整理一下風箏的鼠線，輕描淡寫地說，他將重心放在了「美國人」三個字上。

昭如發出作嘔的聲音。小蝶出其不意地微笑了。黃昏的陽光穿過窗欞的格子，將影子打在她的臉上。她的笑，變得有些猙獰。

因為談得夜了，第二天昭如便起得晚了些。正在梳洗，雲嫂卻急急忙忙地進來了，說，太太，你猜我將將看到了誰？

米歇爾神父點一點頭，說，車可以在十點鐘之前開過來。但有一個問題。

這年輕的婦人舔一舔嘴唇，用乾澀的聲音說，我只想找到芽子。

雅各布站在文笙身旁，看著一輛國際安全委員會的小卡車，沿著山道安靜地行駛。同時間向襄城的方向望過去。此時的禹河，在陽光底下，閃著粼粼的光澤，將死灰一樣的城市，曲折地划為兩半。這條河流，由東北進入這城市。由於地勢的緣故，黃河的磅礴在此地收斂，變得溫存和緩。順勢流淌，不疾不徐，漸漸也走過了襄城的高低起伏。千百年間，為這城市孕育了許多長溪暗涌。一如襄城人的性情，于這時世間的進退，不知不覺，漸成一統。這一番走下來，禹河原本水中的泥沙，緩衝沉澱，出城的時候，已是一脈清流。出城處挨著一道古城門，正是西涼門。

當他艱難地完成了這段話，葉師娘用純熟的日文問他「有何貴幹」。

外面陰沉沉的，幾個人圍坐著，心情所致，就有了一點家庭的感覺。葉師娘說蓋這房子時，畫了個圖樣，讓人給她砌了個壁爐。這爐子上用石膏條鑲了聖經的圖案，雖然手工不甚細緻，但依稀還辨得出「施洗約翰」的故事。然而在圖案中間，卻也鐫著中國的「福」、「祿」、「壽」三個字。爐台的四角是淺淺的飛檐。這顯然是個本地師傅的創意，不過卻並不顯得突兀，反而為這歐式的對象增添了一些未知的富足與圓潤。

昭如說，豈止是毛豆腐。徽州還有一道名菜，叫臭鱖魚。是將上好的鱖魚，碼上大鹽，擱到瓮里，六七天後放至發臭。才用濃油赤醬烹制。聞起來是臭的，吃起來卻異常鮮美。且骨肉分離，入口即化。

葉師娘，我們是「百聞不如一見」。面對銀髮碧眼的老太太，和田潤一的開場白是這樣的。

昭如是在第二天知道了消息。

葉師娘緊一緊披肩。她努力克制著自己的聲音，迎上了和田的目光，你們，憑什麼抓他。他只是個神職人員。

葉師娘一邊囑咐他們小心別燙著，一邊說，這中國的栗子小些，烤出來，味兒卻厚得多。昭如想想便說，在北方，向火可烤的東西，還有很多。若說起味道，大約沒有可敵得過紅薯的。我的家鄉產一種紅心的，磨成粉面味道平平。可是烤出來，那瓤化得如同蜜汁一般，稀甜地流出來，也是奇了。我們南邊的親戚，到了秋天，就拿老菱角來烤，要將外面烤得焦黑，掰開來，裏面是雪白糯香。

照片上是個神情嚴肅的青年人。葉師娘立即認出，這是東區教堂的中國牧師，寧志遠。他是米歇爾神父的學生，襄城人。就在半年前，從金陵神學院畢業回來。

當卡車駛向西涼門的時候，雅各布放心地嘆了一口氣。他坐在一塊大石頭上，咬了一口雲嫂給他蒸的玉米面餑餑。但一瞬間，他卻突然緊張起來。他看到幾架黃綠色的摩托車已漸漸挨近了十鶴堡，這是日本人的軍車。傷員已安全撤離，但他想起了中國老話中「來者不善」這個詞。他咬了一下嘴唇，對文笙說，收線。

昭如靜靜地將手放在了小蝶的手背上。小蝶看一眼她，並沒有悲戚的顏色。她說，想穿了，一個女人，碰見了男人，還能幹什麼？只是有的甘心，有的不甘心。原本不甘心，久了，疲了，也就甘心了。

人雖已脫了形，卻辨得出清秀的輪廓，正是小蝶的。

雅各布迎上他的目光，嗯，先生，您應該知道美國的大熔爐精神，我們的血緣總是複雜些。如果發色說明問題，你們日本人和中國人就應該是一家人了。

醫院里的人們猜測她的去向。達成了共識，她去找她的女兒芽子了。

葉師娘睜開眼睛，第一個動作是緊緊拉住米歇爾神父的袖子，口中喃喃，救救他。

和田說，葉師娘，少安毋躁，或許您應該做的不是抗議，而是祈禱。演出就要開始了。

他從隨身的活頁夾中抽出了一張照片，遞給葉師娘。

可有一些，我九*九*藏*書們西人，是想都不敢想。葉師娘說，我聽約翰遜牧師的，他在安徽傳教時，吃過一種毛豆腐。是將豆腐養到發霉，直至上面長出長長的白毛來。然後下鍋煎炸了吃。這豆腐在我們看來，已是奇物，還要特地擱到了變質來吃。我就問約翰遜味道如何，他說，很好吃。若是拿不出膽量來嘗一嘗，真是可惜了。

只是一天後晌，一個生了肺癆的女孩死掉了。她看著那死去的孩子，忽然就哭起來，哭得難以自已。

那孩子呢。昭如的心木著，卻脫口而出。

神父說，我打算去一趟神戶，同修縣聖何塞堂的普寧神父。他和日本外務大臣有田建一在年輕時就認識，算是有些交情。

摩托車越過，在他們面前停下。

寧志遠在多次涼水的刺|激中醒了過來。

昭如被她叫得心中一凜。

葉師娘仰面看一看，嘴角掠過一抹微笑。

小蝶抬一下頭，輕輕說，大姐。

她們彼此都不會談論這幾個月發生的事情。當小蝶的身體慢慢恢復，她便加入到了醫院的日常勞作中。雲嫂說，看不出，生得這樣俊的一個人，做事也很利落。太太，我聽你的，從不與她多說話。她竟然也就一句不說，只是默默地做。

葉伊莎嘆一口氣，說，醒過來，我們要給她清洗，她就拚命地掙扎。只是嘴裏反覆念叨幾個詞。仔細聽，卻全都是日本話。打了一針，這才好容易安靜下來了。

男人笑一笑，很有風度地打開車門。他說，兩位小先生，如果回家的話，不介意搭我的順風車吧。他作了個請的姿勢。

葉師娘咬了一下嘴唇，說，和那些魔鬼講條件？

葉師娘看見和田招了一下手。一個士兵很熟練地將電極，夾在了寧志遠的身體與四肢上。而導線的另一端，連接在一台機器上。

小蝶將袖子捋起來，給昭如看自己的手腕子。那腕子上，有兩排細密的肉紅色的血點。小蝶說，你看，長好了，還是留下了。那時候，我天天躺在床上，就想，這些男人，就是些畜生。我一個活人，總對付得了狼和狗。可是有天，來了個小兵。那小兵比笙哥兒大不了多少。還沒長開，樣子抖抖怯怯的。他說的是中國話。我一驚，坐起來。他說，他是台灣兵。他不動。後面有人用日文罵，我知道是在催他。我眼睛一閉說，你做事吧。他搖搖頭，他說，他只想多看看我。他想他的阿媽。我說，我也想我的閨女。他偎過來，靠著我。他就哭了，一邊哭，一邊抱緊了我。哭夠了，他說，我走了。突然一回頭，狠狠在我手腕子咬了一口，咬出了血來。他說，要我記住他。那一刻，我只覺得疼，疼得想死。這個孩子，比那些畜生讓我疼得是千倍百倍。

當置身幽暗的房間，葉師娘意識到這是日軍看守所的審訊室。空氣中有經年的濕霉氣，還有某種藥水濃烈的氣味。當她辨別出這氣味的混合中含有若隱若現的血腥與酸腐，還是不禁打了一個寒噤。

男人皺了一皺眉頭，直起了身體，是的，但據我所知，你們的語言只有一種，我有興趣聽聽你弟弟的家鄉話。

神父說，我在想辦法。上海的法租界，有一個買辦朋友，我已經寫信去。

大門關上。葉師娘輕輕舒一口氣，在心裏說，我的上帝。

販子把我賣到了清縣，給一戶人家做小。那家男人有兩個女人，都生不了，就想我給他生。我竟也就懷上了。摸著良心說，他們對我不差。那個大婆自己啃窩頭，給我烙白麵餅子吃。可我記掛著芽子，狠狠心，就逃出來了。走了五天五夜，總算回到了襄城來。我就覺得，這孩子能回到襄城。大姐，你說說，要是人家問起她從哪兒來，她還能說出其他地方嗎？

我想跑，但跑不了。癱子他娘看著。可是沒多久河南大水，都逃難去。那當娘的，便說留不住我，要發賣我換糧食。召了人販子來。我說，大娘，我也是爺娘的女兒。你要有一分心疼我，就央他們賣到好活些的地界，往山東江蘇賣吧。那當娘的真的就跟販子說了。

師娘神色瞬間黯然，手無力地垂了下來。她轉過臉，看著窗外的一株銀杏，樹葉已經快要落盡。蕭瑟的風吹過，樹枝搖擺。又一片葉子掉下來，打著旋，在空氣中遊動了一下。像是飛舞，說不出的靜美，最後氣定神閑地落到了地上，融進一片枯敗的顏色。

她在記憶深處尋找，年輕時的所學已然稀薄。終於，還是認出了隻字片語。意思是，歸命。

雅各布沉默了。他張了張口，剛要說什麼。卻聽到了文笙的聲音。

文笙注意到，雅各布的中國話，忽然變得半生不熟起來。

她就笑一笑，將更多的辣子舀到碗裡頭。

當摩托車遠去，雅各布捉住文笙的肩膀，急切地問他，夥計，你知道你剛才在說什麼嗎？

我們迅速地下山，但當走上山道的時候，聽見背後傳來「突突」的聲音。雅各布知道，他們與那隊日本人撞了正著。冬天樹木凋零，路旁已沒有任何遮擋。雅各布心裏輕微地一九九藏書動，對文笙說，往前走，別回頭。

第二天上午，太陽是白煞煞的。天空十分清爽，沒有一絲雲霾。青晏山上高高地飄起了一隻蒼鷹風箏。文笙昂著頭，手中把線，時而右手輕輕一盪。那風箏「颯」地立起，而後一個滑行，上下翻飛起來。乍一看，倒像一隻活生生的鷹隼。

男人走上前一步，說，小夥子，你有一位黑頭髮黃皮膚的弟弟。

小蝶是從日本人的慰安所里跑出來的。

昭如便道，也不盡然，大約也是無意為之。傳說當年有個徽商，在江南做生意。後來發達了，便買了江上名產鱖魚回鄉歸謝父老。可水路遙遠，還沒到家，魚已發臭了。這徽商的妻子是個持家的人，不忍丟棄。見那魚鰓紅潤依舊，鱗未脫，就取了一尾，下了味重的調料烹制，沒料到一嘗竟出奇豐美。所以說，這道臭鱖魚的造就，實出於意外。杭州的臭莧菜，豆腐乳，益陽的松花蛋，鎮江的餚肉，情同此理。這其中的潛移默化，皆在意表之外。

「To see a world in a grain of sand﹐And a heaven in a wild flower﹐Hold infinite in the palm of your hand and eternity in an hour.」

葉師娘說，可是，我們怎麼能知道明天日本人的行程。

在這時，她聞到了死亡的氣息。

他用磕巴的英語想和老太太打上一個招呼。他想表現一下西方人所崇尚的紳士風度，一邊為他的先禮後兵埋下伏筆。

燈忽然亮了，強烈的光照在了對面的人身上。男人半裸著身體，他低著頭，胳膊被拉伸開來，捆縛在鐵鏈上。這人如同被半吊在空中。胸腹上看得見明顯的鞭痕，已經凝結的血污已呈現出黯然的黑褐色。

昭如想她一大早就去了病房幫手，莫不是遇見了城中故舊。

匣子上還有殘留的泥土。葉師娘認出，這做工精細的物件，質地是上好的印度紫檀。盒蓋上的圖案，是盛放中的蓮花，有層迭繁複的花瓣。捲曲的祥雲在其間纏繞。她輕輕撫摸，觸手的涼。然而，在這手指的遊走間，她心裏一動。重又將那雲的紋理描摹了一遍。許久之後，恍然，這圖案的輪廓是一句梵文。

她面前的青年人，再沒有抬起頭來。而這時，她恢復了聽覺。她看著這具年輕的身體，一動不動地懸挂在鐵鐐上。她看不到他的臉。她聽見了冰涼的水滴從他的頭髮上落下來，穿過寂靜，在她的耳廓里無端地放大，最終擊碎了她。

這時候，一個士兵走到他跟前，與他耳語。他的眉毛揚了一下，看著葉師娘，用一種怪異的表情。他說，我們後會有期。

寧志遠微微睜開瘀腫的眼睛，看到了葉師娘，眼裡閃過一絲不易察覺的光。和田走過去，用鞭梢支起了他的下巴，輕輕說，寧先生，有人看望你來了。你應該認識吧。

師娘嘆一口氣，我聽說，教會的資產已經凍結了。

軍官說，我要做一些例行的搜查。

葉師娘聽了道，這便是你們唐人說的，一方水土養一方人吧。中國人對吃的研究，太精也太刁。

在這畫面中，她踉蹌了一下，跪了下來。她對著和田跪了下來，求他看在上帝的面上，放了這個孩子。她甚至聽不到自己的聲音。她感到自己臉上有火熱的液體流下。那流動的感覺如此陌生，她的面龐，已經麻木了。

小蝶不告而別。她在床上留下了一隻虎頭荷包和一封信。荷包說是給笙哥兒的。用廢棄的窗帘布做成，但是很精心地鉤織出了黃色的流蘇。信上的字不算好看，十分工整，如同粗眉大眼的方塊。昭如想，纖瘦的小蝶，原來字是這樣敦實的。

昭如在旁邊坐了一會兒，終於輕輕喚一聲，小蝶。

米歇爾神父說，青晏山頂，青晏山頂可以看到整個襄城。只要我們獲得及時的通知，一切就都來得及。我的意思是，比如，鳴槍示意。

我趁著夜，摸黑找到了襄城裡的遠親。家裡男的，我叫姨丈，這時候已經在維持會裡幫日本人做事。他說，若是真在了城裡，他幫忙想一想辦法。只是我要聽他的安排。當晚，我就給帶到了日本人的窯子里。

此時，他眼前浮現出葉伊莎的臉龐。在雅各布出現的晚上，她送他回去，突然即興地吟誦這個段落，一遍又一遍。在夜色中，那些辭句敲打著他，旋律一般，深深印刻在他的腦海里。那天的路程短暫，她甚至沒有時間向他解釋這些辭句的意義。

對於日本人的到來，葉師娘並沒有表現出一絲驚奇。相反，她其實很早就在等著這一天。雖則，她並不知道，他們的初訪會和小蝶有關。

然而，半個月後，日本軍方在《支那要聞》上發表了一條消息。他們處決了一個中國的女人，是襄城金谷里慰安所的一名軍妓。報紙配了一張照片，拍攝在行刑之前。照片上的女人衣裳單薄，很瘦小。眼睛卻十分大，九_九_藏_書茫然地望著鏡頭。嘴角間，卻有隱隱的笑意。

米歇爾神父說，這個慰安所在城南永樂街的金谷里，叫「日乃牙館」。金谷里一帶原本是徐萬順紙坊和咸陽酒場。襄城落到了日本人的手裡，這裏的業主便被逼遷。日本人就著附近的平房，建了這麼個腌臢地方。最初只有日本和朝鮮的女人，幾個月後也有了中國人。有次日軍一個小分隊以維安為由，從教會帶走了一批中國婦女。後來知道被帶去了那裡，他就和其他在襄的神職人員一起去交涉和抗議，最終卻沒有結果。

我想，您一定認識他。和田說。就在葉師娘瞬間地猶豫，要不要否認這一點時，和田合上了活頁夾，看著葉師娘的眼睛，說，他在我們那兒。

神父說，他們逮捕了十二個人。寧志遠在昨夜就義。我們要將剩下的十一個人救出來。

空氣中瀰漫著未知的焦糊的氣味。

昭如挨近了她一些，說，小蝶，還記得我嗎？

她指的是上周約翰遜牧師送來的十五個國軍的傷兵。葉師娘將他們藏在了地下室里治療。雖然還未完全複原。但是她知道，這時任何的拖延都可能造成後果。

葉師娘坐在燈光底下，闔上了木匣。她對米歇爾神父說，那些孩子，或許有救了。

這青年的身體像被巨大的力量推動著，彈了起來。他原本瘦弱的身形卻在電擊下膨脹。頸項上的靜脈鼓突，青藍色的血管，隨著肌肉高頻的抖動，在原本白皙的身體上迸張，似乎要隨時炸裂。這時，和田猛然關上了機器。

葉師娘展開一張地圖，沉吟了一下，說，我希望，明天中午之前，能讓他們從西涼門出城。那個城門的的監管是最鬆懈的。當務之急是，你要安排一輛象樣的車。那個做了截肢手術的孩子，我好不容易給他止了血。我想他已經再禁不起任何的折騰了。

在場的人，都沉默了。

昭如看見小蝶死灰一樣的眼睛里，倏然亮了一下。她說，大姐，我要找到芽子。你知道么，我還想著，把那懷上的孩子也生下來。任是哪個男人作的孽，說到底，都是我的孩子。

昭如回到房間，小蝶已經平靜下來，獃獃地望著窗子外頭。

此時，她的臉上是認命的神情。眼眉低垂，像是沉甸甸的簾幕。昭如望著面前這張年輕而蒼老的臉，忽然間覺得陌生。她知道令她陌生的，是這女人深處的強大。這強大不同於姐姐昭德于這人世間的砥礪。而是，以承受為底。她感到自己心底的憐憫，被一點點碾碎。

我看，是「見面不如聞名」。葉師娘微笑，用同樣地道的漢語回敬。

所以，你想要做什麼？葉師娘問。

葉師娘皺一下眉頭，說道，這裏只有我的病人。如果服用過這家醫院的藥物，就有可能成為謀殺者。那麼你先將我帶走吧。

雲嫂就說，來了襄城這麼多年，小蝶姑娘還是個川妹子。

她摸了摸酸澀的眼角，覺得心裏的某個地方，已經乾涸。

葉伊莎在旁聽了，搖搖頭說，當年的中國人，也真是捨得。這樣名貴的魚，拿來做實驗。

葉師娘凜然的神氣，有些讓軍官發懵。他聽聞過這個老太太的聲名，很清楚她不好對付。

葉師娘說，鳴槍，我很怕會打草驚蛇。

雲嫂說，可不是嘛！估摸著是昨天夜裡頭，躺在醫院大門的門廊底下。清早才給人發現，送到了病房。謝天謝地，總算醒了來。唉，不知怎麼過來的，昨兒夜裡頭，風跟刀子似的。

士兵按下了一個鍵。機器的燈，倏然亮了。觸目的紅光，灼了一下葉師娘的眼睛。

上午的時候，米歇爾神父跟車護送傷員出城，此時還沒有回來。是嗎？那有些事情，可能就要請師娘代勞了。和田陰鷙的眼神，終於流瀉出底里。

不等她應，雲嫂便道，太太，你可記得我們坐火車西去，有個女人帶著個小丫頭，後來走散了的。

小蝶說，那日走散后，我一個人走到了鄭州火車站。遇見了幾個人，我說我閨女丟了。他們說能幫忙找。我就將積蓄都給他了他們。到了武陟縣境內，他們就把我賣了，賣給了一個癱子。

昭如忍住心裏的疼，對她笑了一笑。小蝶艱難地撐起身子，向昭如的方向挪一挪。昭如忙坐到了床沿上，同時將自己的胳膊環住她。小蝶無力地靠在了她的身上，偏過頭，看著她。眼淚奪眶而出。小蝶這次用清晰的聲音說，大姐。

神父低下頭，輕輕在胸前畫了一個十字。

男人慢慢收斂了笑容，他說，最近城裡出現了一些可疑分子。對於不明身份的支那人，我們的做法只有一個。他的目光越過了雅各布，落到了文笙身上。他用中文說，請問這位是？

一個清瘦的男人從車上下來，略略打量他們，問道：你們在幹什麼？

葉師娘用藍眼睛打量著這個下級軍官。這男人使勁綳了一下自己的蘿蔔腿，讓自己站得更筆直些。在他看來，高大的白人老太太，已經老到了應該頤養天年的年紀。但她的存在，可能會給自己的工作帶來麻煩。所以，他不自主地流露出不耐與輕蔑。