這一切發生的太快。她愣愣地看著范老師的背影消失在巷弄的盡頭，才突然發現，地上還有一隻包袱。她拎起包袱，緊追了幾步，漸漸意識到自己的徒勞。同時，街上一些人，已經用不尋常的眼光望著她。她這才放慢了腳步，同時間心裏充滿了沮喪。

夏目醫生回過身，打開藥櫃。用隨身的鑰匙，打開了一隻保險箱。他隱隱覺得身後有一雙眼睛，盯緊了他。他迴轉了神，兩個女孩兒卻都是心不在焉的表情。他從藍色的小盒裡，拿出一支針劑，稀釋，然後對仁珏說，這是新葯，見效很快。

仁楨回過頭。

這暖房是老太爺留下的，養了許多奇珍異卉。墨西哥的一人高的仙人掌，荷蘭的金鬱金香，甚至還有印度來的曼陀羅。原本請了一個馬來亞的園丁，專門打理。老太爺歿了，三大爺便覺得無謂養一個閑人，辭退了他。這暖房缺少人看顧，逐漸敗落了。可卻並未蕭條，花花草草自己可了勁兒地瘋長，倒長成了小小的熱帶叢林，糾糾纏纏，五光十色起來。

仁涓卻冷冷地一笑，當這是風涼話。這男人，現在我都不愛了。何況妹妹一個潔凈慣了的人。我是真看錯了，誰知是個不成器的東西。

仁珏站起來，打開衣櫥，弓下腰，艱難地掏出一樣東西。她走過來，擺在桌子上，是一隻黑木匣子。

兩個人都沉默了，卻突然對視一下，眼睛里有內容，彼此好像都有話要說。終於還是仁珏先開了口，姐姐，只是，往深里想一層，總要有個法子才是長遠的。

冬至快要到來的時候，仁涓終於決定了主意，離開娘家回修縣去。

如果不回家，會是什麼樣子呢。她使勁地搖了搖頭，將這些念頭從頭腦中驅逐出去。這時候，一陣風刮過來，帶著乾淨的寒冷，打在她臉上，讓她清醒了一些。她愣愣地在風中待了一會兒，將窗子關上了。

仁楨將書包在懷裡緊一緊，沒理會她。對這個同學，城北琉璃廠鍾老闆的女兒，她總有一些冷淡。儘管她很清楚這孩子對自己的追隨。鍾斯綺其實十分漂亮，稱得上天生麗質。但是，仁楨認為，她並沒有善待她的美，包括將劉海用火鉗燙成了捲髮，也包括將一手的指甲染成了滴血的顏色。都讓仁楨覺得，她並沒有資格成為自己的朋友。然而，鍾斯綺似乎沒有意識到這一點。她嘆了一口氣，然後說，看來你們家真的是窮了，要靠當東西了。

看，你姐姐是馮家的第一個大學生，真是有出息。楨小姐要加油啊。夏目醫生溫存地笑了，然後撫摸了一下仁楨的頭，好像一位慈愛的長輩。

她強打著精神收拾行囊細碎，一錯眼，卻看見一個人站在門口。

她揚起脖子，使勁張望了一下。街面上的人群，似乎突然間寥落了許多。

說完，便又打開箱子，取出一隻錦囊，從裏面掏出一迭法幣來。仁涓塞到仁珏手裡，說，蠻蠻，這是今年的田租，姐姐盡數交給了你。只怪我不爭氣，打牌又花費了些。你數數夠不夠，不夠姐再想辦法。

仁珏看著大姐，這兩年其實是現出些老態了。渾圓的面龐，原先是富貴相的，現在卻有些浮腫。眼袋也鬆弛了。鬢角間閃爍過一絲白髮，她突然間有些不忍。她讓自己定一定神，問道：姐姐近來好么？

在這個夜裡，姐妹兩個間斷地說著話。仁楨知道，這些話，關乎一些承諾。對秘密的保守，以及有關秘密的延續。雖則，除了自己看到的，仁楨並未向姐姐詢問更多的東西。但是，她知道，姐姐在進行一樁事業。而且，她將成為這事業的一部分，成為這個秘密的同盟。

她慢慢地和上去。她的清晰的、有些柔軟的童音，將仁珏的旋律中那些破碎的間隙，慢慢地填補，充滿。竟是姐妹兩個都覺得有些悅耳。她們似乎受到了某種誘惑，一遍又一遍地，將這支歌曲唱下去，再唱下去。

這樣笑著，沒留神面前已站了一個人。那人咳嗽了一聲，她才抬起頭。來人一身粗布短打，戴了頂舊氈帽。帽檐壓得很低，辨不清面目。仁楨警惕起來，垂下頭，將手中的盒子抱得更緊些。

仁楨心裏「咯噔」一下，但是她還是讓自己鎮靜下來，說，我二姐根本就不出門，你看錯人了吧。

徐嬸嘆一口氣說，明明是喜事，也不讓我多嘴。你二姐就要嫁人了。

仁涓一把握住她的手，妹妹快別說了，我是歡喜還來不及。讓做姐姐的，將來也有了個盼頭。你若過了門，誰敢不高看我們馮家一眼。他們葉家再家大業大，何嘗出過一個女大學生。姐姐是笨，但道理是明擺著的。這左革命右革命，日本人再來鬧上一鬧。時代都是新的了，這家裡也自然要是新的人當家。你說可對？

仁涓愣了一愣，終於說，也罷，畢竟是你出閣，理兒上也對些。她老人家，沒準兒現在還在負著我的氣。

慧容看不見自己的小女兒，在一個寒冷的冬夜，曾瑟縮地打開這隻箱子。然後將手伸進去，胡亂地摸到一件毛茸茸的東西。同時間，有一些細微的塵，隨著她的動作飄進了鼻腔。她用盡氣力忍住，讓自己不要打出一個噴嚏，然後將那件毛皮緊緊地貼近自己。出乎意料的，竟有一些暖意，讓她鎮定了一些。於是，她再次伸進手，拿出了另一件。這時候，她回過頭，臉正迎上房間角落裡的一面穿衣鏡。月光流淌進來，她看到鏡子里，有一張蒼白的人臉，用一種緊張而畏縮的眼神，打量著她。她知道那是她自己，但是仍然抑制不住地恐懼和興奮。她匆促地闔上箱子，奪門而出。

夏目醫生看著她，很清楚她在撒謊。因為他在這傷口的燒灼的表皮深處，清楚地看到了銳利的刀口，並且相當整齊。他聽著這女孩，用略帶抱怨甚至絮煩的聲音，在為這個不平常的傷九*九*藏*書口掩飾。但她的眼神，仍然是鎮靜的，內里沒有任何起伏，哪怕是流動。

仁楨坐在「永祿記」門口的台階上，慢慢咬著一隻龍鬚卷。她並不知道，這是自己最後一次為二姐幫忙。雖然對這樣傳遞東西，她已經輕車熟路。但這次究竟不同，因為要交到來人手上。這讓她有些興奮，又有些緊張。

仁珏輕輕撫摸她的頭髮，說，想等你病好了再說。二姐怕你難過啊。二姐有一天真要走遠了，不回來了，楨兒該多難過啊。

她放在仁珏身上，比一比，笑得似是而非。仁珏知道，對於自己的出現，她自然百感交集，連敷衍的情緒也沒有了。

此時，仁楨看著昏暗中的二姐，以一種肅穆的神情，在唱這首歌。一縷光線，照在她的臉上。青白的臉，浮現出雕塑般的明暗與色澤。不知為什麼，仁楨有些害怕，又有些痛楚。而這些感覺，對她而言，都並未有來處。

雜貨鋪已經關了門。她望著雨像簾幕一樣垂掛下來，遮擋住了街面。她瑟瑟地發著抖，然後聽見有輕細的叫喚聲。低下頭，看見一隻很小的狗，挨近了她，將濕透的皮毛貼住了她的小腿。她蹲下身，撫摸了一下牠冰涼的身體。小狗發出極其微弱的呻|吟，然後伸出舌頭，舔了舔她的手指，一絲暖。

仁珏捏著那迭錢，心中有些顫抖。經過前院的天井，見到暖房裡有兩個孩子。

仁涓心下一驚，倏然抬起頭，打量仁珏，好像在看一個陌生人。她看了又看，到底開了口，蠻蠻，你的意思是……我這裡是盼星星盼月亮，可是現時，我倒真怕委屈了妹妹。

鍾斯綺咬咬嘴唇，很肯定地說，就是你二姐，她圍著圍巾，可是我認識她的眼睛。

當天暗透的時候，仁楨從後門溜回了家裡。她將濕透的包袱擺在了仁珏面前，看著姐姐的目光一點一點地黯淡下來。仁珏並未說什麼，只是伸出胳膊，緊緊地將她抱在懷裡。屋裡安靜得很，仁楨似乎聽到了二姐的心跳。二姐低下頭，吻了一下她的額頭。她覺出臉頰上有一股熱，將雨水的寒意覆蓋了。她抬起眼睛，看見姐姐笑著在流淚。

黃昏，仁楨手裡捧著點心匣子，站在「永祿記」的門口。人們行色匆匆，並沒有留意這個剛剛放學的小姑娘。但她自己到底有些緊張，手心裏滲出薄薄的汗，眼睛卻遙遙地望著遠處的鐘樓。她在等待五點鐘。

仁楨也跑了一會兒。她發現雨越來越大。她將包袱摟在懷裡，還是難以阻擋雨水迅猛地扑打上來。她終於躲到一個雜貨鋪的屋檐底下。

外面起了風，颳得窗戶紙簌簌地響。一不留神，竟將一扇窗吹開了。風呼地一下鑽進來，仁楨打了一個寒戰。

仁涓就有些失神，苦笑一下，說，我一個笨人，能有什麼辦法。擺平了下去，落了滿世界的抱怨。我現在是姥姥不親，舅舅不愛。

呵呵，你倒是什麼都比我強。仁涓坐定了，聲音有些氣喘。

是仁珏。

以後的一個月里，仁楨陸續地完成幾次同樣的「任務」。她已經相當地得心應手。甚至於，她不忘在等待的時候，先走進「永祿記」，買上一塊桃酥，放在嘴裏慢慢地嚼。這使得她手裡的點心匣子，變得更為恰如其分、有模有樣了。

當姐妹兩個，都漸漸沒話可說。仁珏咬咬唇，說出一句，聽說姐姐最近有些為難的地方。

這句話，讓仁楨無法無動於衷。她猛回過頭，定定地看著這個同學，然後說，你在說什麼？

當這些液體注射進仁珏的皮膚。夏目注意到二小姐青白的嘴角，抖動了一下。同時眼裡泛出了一些光芒。

仁珏起身，快步走過去，將窗戶關上，閂好。

仁楨就放下手裡的線，去追那線團。這時候，影影綽綽的歌聲，卻響起。怯生生地，「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」

好一些的時候，她便想要徐嬸拿課本來給她。徐嬸粗聲說，功課的事，等好利索了再說，這密密麻麻的字，看得多費腦子。仁楨便說，那徐媽媽給我念課文聽。徐嬸便一短舌頭，說，小祖宗，你讓我給你念課文，不如趕母豬去上樹。等你二姐回來，讓她念給你聽。

仁楨打量著姐姐的房間，她知道自己，無非是不自主地在尋找一些東西。一些已經因為姐姐的手，消失的東西。但姐姐的房間，無非如同往常一樣簡素。竟讓她覺得，已經沒有什麼東西，可以再減少。她在心裏出現了一種擔心，但連自己也並不知道是為什麼。

她抬起右手，在燈光下端詳。這是一個完美的傷口，因為伴隨了燒灼，邊緣粗糙醜陋，皮膚外翻，便掩藏了刀口的刻意。一些血液已經凝固，而另一些正汩汩地混合著黃白色的組織液，向外滲透。黑紅色的肉，像經年的壞疽。她將手放在水中，這時候才感到了隱隱的痛。當這痛越來越劇烈的時候，她在心裏產生了一些快|感，同時呼吸急促。她將手抽出來，匆促地擦乾淨。咬緊了牙齒，沒有作任何的處理。她知道，冬天並不是一個容易感染傷口的季節。但是這一夜的時間，加上合適的溫度。以她虛弱的體質，並不是一件難事。

在這時，她瞥見姐姐的床頭上，擺著那團大紅色的毛線，和一件織物。仁楨認出來，那是一條沒有打完的毛褲。她走過去，捧起它。這條毛褲上，看得出不嫻熟與摸索的痕迹。許多地方，似乎都曾拆過，又返了工。所以針腳也並不緊緻，甚至有些扭曲。這是一條不漂亮的毛褲。

徐嬸也笑，說，你懂什麼，哪個新嫁娘不要做新衣裳？除非爺娘不愛。

仁珏將那些東西迭好，收起，然後說，答應姐姐，以後不要再這樣了。

夏目醫生並沒有來得及作反應。仁珏撫了一下胸口，然後說，我真的太怕到診所來。我聞了這裏的read.99csw.com味道，胃裡就直泛噁心。你知道，我們家的盧叔，因為老太爺中風的事，已經被你訓練成了半個護士。打針什麼的，不在話下。

仁珏便說，姐姐這話差了。人一輩子長得很，現在說什麼都太早了。要我看，姐姐算是個有福的人。

仁楨就說，上國文課的，現在是個老先生，一口寧波腔。

仁珏也沒有想到，他們彼此之間的信任，是由妹妹對她的跟蹤開始。

說到這兒，仁涓就嗚咽了，紅了眼窩兒。仁珏一咬牙，慢慢地說，姐姐又知道我不肯。

她沒有走遠。十分鐘后，仁珏走出了當鋪。儘管近在咫尺，姐姐並沒有發現她，因為仁珏正專註地點著手中的一迭鈔票。點完了，仁珏小心地放進貼身的口袋裡。仁楨跟著仁珏，走到了十字路口。看著自己的姐姐，將圍巾一圈圈地鬆開，然後取下來，長舒了一口氣。

因為天陰，診所里光線暗沉。夏目醫生瞇了瞇眼，望著馮家四房的二小姐仁珏，禁不住去辨認。在馮家的女眷中，這二小姐是他的稀客。所以他記得很清楚，他唯一一次為這女孩診病，是因為她初次來潮。他不知道在這個女孩的成長中，那次沒有經驗的痛，還留有多少記憶。他只是記得，在診病的過程中，這女孩沒有和他說過一句話。只是頭上不斷滲出細密的汗珠。偶爾與他對視一下，眼睛便垂了下去。

醫生，嚴重么？仁楨問。夏目看得出，三小姐的關切是真實的。她並非一個完全的知情者。他一面包紮，一面故作輕鬆地說，不嚴重，可能醫生要給你姐姐螫上一針。

仁珏掀開當鋪的布簾，很警惕地回一下頭，向四周望了一望。她並沒有看見自己的妹妹，但卻讓仁楨捉住了她的眼睛。那眼睛里是懈怠的，卻又有例行公事的警惕。這眼神是一種動物的，是那種在飢餓中覓食，卻即將淪為獵物的小動物的眼神。當再次確認，這的確是自己的二姐時，仁楨的心裏揪了一下。

還有十分鐘。大鍾上的指針，慢條斯理，似乎看不出任何的行動。長了這麼大，她第一次體會到什麼叫做度日如年。她將自己的手緊了緊，彷佛這樣就可以將這匣子保護得更好。她甚至有些想打開匣子，查看一下裏面的東西還在不在。那些錢，貼著自己的心臟，或許會更安全些。

他很仔細地為她消毒，將壞死的皮膚剝除，同時體會著這傷口的蓄意。他不禁在心中揣測。或許這是一次半途而廢的輕生，為何卻切在了虎口上，靜脈近在咫尺。或許是一種威脅。中國的每個大家族，總是有著各種令人解釋不透的雞零狗碎。他這樣想著，不由自主地搖了頭。

「小姐要車嗎？十條巷到平四街可遠得很。」仁楨聽到這句話，倏然一驚。

仁珏的手被她攥得生疼，她也看到仁涓的笑，笑得眼角的褶子越發的深了。一瞬間，這疼就有些椎心，險些讓她動搖。然而，她眼前出現了另一張臉，讓她立時清醒了。她望一眼仁涓，眼裡的哀愁此時此刻，恰如其分。她說，姐姐說得都對，只是……

仁珏沉吟了一下，說，玉不琢，不成器。若是放任了他，將來卻真的難以收拾了。

以前她多是挑了一盞燈，讀書，或是習寫趙孟俯。這時候，手裡多了一樣東西，卻是和才女的形象不大相稱的。仁珏手裡多了幾支竹針，膝蓋上是一本針織的圖譜。仁楨看拿慣了筆墨的二姐，將這竹針與大紅色的毛線，比比劃划，繞來繞去。繞了半天，拆了，「哧哧」地線都散開了去。又從頭開始。一來二往，自己先要放棄了。仁珏嘆了一口氣，說，真是行行出狀元，平時只覺得那些娘姨，嗑著瓜子拉著家常，飛針走線。也不當一回事，現在可真知道艱難了。

仁楨一骨碌爬起來，說，什麼……新嫁娘？

這場雨水，讓仁楨染上了肺炎。慧容不斷地檢討自己，說家中大小事情，使她對這小女兒疏於管理，以至於野了心。只以為她大了，不需要人接送，卻成天價地不知道到了哪裡瘋去。

仁珏狠狠愣了一愣，也聽明白，她在學先生念《論語·為政》。不禁笑得前仰後合。

仁珏一垂頭，說，姐姐，這算我借你的，將來加倍奉還。

兩個人一邊纏，一邊就有一搭沒一搭地說話。問起仁楨的功課。仁楨就說，悶得很。昨天教務主任到了班上來，說下學期要開一門日語課。我在平四街聽到那些日本孩子說他們的話，像是老鴉叫一樣，一點都不好聽。

接著又說，范老師走了后，我們連音樂課都沒有了。

仁珏的聲音輕細，又有些五音不全。這麼多年，仁楨都不曾聽過她的歌聲。而這時候，她唱著這首《送別》。以一種連她自己都訝異的堅持，將這首好聽的歌曲，唱得支離破碎。仁楨記得，那天，仁珏和她一同去參加高班生的畢業禮。正是范老師，帶著大家在唱這首歌。高亢明亮的歌聲，當時在禮堂里迴響，並沒有離愁，更多是憧憬中的未來。

她站起身，推開了窗子。原來，外面下起了雪。

仁珏便說，有勞姐姐了。娘那邊，我去說。

瞬間安靜下來。仁涓警醒地抬起了眼睛，直勾勾地盯著仁珏，蠻蠻，你不是來看我笑話的吧。

那些藥瓶子在燈底下，閃爍著艷異的光彩，像一些五顏六色的精靈。

仁涓嘆息，不是我放任，是他放任自己。

原本並沒什麼人進去。仁珏看到這兩個孩子，是三大的一對雙胞胎孫子。正八九歲，狗也嫌的時候。他們也看見了仁珏，突然有些驚慌，匆匆地離去。頭也沒有回。

仁楨聽了心裏一動，說，二姐和娘出去做什麼？

她想起姐姐的話，不禁笑了起來。

仁涓將一件披風折一折，折亂了，卻又抖了開，說，人的福分是註定的，多一分都九*九*藏*書不是你的。當年我嫁進了葉家，人人都說我好福氣。可這本不是我的，合該現在成了眾人的笑話。蠻蠻，說起來這件事，因為累了你，我其實沒有一天安心過。

來人做了一個噤聲的手勢。仁楨猛然壓抑住心中的欣喜。她並不知道，來和她交接的人，竟然會是逸美。她喜出望外。然而逸美並無親熱的表示，只是略略抬眼望一下四周，接過她手上的盒子。

仁楨便又問，這是要打給誰呢。

刀刃漸漸現出赤紅的顏色。仁珏執起它來，並沒有太多猶豫，將袖子捲起，猛地將刀刃印在了虎口上。沒有預計中「哧啦」的一聲。她皺一皺眉頭，使了一下力，將刀更深地割下去。血流出來了，紅得有些發紫，伴著一些燒焦的味道，刺|激了她的嗅覺。這淡淡的腐臭，讓她醒覺，突然鬆開了手。刀落在地上。清脆的，一聲響。

在那個夜晚，仁楨第一次覺得姐姐如此陌生。燈焰如豆，光線一五一十地映著彼此的面龐。她這才發現，歲月在姐姐的臉上，已小有痕迹。她們對面坐著。仁珏並沒有解釋什麼，而是與她面對面坐著，看著她。眼神鄭重，如同面對一個成人。

第二天中午，仁楨看見二姐應聲推開了房門。仁珏右手上纏著繃帶，臉色虛白，頰上卻泛出一抹桃紅色。她微笑著執起仁楨的手，說，走，我們去見夏目醫生。仁楨在心裏抖動了一下，沒有說出話來。她緊緊握住了姐姐的手，那手心裏是滾燙的。

仁楨閃了閃眼睛，就問，姐，你怎麼想起要打毛線。

這時候，仁楨聽到她的聲音，好像從很遠的地方飄過來。

仁珏本是笑的，這時候笑容便僵在了臉上。掛下來也不是，她覺得嘴角上，有些牽扯的酸痛。

仁楨說著就要下床，徐嬸也慌了，連哄帶嚇，把她勸回去。

仁涓倒舒了一口氣，說，我當是什麼，這世上，凡說到個「錢」字，反倒就簡單了。

這時候天上現出瓦青的顏色，然後開始落下雨點。入冬已經很久，人們似乎都對這突如其來的豐盛雨水始料未及，開始奔跑躲避。小商販們手忙腳亂地收檔。太太小姐們將人力車指使得團團轉，間或有呵斥與抱怨聲。

這次孩子病了，於她簡直成為一個機會。變了花樣給她做各種吃食，給她講山東老家裡的各種故事。這些傳說，在仁楨小時候聽來，興味盎然。然而她並不知道，如今的仁楨，已經對她的故事有些厭倦。雖然她是個善意的孩子，未表現出一些不耐煩，但的確是厭倦的。並非因為情節里的鄉野與鄙俗，而是，她的內心中，有更大的世界。即使這世界是模糊的，但是，這世界的接壤處，卻讓她看到了一些清晰而重迭的臉孔。

臨走的時候，他對仁珏姐妹鞠了一躬，輕輕說，二小姐，聽說你前些年在杭州讀大學，應該快畢業了吧。

半年後，慧容回想家裡的事情，心裏有些莫名的鈍痛。於是她不再去想，重又將一隻樟木箱子闔上了。

仁楨遠遠望著她們的背影，耳畔忽地敲起了鐘聲，裊裊回蕩。她愣一愣。又響了一聲，她這才反應過來，警覺地張望了一下。然後快步走到「永祿記」的門口靠左的石獅子旁邊，擱下了那隻點心匣子。

再儲一個星期，大概就夠了。仁珏從身上掏出今天的收穫，一張張展平。仁楨想，這些紙幣，恐怕還帶著姐姐的體溫。

再抬起頭，目光恰碰上了一雙清秀的眼睛。那眼睛含笑看她，帶著暖意。她脫口而出：「范老……」

徐嬸擱下碗，說，也不是外人，大小姐家的姑爺。你大表哥。

好，怎地不好。我現在是心寬體胖。仁涓拎起手中一件黑色的絲絨旗袍，說，生了孩子，都穿不上了。你看這做工，「瑞蚨祥」就是不一樣。二妹，留給你吧。

仁楨躺在床上，喝著各種湯湯水水，聽著奶媽徐嬸無休止的嘮叨。漸漸的，她卻感到說不出的寂寞。徐嬸這幾年，似乎年紀也大了，很多事情翻來覆去地講。仁珏與仁楨，都是她帶大的。對這個小的，她又分外盡心，幾乎是當成了自己的孩子來養。但這孩子大了，與她的話便少了。說的很多話，她也不懂了。

鍾斯綺被她有些嚴厲的眼神嚇得吞吐，但終於還是說，就在，就在我們家門口的「裕隆押」。我看見你二姐，去當東西。好幾次了。

二妹，你坐。她想笑一下，卻不自覺地將這笑容在心裏碾碎了，吞咽下去。手裡也並沒有停。

她看見仁珏皺一下眉頭，然後說，醫生。這盒盤……我是說這盒葯，能不能交給我。

打開來，裏面整齊地擺放著一些鈔票與銀洋。

直至多年後，仁楨也並不知曉。在這歌聲里，仁珏對自己的小妹妹，產生了前所未有的依賴。

仁珏想想就說，閑著也是閑著。

現在，二小姐就坐在自己眼前，已經長大了。若非仁楨在場，他應該認不出她來。因為她與家中任何一個女人，都不相似。並非指眉目，而是神情。她仍然是年輕的，但是眼神中卻沒有這個年紀的人，該有的憧憬或茫然。作為一個病人，她顯得十分鎮定。

仁楨說，姐姐，我走了。

她望著這條熟悉不過的街面。即使是作為一個小姑娘，也看得出一些變遷的痕迹。五年前的石板路，澆築了水門汀，變得平整灰黯。對面的「老祥記」布莊，門臉兒粉刷成了亞麻色，門口是一張招貼畫，上面是個穿旗袍的妖精一樣的女人。賣的多是青島和上海過來的洋布，艷麗挺括。隔壁的「鳳泰」茶館，早已經沒有了。改成了一間咖啡店，是個德國人開的，現在也易主東洋人。女招待們，卻都是中國人，聽說一些是女學生在做兼職。放著怪裡怪氣的音樂。不過裏面的雲石蛋糕，是頂好吃的。就連「永祿記」，也在包裝盒上加了洋文。rｅad.9９ｃsｗ.ｃom她低下頭，慢慢地念，Good Eating， Good Life。

這時候的仁珏，在家裡，能說上話的人，更加少了。倒是仁楨，每天還是去房裡看她。

仁珏笑了，停了手中的活兒，聽她講。

他看著仁珏將手上的繃帶一層層地解開，立即聽見了仁楨的驚叫。他在心裏也吃了一驚。僅僅目測，這姑娘手上的傷口，是十分嚴重的燒傷。他心裏判斷，三小姐仁楨也是第一次看到這個傷口。而這個更小的女孩子，卻也立即安靜下來，同時憂心忡忡地看一下姐姐，又望了望自己。

仁涓的語氣就有些激動，說，借什麼借。難道你想說下半生也是借給了姐姐不成？你讓我如何消受得起。

夏目醫生將目光移向這個姑娘，深深地看她一眼。微笑了一下，然後將這盒管制的處方針劑放到了她手裡，說，好，盧叔我信得過。一天一針，別忘了。

徐嬸自知失言，說，快喝湯，涼了喝要鬧肚子。

仁珏想一想，便走進暖房，並未發現什麼異樣。卻突然聽見「撲啦」一聲。便循聲望去，見地上躺著一尾金魚，正沿著水缸扑打。她認出來，竟是老太爺生前養的黑龍晶。只是沒想到牠還活著，且長得這樣大，不知是靠了什麼生活的。仁珏蹲下身，捧起牠，將牠放回水缸去。這魚翕動了腮，似乎很努力地想鑽進水裡去。然而，動彈了一下身體，肚皮卻朝上浮了起來，兩片鰭微弱地擺一擺。仁珏看到有一些紅色的血絲正從牠的眼睛里流動出來，將牠身邊的水，都染紅了。再一看自己的手，也是紅的，驀然有些驚懼。仔細辨一下，這魚竟然兩隻碩大的眼，都被戳開了一個洞，正汩汩地往外流著血。她覺得胃裡突如其來地痙攣，捂著嘴巴跑出來了。

她將這兩件皮貨，連同她積攢下的一卷現鈔，放在仁珏面前。她看見姐姐用難以置信的目光看著她。這目光由驚異至嚴厲，然後卻慢慢黯淡，變成了她讀得懂的悲涼。

這一天下學，仁楨在校門口等小順。這時候，同班的鍾斯綺卻走過來，小聲說，馮仁楨，你們家沒出什麼事吧。

仁珏點點頭。

仁涓有些頹喪地扯住自己的衣角，苦笑道：真是好事不出門。

仁珏將手輕輕抽出來，眼光有些恍惚。她分明看到窗戶紙上，有一隻蛾子。在這寒冬的季節，這蛾子撲閃了一下翅膀，在燈焰光暈里掙扎了一下，終於跌落了下去。她笑一笑，說，也未至這樣嚴重，只是，那時因為端木康，背上了許多債務，這兩年還了又還，卻還有餘數。我只想清清楚楚地去葉家，省得旁人指點。

仁珏的手顫了一下，停住了。

仁珏抬起手，撩一下額上的劉海，似要讓仁涓看清楚了她。她含笑，慢慢地說，姐，你是明白我的。我既開了口……

她說完，咬一咬嘴唇，終於說，二姐，你還喜歡大表哥嗎？

姊妹兩個默然相對了許久，仁涓又道，姐明日回去，就操辦起來。過了年擇個日子，要比我當時過門還要辦得體面些。

仁珏咬咬唇，脫口道，也和姐姐說句私己的話。這幾年過來，我的年紀也明擺著。與其這樣在娘家不知去處，倒不如索性守著個知根底的人，這一輩子便也罷了。

仁珏說，楨兒，明兒上午，你陪我到夏目醫生那去一趟，好不好？

「放下后，轉身往前走。不要回頭看。」她記得姐姐的話，快速地將自己湮沒在了人群中，向街的盡頭走過去。然而，她還是忍不住，回了一下頭。

一隻皮箱填滿了，她蓋上，發狠似地壓了壓，卻扣不上。她有些喪氣地低下了頭。仁珏不禁問，這些活兒，怎麼不讓底下人做？

仁楨就使起了性兒，說我現在就要聽。徐嬸就犯了難，說你二姐和太太出去了。

她一把抱住二姐，心裏卻一陣發酸。她揉揉眼睛，說，姐，你要嫁人，為什麼不跟我說。

仁涓的手握得更加的緊，只是什麼，妹妹有什麼難處，姐就豁出命去……

仁珏走過去，將箱子打開，零碎拿出來，重新擺放了一下，然後扣上了。

這時候，街上出現了騷動。人們有些避閃。仁楨看見，一些穿著黃色軍裝的士兵，踏步而來，面容嚴肅。他們肩上背著刺刀，在夕陽的光線中，閃著紅亮凜冽的光。他們的身後，卻是兩個女人，踏著小碎步，緊隨其後。女人的臉上塗著慘白的粉，一直塗到頸項，因此辨不清面目。然而唇卻是血一樣的顏色。她們穿著華麗的和服，佩戴著繁複的裝飾，猶如夏目醫生送給她的女兒節玩偶。與這灰撲撲的街景，多少有些不襯。仁楨禁不住將目光留駐在她們身上。其中一個女人注意到這孩子的神情，竟笑了一下，然後用一把精緻的摺扇掩住了口，與旁邊的女人耳語。兩個人，就都嘈嘈切切地輕笑起來。然而，她們並未因此而放慢腳步，木屐細碎地踩在水門汀路面上，發出遲鈍清晰的聲響。

仁涓卻繼續說，二妹，其實我想你也來葉家，掏心窩子說，一半兒是為我自己，一半兒真是想你進來后，能讓我這做姐姐的盡一點本分，也算是個彌補。可是，如今這個人，不要也真就罷了。

仁珏略略偏一下頭，說，這話說的。無非是娘姨們亂說罷了，姐姐也不要往心裏去。

家裡的孩子都長大了，仁楨的性情亦有些變化。其一是體現在吃上。從去年冬天開始，她卻如同許多這年紀的女孩子，開始頻頻向母親伸手要錢，去買一些城中老字號的吃食。慧容由著她去。在慧容心裏，比起同齡的孩子，她似乎是物慾淡薄的，淡薄得令她有些擔心。這樣倒是好了。她不過是個孩子，有著孩子的慾望與偏執。這卻讓做母親的放心。

晚上，仁珏將那些西藥，一瓶一瓶地用油紙包好，然後放進一隻「永祿記」的點心匣子里，連同九九藏書那盒盤尼西林。當她做完了這些，聽到不知是哪房的孩子，在外面呼喊起來。然後是更多的孩子的聲音。

仁楨點點頭。她張一張口，想問什麼。但仁珏已埋下頭去。她這才注意到，姐姐的桌上擺著琳琅的藥瓶。都是些西藥。還有一本攤開的藥典，上面寫著英文與中文，配了一些結構複雜的圖表。姐姐正在將一些中文的字條，貼到西文的標籤上去，專心致志。

仁珏打開了棉袍的盤扣，活動了一下脖子。同時招一招手，準備叫一輛人力車。一輛車應聲而至。這時候，仁珏看見車上已坐著一個人，是自己的妹妹。

石獅子旁邊，什麼也沒有。點心匣子消失了。

當他完成了這些，對仁珏說，恐怕，接下來的幾天，小姐還要再打幾針。

她便站起來，搖頭晃腦地念，「滋滋為滋滋，不滋為不滋，斯滋也。」

她長吁短嘆，同時禁絕了仁楨與外界的來往。

這時候，自鳴鐘倏然響起來。「當」的一聲，好像打破了一個僵局。

直到入夏準備晾晒衣物。慧容才發現，自己的一件銀狐皮的夾襖和一隻紫貂的袖籠，都不見了蹤影。這是她的陪嫁。她怔怔地坐著，聞著箱子里隱隱逸出的濕霉氣，說不出話來。

又一年過去了。她嘆一口氣，想起許久前回家的那個晚上，分明也是這樣大的雪。她笑吟吟地站在妹妹的身後，蒙住了她的眼睛。

她將手伸出去。雪花飄散下來，一陣緊似一陣。落在手心裏，一陣涼，卻又很快地融化了。沒化的，是落在了緊緊纏繞的繃帶上，彼此便凝結起來。她出神地看著它們，慢慢地透明、堅硬，融為一體。

楨兒，二姐這輩子，是很想要好的，偏偏好不了。你別跟二姐學。

仁楨看了她老半天，直到這笑聲停下來。仁珏點一點她腦門，說，小丫頭，這學堂里的先生，都給你敗壞光了。

這時候，街上傳來一些喧囂的聲音。他們都看到遠處走來了一些穿著黃色軍裝的士兵。逸美將一封信迅速塞到她的書包里，摸摸她的頭，便轉身走向一架人力車，抬起了車把手，邁開了步子。車上是個戴眼鏡的瘦削的男人，笑著對她點了一下頭。

仁涓說，都打發出去買東西了。快過年了，婆家始終還是要應付。我在那裡，有什麼意思，還不就是活個馮家的面子。

晚上，仁楨一覺醒過來，看到床邊坐著一個人，笑盈盈地看著她。

仁珏沒答她。而是站起身，從椅背上又取下一綹毛線，招呼了仁楨過來，讓她幫著纏線團。

徐嬸就說，做新衣裳唄。等你好了，也給你做。

仁楨說，修縣又不遠。大姐嫁了，還不是三天兩頭地回來。

仁楨立刻明白二姐這一切的用心，不過是為了讓別人不至於認出自己。包括她不辭勞苦，走過了半個城，到了這麼個邊遠的地方來典當。

仁珏說，楨兒。

過了好一會兒，她才慢慢地挪動步子，走到獅子跟前，將手伸進了獅子的肚腹間，掏出了一個白色的信封，塞進書包里。

除了點心盒子，身邊還有個包袱。她悄悄掀開包袱，看裏面透出的一角紅。她想起二姐捧了這條毛褲，拿到燈光底下給她看，像是抱著個新生的嬰兒。那神色是既驕傲又羞赧，又有些沒著沒落。問她好不好看。她說好看，可也看清楚，這毛褲針腳的粗大和扭曲。有的地方，已經脫了線。仁珏就嘆口氣，說打這一條毛褲，比讀完兩個大學都難。那些姨娘，合該博士畢業了。

沒有等他詢問，仁珏已經開口。她說，醫生。昨天不小心碰到了火鉗。你知道，我們的傭人真是不濟事。燒得通紅的火鉗，就擺在地上。我又一向不仔細。本來覺得沒什麼，直到今天發起燒來。

她索性讓自己放鬆下來，將目光移向路上的行人。她很確信的一點是，在這些行人中，必然有一個也在觀察著她。也在等待著五點鐘。然而，她不知道那是誰。有些人偶爾放慢了腳步，眼睛掃到了她的身上，但很快也就離開。對這女孩兒的有些焦灼的神情，不以為意。他們想，大概等父母等得有些不耐煩了吧。仁楨在他們的臉上，也看不出任何的期待與被期待。於是她感到了一陣鬆懈，神情因之茫然。

聽到「范老師」這三個字，仁珏臉上的笑容收斂了。仁楨看見她手上的紅線團滾落了下來，慢慢地，滾到自己的腳邊，又繼續滾過去。

仁楨瞪圓了眼睛，說，二姐要嫁人，我怎麼不知道，她是要嫁給誰？

妹妹走以後，仁珏關上門，從抽屜里拿出一把短刀。她走到房間當中，在取暖的爐子前坐下，然後用刀將浮面上的幾塊炭撥開。爐火倏然旺了一下。她將刀放在火上，慢慢地烤。有些木炭在灼|熱中崩裂、粉碎，成了一些灰白色的粉。這些粉隨著溫度的熱烈，裊裊地升起。在仁珏的眼睛里，化作微小的蝶，燃燒著，舞動著，在火紅中劈啪地亮一下，然後冷卻，寂寞地在空氣中飄落下來了。

仁珏說，太難了，手都打出繭子了。說著，她抬起手。在光線裏面，仁楨看得到姐姐指間的凹凸。她將這隻手拿過來，輕輕地撫摸了一下姐姐的中指。有一塊堅硬、粗礪的突起，是冰冷的。

他做了一個打針的動作，然後對仁珏說，二小姐，傷口有些感染，為免意外，我會給你打一些盤尼西林。

仁楨小心地張了張嘴，說，二姐，好久沒見你笑過了。

仁楨一把推開碗，你不說，我就不喝。

仁楨就扁扁嘴，說，你騙人，二姐才不要什麼新衣裳。

一個星期後，仁楨親眼看到二姐仁珏走進了這間門面有些破落的典當行。仁珏穿了一件式樣老舊的棉袍，圍著很厚的圍巾，刻意將頭髮盤了一個髻。看上去只是個家境貧寒的婦人。她手裡的藍花包袱，鼓突著，黯淡地發著灰，也是不幹凈的顏色。與她的裝束卻很相宜。