還有幾本，都是克俞當年走時留給他的。一本是借他看過的風箏圖譜。還有幾本線裝的筆記小說。其中一冊是鄭仲夔的《耳新》，他並未讀過。讀了一篇覺得有味，於是就坐定了看，裏面寫的都是詼奇詭怪之人。比之《世說新語》，怪誕有餘。其中「番僧利瑪竇有千里鏡」一則，克俞講給他和凌佐聽過的。原來出處是這裏。他還記得克俞說，所謂「賽先生」，原不是新鮮玩意兒，中國的哪朝哪代未見過？不過因西方舶來，國人便以為奇技淫巧，無足觀罷了。

兩家的大人，留了心，讓他挨著斯儀坐。這姑娘粉嘟嘟的臉，還有許多的孩子氣。額發燙成了整齊細碎的卷。身上的氣味，是豐實的香。昭如向文笙使了個眼色，文笙很紳士地幫她脫下大衣。顏色新凈的藕色旗袍，緊緊繃在她身上。她坐下來，不禁喘息了一下。立即覺得不妥，羞紅了臉，低下頭去。同時將身體，朝遠處挪一挪。

太太。她聽見了雲嫂在背後喚她，猶猶豫豫地。

文笙說，要真有了媳婦兒，過門兒前就帶來給您看。

她看到文笙手上的虎頭，嘆道，今天倒帶了這麼威武的一隻來。

他不禁一嘆，說，還真是柳暗花明又一村。

文笙吃了一驚，看著她。仁楨卻終於快步離去。旗袍碎動，遠遠消失在文笙的視線里。

文笙輕輕說，現在也不遲。

昭如一臉茫然。

昭如慢慢地蹲下來。她觸一下文笙的臉，手指間用了力。這臉上的輪廓略有些粗糙。她不信似的，又用一下力。然後是這青年寬闊得多的肩膀、胳膊。她摸摸索索，同時間，嘴唇微微顫抖。

仁楨望著遼遠的方向，說，只幾年，就是另一個樣子。她說，你看那間居酒屋，就是門口寫著「內丸」的，你還記得，以前是什麼地方嗎？

他將手在圍裙上使勁擦了又擦，一把執住文笙的手，臉上是大喜過望的表情。文笙也將手在他手背上用力按一按，龍寶不禁「哎呦」一聲。文笙忙放開手，才看見這隻手凍得發紅，上面是裂了口的凍瘡。文笙說，大年下，怎麼穿得這麼少？龍寶說，幹活方便，不礙事。

但今日，她收拾得分外齊整。文笙輕輕問，娘的身體又好些了？昭如並不答他，卻站起身，揭開手上一張蠟紙。裡頭有數張相片，一一排在他的書桌上。她問道，你舅舅寄了你這兩年拍的照片來，你且看看哪張好些。文笙看這些照片，一陣恍惚。相片上的青年，是他，又不是他。每張都微笑著，眼神裡頭有些遊離。最近一張，是在勸業場附近的照相館拍的。他穿著新做的西裝，背景是海河。布景有些失真，沒有立體感。一隻輪船，恰停在他的肩頭。

文笙想一想，便說，是啊，我離開不過三四年。再回來，只覺得角兒少了不少。我還記得，有個叫「言秋凰」的青衣，聽說是北平下來的。我娘最喜歡聽她的戲，說她的《貴妃醉酒》，不讓梅博士。也不知道去了哪兒。

覺得好些了。老六家逸來望她，說，嫂子，文笙回來了，柜上的事倒不急。我只擔心，聽說這革命過的人，多半是鐵了心的。只怕他又跑了去，還是得留著點神。

雲嫂便說，舅老爺疼咱笙哥兒，還真是一番苦心。要不是天津太遠，說媳婦兒的事，倒該請他拿大主意才好。

這時候，天色漸漸暗淡下來，一點一點的。他們便坐著，也不說話。餘暉將兩個人包裹住，金燦燦地，和那城牆的輪廓，熔在一塊兒了。

他定定地看她。直到一瞬間，她似乎抬起頭，目光與他的碰撞了一下。她轉過臉，和一個女僕模樣的人說了句話。他想，他應該是看到，她眼睛裡頭有處亮光，閃爍了一下。

「龍寶。」文笙試探地叫一聲。青年人愣一愣，遲疑地看他的臉。半晌，終於脫口而出，笙哥兒。

文笙便笑了，說，你倒給我上了一課。

他又對文笙道，笙哥兒，你且跪著，讓你娘消一消氣。

文笙回家未足半月，昭如收到了盛潯的信。

盧文笙。他聽到有人喚他。回過身，是仁楨，亭亭地立在他身後。他慌忙站起來。仁楨穿著學生裝，是統一的款式。衣久藍，大袖寬綽，素黑的呢裙，外罩了一件絨線衫。在文笙眼中，卻是一種新鮮的美。仁楨將書包從肩上取下來，抬起胳膊的一瞬間，恰讓文笙看到了少女起伏的輪廓。文笙聽到心裏響動一下，臉也有些發熱。

龍師傅便說，這不是要趕批活兒，趁正月十五的廟會去。你瞧這「四聲坊」，如今是一點活氣都沒有了。年前好幾家鋪子又關了門，說是回老家，怕是也回不來了。聽說，有的鋪是賣給了日本人。

盧家又在「容聲」大舞台訂了個包廂，晚上去看葉蕙荃的《獨木關》。

戲碼都是舊的，大家卻看得津津有味。長輩們自然是醉翁之意不在酒，只瞧著兩個小的。文笙便有些不自在。趙家太太在他身邊跟昭如耳語，聲音卻很大，遙遙指著對面偏僻些的包廂說，您瞧，回回來，都看見馮家佔著最大的包廂。今年倒是收斂了。家逸嚼著一枚八仙果，哈哈一笑，您又知道，是收斂不是家道不濟了？

風向亂了，收線。他說。

很久之後，手指上有些細微的癢。文笙看到九_九_藏_書，一隻很小的螞蟻，極謹慎地，沿著他的食指向上爬。文笙抬起頭，就著夕陽的光線看牠。牠似乎陷入了迷惑，擺動著觸鬚，在手指上繞起了圈。一時間又猶豫了，停在文笙的指甲上，進退維谷。

這時，他覺得有隻手，扯一下他的袖子。他回過頭，一看，心停跳了一下。

文笙便應說，我明兒，要教人放風箏去。

她說了這番話，臉脹得紅紅的，似乎用去很大的勇氣。此刻，她走近一步，對文笙說，你要勇敢些。

雲嫂在旁邊笑著說，笙哥兒長結實了，當娘的都不認得了。

他想，這是我的家，我回到家了。

這時的雨，忽然大了起來。兩個人疾步走到一戶人家的屋檐下，撣著身上的雨滴。

看完戲是黃昏時分，文笙按照昭如的吩咐，陪斯儀去逛百貨公司。走到了公司門口，斯儀說，盧文笙，你走吧。

文笙道，幸得你帶路，不然不知要等到什麼時候。

文笙聞到了空氣中漸趨清晰的味道，那是經年的傢具隱隱散發出的。黃花梨的太師椅，雞翅木的條案。還有西廂房的一口老樟木箱，年年都要搬出來「曬霉」，這些氣味兒都是熟識的。

雲嫂呵呵地樂了，咱該給他說門親了。六爺家的小茹都嫁出去幾年了，您就不著急？您想啊，咱笙哥兒內底多仁義，要是有個可心的媳婦兒，將來再有了一男半女，他還怎麼捨得離開這個家啊。

昭如的臉色是舒展的。她待雲嫂說完了這許多，才開口道，兒，你也大了。成家的事，就算我這當娘的不操心，你也該上心了。娘知道，如今你們青年人是興新式戀愛的，不作興媒妁之言那一套。娘也算是個開明人，你且看這裏頭，可有好的。若有，你們兩個就自己慢慢處。若沒有，就再想辦法。

文笙並未應她，直一直身體，仍舊跪在石板地上。

昭如說，這麼多年，我只當這孩子是個悶葫蘆。他這一回，自個兒拿了這麼大的主意，可真嚇死我了。可如今，腿長在他身上，我能怎麼樣。

文笙想一想，自嘲道，生肖作準，屬龍的豈不是都做了皇帝。

文笙胡亂點了頭。說，我去了四聲坊，龍師傅做的虎頭，一年一隻。

仁楨笑一笑，說，來了一會兒了。看到你正發思古之幽情，不忍驚擾。

屋裡生了炭火，然而，惶惶然間，他只覺得周身發冷。他抬起頭，面對著迎門畫像上的老祖宗。他從未仔細地端詳這男人的面目，並不嚴厲，甚至可以說，是有些和藹的。恭謹的樣子，兩道長長的壽眉垂下來。雙頰鬆弛而飽滿，一臉的福澤壽祿。

文笙說，人家龍師傅說了，想看我的新媳婦兒。

醫生瞧著，說沒什麼大礙，還是前些日子肝氣鬱結。凡情志變動，虛邪自來有時。便開了些溫澤的葯，囑咐靜心調養便是。

文笙說，身體不大好，生意也難做了。

文笙沒說話，把目光投向昭如。

說完了，讓文笙也坐下來，端詳他，輕輕說，笙哥兒，長結實了。天津的水土養人。

她又說，等你得空兒，教我放風箏吧。

龍寶便說，我把虎頭摘下來，給你帶上。龍寶將風箏取下來，用根兒棕繩綁緊。一邊說，這兩年，入了秋，總有個道人來，跟我爹打聽你，問你在哪裡。還說是在這虎頭上，看出有「兵戎之災」。

文笙以為自己聽錯了，只望向她。斯儀說，你是個孝順的人。你不喜歡我，不需要委屈自己。我讀的新書不多，但現如今，不是以往的時代了。

文笙想起那對雙生子，便問，兩個弟弟呢，可也能搭把手？

文笙想一想，說，人，總要有些牽挂。

他嚅嚅地問，你什麼時候來的？

雲嫂將手裡的一碗葯擱下，說，六太太，我們太太還病著。您這話既說出來了，也只能關在門裡說，不然對大傢伙兒都不好。

文笙一愣，含混地點點頭。

這裏變了許多了。他聽見女孩兒的聲音。仁楨，他想，她叫仁楨。

終於還是郁掌柜，走過去，將已哭得上氣不接下氣的昭如扶了起來。他說，太太，別再打了，再打就把孩子打壞了。

他聽她輕輕吟唱。本來清脆的聲音，因為模仿吳語的軟糯，變得柔潤了。他的心也舒展了許多。她唱到「囡囡」的時候，嘴巴微微嘟起來，有了少女的稚拙樣子。很好聽。文笙不禁贊道，攬客的曲子，倒給你唱出了戲味兒。

文笙說，如今做生意，在哪裡都難。

仁楨說，危難之間，文的不行，便要來武的。我常顧不得那許多的規矩，是個吳下阿蒙的脾氣。

文笙看，全都是年輕女子的相，他一個都不認得。

文笙的目光不禁躲閃一下，說，小姓盧，盧文笙。敢問小姐……

龍寶忙摘了圍裙，穿上件棉襖就要出去。

老六兩口子一走，雲嫂將門掩了，坐在床邊上。

昭如神色黯然一下，覷一眼雲嫂，這才說，大丈夫修齊治平……

文笙不再睬她。她便興高采烈地出去了。

我認得你。文笙說。

文笙看他這時眼睛瞇了一下，竟慢慢闔上，埋下頭。過了好一會兒，才又睜開了眼，說，也不知是個啥病，就是老覺得累得慌。

他媳婦兒榮芝在旁便道，依我看，少不了在家裡多鎖些日子。這身在曹營心在漢，可是一時半會rｅad•99csw.coｍ兒能降住的。

文笙也笑了，說，你都還記得。

龍寶又端詳他，說，笙哥兒，你長結實了。都說你去了天津讀書，我看著，臉上倒去掉了許多的書生氣。每年入秋，爹就念叨你。一晃幾年過去了。

女孩兒微笑，沒說話。

仁楨氣喘吁吁，看文笙走過來，是個欲言又止的神情。她揉一下胸口，氣喘勻了，這才朗聲大笑，說，嚇著你了吧，沒見過姑娘像我這樣野跑的。

仁楨喃喃道，你方才說，有了線，風箏就知道回來的路。可如果這線斷了，不是有更大的世界等著，又何嘗不好？

母親拿著照片便走了，並沒有多說些什麼。

文笙低下頭，看著滿桌子相片的鶯鶯燕燕，模糊成了一片琳琅。窗外的香椿樹，光禿禿的枝條上，結著厚重的冰凌。有風吹過來，幾串冰凌子微微抖一下，竟斷落。倏忽間，枝條昂然彈上去，像是個周身輕鬆的人。

仁楨沒接她的話，四面看一看，又深深吸了一口氣，說，襄城沒變的除了青晏山，怕就是這段城牆了。如今，連禹河都改了道。

她忽然伸出手，將文笙的右手捉過來。文笙觸電一樣，想抽回，卻被她牢牢地攥住。他不再掙脫，由著她翻過自己的手掌，輕輕撫摸虎口上粗糙的繭。她的手指，順著他的掌心描過。一條生命線，深刻綿長。

他將搖車放在她手裡，舉起那隻風箏，迎著光遠遠地拋擲出去。風箏打了幾個旋。他執著線，腕子抖一抖，輕輕扽一下，虎頭漸穩穩地升起來。他便囑她放線，一點點地將線送出去。風箏越飛越高，背著夕陽，光線映照下是通透的明黃。虎鬚在風中凜凜地抖動，整個虎頭便活了起來。

雲嫂便說，六爺自然是不想讓笙哥兒到柜上去。話說得不善，但我聽著，也有幾分道理。是得想個法兒，不能再叫哥兒出什麼岔子。

仁楨認真地看這風箏，又端詳他，說，我倒覺得，你缺了些「虎」氣。

他知道，她是個戲痴。照例是一個人，偶爾帶著個女僕，坐在並不起眼的位置上。有時尋找她，變成了一種趣味。並未因為重複而淡化，反而日益濃烈。這於他淡和的性格本不很合。但是，他看著她，覺得一切是情有可原，水到渠成。

文笙回來的時候，昭如正執著一炷香，念念有詞。

仁楨撿起來，看著虎頭銅鈴似的眼，說，當年你肯收我作徒弟，我現在已經是個高人了。

家逸一皺眉頭，瓮聲道，又說的什麼混賬話，這可是他自己個兒的家，什麼「曹營」。少說一句沒人當你啞巴賣了。

雲嫂擦了一下眼角，說，笙哥兒，你讓娘打。你可知道，你再不回來，你娘就要死過去了。

文笙想一想，搖搖頭。仁楨說，是家果脯店。最好吃的是糖冬瓜條，用蜜腌好風乾，擺在一個玻璃罐子里。老闆是個蘇州人。每次我姐帶我經過，他就走出來，手裡拎著一支趕蒼蠅的馬尾巴，招呼我們，小囡，進來看看。然後唱，「好蜜餞，飄果香，桃李紅杏白糖霜，此味只應天上有，饞煞囡囡大姑娘。」

文笙望著她，點點頭。看她微微笑了。仁楨走了幾步，聽見文笙問，什麼時候呢？

文笙低著頭，沒一句言語，默默地承受。

文笙沉默了很久，忽然說，娘，你莫不是怕我會離開家吧。

龍師傅袖一袖手，笑笑，說，讀書好。

這麼說著，昭如精神來了，竟從床上坐起來，說，這葯我不要吃了，苦到了心裏去。幾天沒好好吃飯，我還真是餓了。

文笙說，龍師傅，都不是小孩兒了。快別讓龍寶去，大冷的天。

雲嫂寬慰她說，太太，我是尋思著，要說在這家裡，若能有啥留住了笙哥兒，怕是趕他走也趕不動。

雲嫂頓一下，促狹地笑道，這可稀罕了。我們哥兒何嘗如此掏心掏肺地教過人。我的主，怕是收的是個女弟子吧。

雲嫂笑一笑，那可說不定。咱哥兒如今大了，您瞅他這年紀，咱該幫他操心啥了。

文笙走進去，只覺得與記憶中的又有些不同了，看似又堂皇了些。原本半人高的燈籠都改裝了熠熠生輝的水晶吊燈。迎臉兒的花崗岩影壁，本是鑲了各色臉譜的，這會兒卻也卸了下來，貼了幾個名角兒的時裝照。乍一看，處處是新的。可細看看，這新卻是硬從舊裡頭生出來的。文笙沿著轉角樓梯，拾級而上。樓梯扶手上，漆色已經斑駁，是多少年的煙火給磨的。

昭如只又喃喃說，我就這一個兒，我能怎麼辦。

他想給母親看一張相片，是他入伍三個月拍的，放在他軍裝的上衣口袋裡。他們每個人都有一張這樣的相片，如果運氣好，戰場上得了全屍，這張就是遺像。那張照片，他笑得很開，眼神也篤定了許多。

文笙見她將辮梢綰一下，忽悠便扔到腦後。眼睛望著他，有三分笑意。

說到這裏，眼圈又是一紅。雲嫂忙撫她的胸口，說，大夫可說了，「大喜墜陽，大憂內崩。」您可不能再這麼著了。

龍師傅又笑了，臉上縱橫的溝壑舒展了。笑著笑著，頭又慢慢低下去，打起了盹兒。文笙就坐在他身邊，將坎肩兒在他身上裹裹緊，看著。

這時候，龍寶回來了，要叫醒他。文笙卻制止了他，說，讓他睡吧，我也該走了ｈtｔpｓ://rｅａｄ•９９ｃｓｗ•ｃoｍ。

這時候，雨停了。他們從屋檐下走出來。仁楨說，我回去了。

仁楨問，什麼？

女孩兒重又抬起頭，看著他的眼睛，說，我在等你。

昭如搖搖頭，要能留得住，我們這兩年，還用翻江倒海地尋他嗎？

家逸狠狠瞪了榮芝一眼，有些不自在地對昭如躬一躬身，說，嫂子，你養著。我們先走了。

雲嫂卻打斷她，搶過話頭，說，哥兒，不管拿的什麼主意，你且記著，當娘存的都是為你好的心。你只想想，你娘這大半輩子的不易，盼的是個啥。

屋檐狹小，彼此便更接近了些。緊挨著籬牆，牆上盤著蔦蘿。舊年的藤，正綻著新芽。鵝黃的，密得如同繁星。對面幾株冬青，顏色有些發烏，因為蒙塵。這時，塵土被雨洗刷，也漸漸泛起青綠。雨打在葉片上，淅淅瀝瀝，如春蠶食桑。文笙闔上眼睛，讓心中的忐忑，和著雨點的節奏，平緩下來。

半晌，他聽見仁楨的聲音，我是許久沒有這樣快樂了。

昭如說，過了年，你倒帶著我，咱娘兒倆去當面謝一謝他。能幫的也要幫一幫。

又問說，書讀完了？

待說出來，覺得不妥，竟也收不回去。眼睛直直地望著前方。兩個人都沉默了。

仁楨說，那天在「容聲」，你遙遙望過來。看眼睛，我知道你是經歷過生死的人。

他跟著她，走了幾步，在一家鞋店門口一轉，拐進一條窄巷；走了一會兒，又是一轉，是另一條更為曲折的巷弄。七彎八繞，簡直是走迷宮一般。待出來了，竟豁然開朗。他一看，正是靜和街上，與方才的路口不過咫尺之遙，卻避開了封鎖。

雲嫂給他端了一碗銀耳粥來，見他自一回家，便一個人在房裡比劃。看看說，呦，哥兒，怎麼將這古董也鼓搗出來了。

她指著稍遠的方向，有一處頹垣。她說，那年秋天，你就站在那兒，放一隻大鷂子。

文笙一聽，心裏咯噔一下。問，他還說什麼。

文笙說，活著，便無謂再想旁的事了。

起了風，仁楨將頸上的圍巾裹得緊一些。文笙問他，冷嗎？

說完，她便繼續往前走。文笙目光晃了一下。西天竟起了一些雲霞，淺淺的光照在她身上，像裹了一層金。為了將她看清些，他將帽子取了下來。

風漸漸勻了。文笙用一塊石頭，將搖車壓住，讓風箏自己飄浮。兩個人，便坐在城牆上。仁楨說，讓你笑話，我真是無半點閨秀氣。

文笙輕輕說，娘，我知道了。

文笙忙問，龍師傅呢？

仁楨咬一咬嘴唇，沉默了一下，說，那年你在「容聲」，坐得像一尊菩薩，不像是看戲，倒像在坐禪。

龍寶撓一撓頭，說，都是些古怪的話，我也聽不大懂。我爹說，早兩年，他就在虎頭上畫過符。爹不再讓他畫了。爹說，人家是富貴人家的哥兒，去天津讀書，做生意，活得好著呢。

這時的文笙，自是不知道母親與雲嫂的合計。他只曉得家裡對他是一百萬個不放心。

香忽然斷了。滾熱的香灰落到她手指上，燙得她心裏一麻。

雲嫂嘆一口氣，出去了。

這時候，風卻突然大了。兩個人看著虎頭，在空中擺動了一下，慌了神似的，上下打起了圈，轉了一會兒，像是要掉落下來。文笙站起來，將手中的線高高揚起，趁著風勢。然而，風太烈，線緊緊絞住了他的手指。

這時候，仁楨卻又回了頭。她愣一愣，轉過身，向文笙又走過來了。這讓文笙意外，只站在原地不動。仁楨在他面前站定，將他手裡的帽子，端正地給他戴好，以輕而清楚的聲音說，戴好，這兒日本人多，你額頭上的軍帽印子還沒褪。

昭如不說話，笑盈盈地，將相片排開，擺在他書桌上。

文笙跪在前廳，沒有人敢扶。這滿屋裡的陳設，絲毫未動過。在他看來，卻不知為何如此陌生。

雲嫂推門進來，在他身前擱下一個蒲團，說，哥兒，太太不要你起來，你且跪在這上面吧。地下冰涼的，久了要傷膝蓋的。

龍師傅說，讓他去。人大了，規矩不能改。

走過了牌坊，有莫名的肅殺之感，裡頭的店鋪大多都關了門。文笙心裡頭，不禁也忐忑，不知為了什麼。待看見「餘生記」三個字，隱隱地飄出些竹清氣，他一顆心才放下來。

這語中帶骨，文笙並不知道如何應她，彷佛自己做錯了事，不安起來。

這以後，昭如自命是開明的母親，便經常要文笙「上街」去。

昭如一聽，眼睛也亮了，恍然道，我也真是個胡塗娘，一向把他當孩子。可不是？屬虎，如今也真不小了。咱姐倆兒得尋個好人家的姑娘，配得上我兒的。

柜上是個年輕人，戴著圍裙，正就著炭火烤竹篾。因穿得單薄，可以見著胳膊上的筋肉，隨手上的旋轉，輕微地律動。見他來了，忙停下招呼，是和氣生財的口氣。這青年長得壯大，眉目濃重俊朗，已是漢子的模樣。

文笙就是這時看見那個女孩兒的。他心裏倏然一動。在馮家的排場裡頭，她的衣著還是清淡的，仍然梳著粗黑的髮辮，臉色籠在暗影中，是象牙色的白。但是，比起上次的相遇，她分明是長大了。五官都更秀美清晰了些。面頰的輪廓是一種圓潤的利落，這美於是有了力度。

黃昏的時候，文rｅaｄ•9９cｓｗ.ｃom笙一個人拎著風箏，坐在城牆上。雖是初春，天還寒涼，城牆上並沒有什麼人，是一派蕭瑟的氣象。他望著城底下的人，都灰撲撲的，如同螻蟻，絮絮地說話、走動。遠處的青晏山，是個霧蒙蒙的輪廓，成為這城市蕪雜細節的背景。他覺得，這城市並不是他記憶中的。

這一日，他跟著散場的人群往外走，心裏有些悵然。外面天陰沉沉的，下著微雨，凜凜地打在臉上，人倒舒服了些。他沒有叫人力車。走到路口，人流似乎被阻塞住。他引了頸子看看，說是又封鎖了。身邊有嘈嘈切切的人聲，罵的是日本人。一個胖大女人懷裡的奶孩子，哭了起來。女人哄一哄，倒哭得更烈了。他終於有些厭煩，將眼睛闔上。

女孩兒說，舉手之勞。跟我爹看了這麼多年的戲，這兒倒比家裡還熟識些。

文笙便說，這是我的屬相。

她愣一愣，緩緩回過身，看見雲嫂邊兒上站著一個黑臉膛的青年，一身短打。

盛潯將他在天津的書寄了許多來。裡頭夾了短箋，叫他趁這段時日「孜孜于書卷」。他翻檢了一番，竟大半都看不進。表妹可瀅那本莫內的畫冊也寄來了。打開，看見濃郁幽深的一池水，水上綴著幾朵雪白的睡蓮。他用指尖輕輕撫摸花瓣，紙頁上是觸手的涼。

文笙脫口而出，我並不喜歡閨秀。

他們在對視中，回憶著彼此說過的這句話。風吹面不寒，這些年過去，已有些物是人非。他們都長大了，文笙心中有淡淡的凄楚。手一松，風箏掉落在了地上。

文笙順著龍寶的手勢，看牆上掛的幾隻虎頭。最中間的一隻，格外的雄壯，眼睛銅鈴一般。鬍鬚是馬鬃制的，根根都硬朗朗地在嘴邊支著。龍寶說，爹說了，這一隻做得最大，你今年虛二十了。這時，便聽見裏面一陣咳嗽，有蒼老的聲音，喚龍寶。龍寶說，爹叫呢。我扶他出來，不定見了你多歡喜。

她看著昭如，終於開口說，太太，我一個下人，原本不該拿家裡的事情說道。有句話，真不知當講不當講。

這日午後，他讀得正酣。卻聽有人推門進來，一看，竟是母親昭如。文笙忙讓她坐下，同時間，心裏有些局促。回來這些日子，雖每日都與母親問安，昭如卻並不與他說話。母子兩個，長長對視一番，總有一個先低下頭去。關於他的寒暖，竟大半是通過雲嫂居中轉達。此刻，望著母親，他不禁小心翼翼。雖只兩年未見，母親其實是見老了。老在了神態上，似乎總有淺淺的疲憊顏色。

文笙上前一步，跪在她面前，輕輕說，娘，兒子不孝。

龍師傅直直地望著火，眼睛驀然有些紅，說，我原就想著，給龍寶攢下個娶媳婦兒的錢。這媳婦兒娶了，人卻倒了。如今還要他養著。哥兒，你說，我這當爹的，有什麼用。

信寫得自然是厲言厲色。字裡行間，全然看不出平素的溫潤。然而，全信讀下來，倒有一半在罵他自己。說什麼老舅如父，管教外甥不力。養出的女兒不肖，竟然夥同文笙上下欺瞞。說自己一介老夫，辜負了親妹，真是汗愧無顏。

她將眼睛闔得更緊，不停地默念「阿彌陀佛」。

文笙走時，將口袋裡的銀元都掏出來，放在龍寶手裡。龍寶堅辭不收，說這風箏錢不能要，規矩不能壞了。

然而，他看看母親蠟白的臉，此時是生動的，有些期待。就指著那張西裝的相片，說這張好。昭如笑了，說，我也覺得這張好。人又斯文，又洋氣。

榮芝一愣，也回他道，你只會凶我一個。若是又跑了，再將日本人招了來。你且瞧著，這家可還禁得起來往一折騰。但凡出了革命黨，像馮家家大業大又如何。況且，這孩子的來歷，誰「曹」誰「漢」，還說不定呢！

昭如輕輕「哦」一聲，目光有些發空。許久，才說，也難為龍師傅，你爹當年一句話，他倒守了許多年。這麼厚道的人，他近來可好么？

文笙輕輕應道，嗯。

看文笙拎著幾隻風箏回來，昭如皺一皺眉頭，說，這都是些什麼，你可有陪著斯儀？

是那女孩兒。她臉上並沒有許多表情，只是說，跟我走。

龍寶嘆一口氣，說，爹去年開春害了場病，身子大不如前了。這鋪子里的活，如今都是我在做，好在已經上了手。不過，每年你的虎頭，他一定要親手做，也是倔得很。只是這幾年眼力不行了，一隻風箏，要做上整一日。

昭如本闔著眼，聽到這裏倏然睜開，定定看著榮芝。榮芝這才覺出不對，趕忙噤了聲。

女孩兒終於笑出聲來，只問他，你不知我姓馮？

昭如將信說與雲嫂聽。雲嫂說，我聽下來，舅老爺這信寫得怎麼跟個讀書娃娃似的。

盧文笙與趙斯儀，在大年初十見了面。兩家人，趁著過年的喜慶，在「聚鴻德」吃了飯。

雲嫂問，哥兒，這些姑娘，八字都與你很合。家世也好，你看看，可有合意的。這一個，鍾慶表行的二小姐，也是讀過洋書的，會說洋話，模樣也俊。還有這個，「鼎尚豐」趙家的斯儀，你不記得了吧？小時候還來過我們家裡玩兒。如今也長成大姑娘了。要說樣子，人骨架子大，生得喜慶些。可賢惠得很，要論女紅，這襄城的閨秀裡頭，是一等一了。

昭如聽了，頓時笑九_九_藏_書開了許多，道，這個龍師傅，倒和娘想到一塊兒去了。

文笙著了魔似的，往「容聲」跑。他心裡頭，自然有期待。但也知道這期待是虛無得很。戲還是看，味道卻與以往很不同了。在一片鏗鏘咿呀里，幾千年的秦風漢月、家國愛恨，都有了別樣的意思。末了，雖總是沒有什麼，但他心裏卻因日復一日的期待，充盈莫名。

文笙搖搖頭。龍師傅笑笑說，得是什麼樣的姑娘，才配得上我們笙哥兒呢。媳婦兒過了門兒，可帶來給龍師傅看看，讓我也高興高興。

昭如虛虛一嘆，說，雲嫂，你在盧家這麼多年，我早就將你作了老姐姐，可有什麼不能說的。

仁楨說，如今的戲，倒沒有以往好聽了。太多的新戲，老玩意兒少了人唱。

仁楨瞇起眼睛，看風箏慢慢地靠近雲端，騰挪起伏。大約因為距離，那虎頭的形態便格外真一些。雖見首而不見尾，已有王者氣象。仁楨便說，若是人也如這風箏，飛得起來，便可望得遠些，看得也多些。她嘆一口氣，說，我還沒出去過襄城。

她轉過頭來，眼睛中仍是盈盈的笑，說，後天我下學后，老城牆。

只三兩天，猛然一松心，昭如病下了。

女孩兒看出他的窘，大大方方地說，馮仁楨。

隔了些日子，昭如又來，手上又是一沓相片。身後跟著奶娘雲嫂。雲嫂說，哥兒，這一陣子，可讓太太操了許多的心。

龍師傅說，倆小子在讀書，讀中學。我是說讓他們回來不讀了。可龍寶說，回來哪一個，是手心手背的事。讓他們全回來，家裡沒個識文斷字的人，將來苦的便是三個。不如他這當哥哥的一咬牙，把他們供下去。

文笙便說，大年下的，也該多歇歇。

龍師傅抬起頭，原本虛弱的聲線，忽然響亮，說，那我也不能賣鋪，除非我死了。他停一停，眼神有些黯然，說，只是苦了龍寶這孩子。店裡店外，都是他一個。

這話音剛落，昭如猛然揚起手，重重打在文笙身上。文笙被打得一個趔趄。他直起身體，重又端正地跪好。昭如的手沒有停，一下，又一下，打得越發的狠。她哽咽一下，終於哭了出來，漸哭得撕心裂肺。

她盯著這青年，看了半晌。當她終於辨認出是文笙，手裡的香落到了地上。

仁楨愣了愣，然後是恍然的神情。她定定看著文笙，說，我也認得你。

文笙說，那會兒，你說的頭句話是，我認得你。

晚上，文笙將線軸從柜子里找出來。又尋出一個胡桃木的搖車，在燈地下細細地上油。這搖車，還是當年家睦去天津時帶去的。許久不用了，在他心裏是個念想。他看著搖車上的木紋，如雲捲雲舒。執著十分的結實稱手，比起如今市面上時髦的賽璐珞製成的搖車，不知好了多少倍。

他只顧著看那風箏，並未留神搖車還被仁楨抓著，竟一把捉住了仁楨的手。兩個人都木了一下。文笙急忙鬆開了。風箏線終於沒了節制，軟軟地盪成一個弧形。虎頭懶懶晃一晃，像被抽掉了筋骨。這一刻，文笙看見，仁楨忽然抬起腳奔跑起來。一手執搖車，一手將風箏線舉著，在城牆上奔跑。圍巾落到了地上，她也不管不顧。一忽悠，已跑到城牆的另一端去。風箏線繃緊了，而那虎頭，竟然在這速度中，慢慢地又升起來，漸漸穩實地停在了空中。

說完這些，她轉身便走了。身影竟分外輕盈，消失在百貨公司熙攘的人群中。

仁楨轉過頭，看著他，顏色肅穆了些。她說，你既出去了，為什麼又回來。你的牽挂又是什麼。

文笙便說，風箏飛得再高再遠，終是有條線牽著。有了這條線，便知道怎樣回來。

他走出來，並不知道要到哪裡去，然而又並不想回家。便一路茫然地走，竟走到了藝波巷。及至看到了「四聲坊」的牌坊，他才醒過神來。這牌坊似乎又破敗了一些，翅角下結了一隻舊年的燕子窩，灰撲撲的。空巢無主。

龍師傅縮一縮身體，聲音有些發顫，今年可真冷，恐怕得一直冷到立春。文笙只覺得這很旺的炭火，讓周身起了薄薄的汗，便將自己的羊皮坎肩脫下來，給他披上。

文笙將圍巾遞過來，仍獃獃地看她，說，眼看要掉下來，竟被你救了。

昭如便道，你是沒聽明白，這是封求情的信。我這哥哥，怕我責罰文笙，拉拉雜雜，口不擇言，什麼罪過都往自己的身上拾。

仁楨搖搖頭。她轉過臉，問文笙，你還放風箏嗎？

看龍師傅，被龍寶攙著走出來，文笙心裏一驚。兩年多的工夫，龍師傅老了許多。佝僂著身體，拄著一根竹棍。抬起頭，看見文笙，原本晦暗的臉，浮起了笑容。然而，這一笑，竟讓他立即喘息了起來。龍寶忙使勁撫著他的背，一邊端過一個板凳，讓他挨著炭火坐下。待這喘息平息了，龍師傅對龍寶頓一下竹棍，說，怎麼還愣著，老規矩。快去後街「祥記」給笙哥兒買果子去。

文笙牢牢地將他手掌闔上，說，什麼風箏錢，你娶媳婦兒這麼大的事，我都沒賀上一賀。

三個字如同一級台階，文笙神色落了地。他輕輕地說，今日在這遇見馮小姐，是盧某之幸。

他說完這句話，心下穆然，喃喃道，快有十年了吧。

半晌，龍師傅說，哥兒，家裡可給你娶媳婦兒了？