信封的落款寫著，盧孟氏，昭如。

一個日本軍官，走出來，人們才退後了一下。他簡單而倉促地對周圍的人鞠了一躬，然後在下屬的協助下，將樹在月門邊上的太陽旗，一點點地降下來。這旗幟終於被看得慣了。本是突兀的一塊紅，如今旗杆上光禿禿的，人們就又引了頸子向上望。

趙太太聽了，茫然看她，苦笑道，你倒是樂意幫人家養兒子。我們家卻丟不起這個人。這一來，倒成了我訛上了你們盧家。

仁楨一個人，在老城牆上坐著。坐久了，站起來走了一會兒，又坐下。

她走來這裏。她想起多年前，那時還沒有霓虹燈。她也曾坐在這鋪子前，懷裡緊緊抱著一隻點心匣子，一遍又一遍地等。等的人來了，匣子被取走了。那一刻的焦灼煙消雲散，是怎樣的歡樂。也是在這店鋪里，她等著。言秋凰終於從包廂里走了出來，水靜風停。言秋凰牽起她的手，掌心微涼，一瞬間，她如釋重負。

士兵們陸續集合，並沒有響亮的軍令聲。他們的身形似乎有些疲沓，在軍官的指揮下坐在地上，彼此偎靠。在這大熱天里，像在取暖。

他想，自己對這姑娘，是有些親近的。他這樣的人，對於女人的親近，總有些風流氣。而這女孩卻是不同的，只第一面，叫他產生一種兄長似的疼惜。究竟是為什麼，他自己也不曉得。她捧著這朵花，靜靜地笑，禁不住似的，臉上卻還有淚痕。這笑讓他心裏，也驀然清澈起來。

娘姨與下人們，都湊過去看熱鬧。管家過去驅趕了一下，但他們很快又聚攏了來，往裡面瞅著。

在「餘生記」的門前，他們停住。

她牽著仁楨的手，說，走，出去看看去。

她看見「錫昶園」常年被封死的月門，打開了。

趙太太的眼神一點點地黯然下去，輕輕說，斯儀懷孕了。

仁楨在暑熱和濃重的汗味中，一陣虛弱。她對阿鳳說，我們回去吧。

昭如說，孩子的大事，自然要說。

文笙依然沒有說話。眼神卻因此而聚攏了，落在那片樹葉消失的地方。

昭如愣一愣，搖搖頭。

這過了半晌，她才安定了心緒，用盡量冷靜的聲音說，老姐姐，我們做娘的先是胡塗，可這事耽誤不得。我做一回主張，趁著中秋，將兩個孩子的事情辦了。這拖下去，便是錯上加錯。

趙家太太是個精明得體的人，這未免一反常態。昭如心裏奇怪，臉上還賠著笑問，斯儀呢？

雲嫂便開了口，聽說這馮家，近來又出了些事。他們家四房的老三，因為給日本人做過事，給政府帶走問話了。要是給定成了漢奸，就麻煩了。這馮老三就是楨小姐的親哥哥。

阿鳳似乎並不吃驚她這麼一問，只淡淡地笑，說，我走到哪裡去？我走了，小順兒爺倆怎麼辦，誰給他們洗衣做飯？

她說，人一輩子的事，也是一時的事。牽一髮而動全身。娘是一個老人，如今什麼也不懂了。我能做的，只是看著這一個家。家道敗下去，不怕，但要敗得好看。人活著，怎樣活，都要活得好看。

雲嫂又說，這馮家的門楣雖好，可是這些年沒消停過。光是幾個女子弟，楨小姐的大姐，嫁去修縣的那個，聽說已經將葉家敗去了一半。二姐當年通共的事，這襄城裡的人，誰不知道。就是因為這件事，老三才給日本人拿槍指著脖子。咱家是盧老太爺辛苦攢下來的家業，可禁不起一點兒折騰。我不識字，可看的戲文不少。這種人，可有好下場？你看那個洪承疇。

他們離開的時候，仁楨聞到一股濃重的清苦氣，是竹子在火中炙烤的氣味。她便回過頭，看見店門口，有兩道已經褪了色的楹聯，依稀還能辨得出文字。上面寫著：「以天為紙，書畫琳琅于青箋；將雲擬水，魚蟹遊行在碧波」。

永安輕輕一九九藏書笑，《史記》里有「信如尾生」之說，又怎麼講。

她終於問，笙兒，你恨娘么？

雲嫂問，這姑娘是馮家的小姐？

昭如望著鏡子里的自己，一動不動地。

雲嫂說，那咱們家算是高攀了。

走到家門口，她看見大門上被甩了幾個泥巴糰子。

仁楨愣一下，忽地執起阿鳳的手。阿鳳依然笑，將她的手輕輕一握，也沒更多言語。

原來這姚永安，與盧家頗有一段淵源。他是河南溫縣人氏，因童年失怙，自幼便被遠嫁莒縣的姑姑撫養。而他在私塾里的開蒙老師，正是彼時還未承父業，耕讀自樂的盧家睦。據說當年，論悟性，在一眾少年裡，姚永安是頂出挑的一個。數年的師業授受，師生感情漸篤，頗有些忘年之交的意思。然而，也是這個姚永安，卻是最早輟學，投身商賈的一個。這讓惜才如金的家睦很是失望。多年後到了襄城，他頭一個便是來拜見盧家睦。家睦心裏有過往的疙瘩，便不肯領受這份師生之誼。永安有自己的傲氣，心想這做老師的「唯有讀書高」，如今還不是與自己殊途同歸，這架子端得莫名。便也再不登門。後來從英國回來，也略聞一些襄城的人事之變，方知老師已經西遊多年，是打心眼兒里想要去看看，卻一時也抹不開面子。

永安說，我是顧不上。生意都做不過來。這日本人走了，百廢待興，正是用得著青年人的時候。兒女情長，總是消磨意志。我若是笙弟，便要去商場上一展拳腳，才不會辜負了師父。最近聽說，上海有大好的機會，正琢磨了要去。師父在世的時候，不是在滬上也有生意么？

這時，他看見仁楨，坐在角落裡。桌上擺著一盤糖耳糕，似乎沒有動過。女孩的目光，不知落在什麼方向，空洞洞的。

昭如道，這個師娘我卻當不起。

這時候，她卻看見禮帽裏面徐徐地一動，竟升起了一朵白色的花，開得層層迭迭。永安將花從帽中取出，站起來，將花捧在掌心，遞到仁楨面前。他很紳士地行了一個屈身禮，道，贈人玫瑰，手有餘香。

昭如說，人原本沒什麼不對，可生錯了家庭。文亭街的馮家，素與你有交。他們家頂小的閨女，想必你也聽說過。

文笙不是個會爽約的人。相反，他是個對時間觀念過分認真的人，雷打不動的。有時候，仁楨多少惱他有些無趣，不知變通。

昭如手中的梳子掉落在了地上。

昭如強按著心頭的火，只覺得眉心灼痛。可聽著，她漸漸憶起了這個姑娘，是在盧家四房太太慧容的喪禮上。那個小小的女孩，臉色凈白，眼裡凄楚卻不軟弱的光，是很疼人的。她還想起，臨走時，她忍不住抱了一下這孩子。瘦弱無骨的身體，在她胸前顫抖了一下。

昭如張張口，也闔上了。她覺得心裏有些安慰。她想，他們是娘兒倆，都記得。

昭如心裏也打起了鼓，她讓自己穩下來，問趙太太，你慢慢說，是什麼事？

雲嫂伺候昭如梳洗。

於是他走過去，坐下來，微笑地問，密斯馮，在等人？

她感到她的心，也在這抖動中軟了下來。她說，這也是個大家的姑娘，你和她的相識交往，卻不像是好人家的子弟所為。其實是辜負了人家。

永安說，密斯馮言重了。我倒要謝謝你，給我個由頭到盧家去走一走。

永安說，盧家的家業日隆，還怕沒有好姑娘叫您一聲婆婆？

這些味道，是如此真實，觸手可得。而文笙不是。

永安說，那便是還信得過我。我看著笙弟，若有差錯，您老唯我是問。男人不趁年輕在外面多走走看看，長些見識，便一輩子要做井底之蛙了。恐怕也非您所願。

姚永安的話，在她心頭又擊打了一下。暮色低回，「永祿記」店招上的霓虹倏然亮起，溫rｅａｄ.9９ｃｓw.cｏm熱的顏色恰映在她臉上，茸茸的一層。她並不記得，自己是怎樣走來這裏。只記得，從城牆上下來。一個星期了，周而復始，文笙沒有出現。

路上聚集了更多的人，熱烈如節日。仁楨感到自己幾乎被擁促著往前走。幾個青年，用白灰在福愛堂的圍牆上粉刷。赤紅色的「大東亞共榮」的字樣，漸漸被遮沒了。

主僕二人，走進去，誰也沒有說話。走到中庭，仁楨看著缸里養的秋荷，有些殘了，卻依然有淺淺的香氣洋溢出來。她便停住腳，深吸了一口氣，回過身，對阿鳳說，日本人投降了，你也該走了吧？

他便說，我想聽聽，叫楨小姐等的人，值不值得信如尾生？

裏面是兩枚庚帖，一幀背面畫著一叢筱竹。字跡娟秀，上面寫著文笙的名字與生辰，以及父母的名字。

昭如一驚，兩個人都沉默了。

這時候，永安將禮帽脫下來，突然沒拿穩當。禮帽一滑，眼看要落到了地上。千鈞一髮，永安只用手一抄，竟接住了。

昭如坐下來，看著兒子蒼白而平靜的臉。母子二人，已經多時沒有說過話。昭如很希望他開口，哪怕是以最激烈的方式。然而，沒有。文笙以默然回應對他的幽禁。這，讓她感到孤獨，孤獨之後便是恐懼。這恐懼日益濃重，彷佛漫天的黑暗包裹，不見盡頭。夜深的時候，她想，這是我教養出的孩子，他在想什麼。當她發現自己一無所知，便更加的怕，甚至胸口因此隱隱地痛。

兩天後，馮家收到了一封信。

停停便又說，若不是日本人來，跑反，我大姨興許還在。

聽到這句話，仁楨收斂了笑容。手中無知覺，稍一用力，那花便散了。

話題輾轉一番，終於引到了合適的關節。永安便開口說，師娘，聽說笙弟去了天津學生意。這回來正是大展宏圖的時候，想必師娘也為他作了許多打算。

日本人投降了。聲音冷不丁地從身後傳過來，仁楨轉過頭，看見阿鳳圓圓的面龐。臉色平靜。

她們走到街上，有歡呼聲。看著街邊上坐著許多人，有士兵，也有日本的僑民。整條文亭街，彷佛喧囂與混亂的火車站。他們坐得有些瑟縮。有一家人，是仁楨認識的鄰居，此時沉默著靠在行李上，目光漠然而茫然。家裡最年幼的孩子發現了仁楨，蹦了起來，用日語大聲地與她打招呼。旁邊的母親，立即低聲地訓斥他。同時抬起頭，臉上浮現出難以名狀的笑容。仁楨從這微笑中讀出討好來，心裏有些發緊。這時，一個路人清一下嗓子，將口水吐在這母親身上。婦人愣一愣，掏出手帕，想擦掉，卻又停住。目光失神，看著口水從素潔陳舊的和服袖子上滴下來。

她的腳步立住了，擰著勁兒。文笙便在這攤子前停下來，說，楨兒，挑一朵吧。待會兒見龍師傅，也好看。

開場是硬生生的。永安卻不怕。他是什麼人，多少難做的生意，劍拔弩張。只他一個人舌粲蓮花，干戈自化為玉帛。

他們兩個，往前走，這喜慶的紅，讓他們互相心裏都有了一些底。

昭如愣一愣，嘆一口氣說，我倒是為他作了打算，先成家，后立業。都說年輕人興自由戀愛，我以為自己開明，便由他去。結果遇到的人不對，強不回頭。如今看來，小孩子任性不得，還得老的做主。我這一回，親自為他訂下一門親，你恐怕也認識，鍾慶表行家的二姑娘。至於戀愛，便省去了，也省去了許多枝節。

文笙挺一挺胸膛，揚起臉，嘆息一聲，若我還穿著一身軍裝，感受必不同些。

永安心知不好，便裝了不經意問，我倒想聽聽這不對的人，是怎個不對法。

仁楨並未應他，眼睛裡頭空空的。半晌，回過神來，見文笙定定地望她。她說，昨天家裡來了幾個人，為三哥九*九*藏*書的事，他在維持會裡做過。

可是這一日，卻左等右等總不來。天色漸漸黯然下去。

趙太太終於冷冷道，那要問你們文笙了。

永安走後，昭如一個人坐在廳堂里。良久，她才起身來，覺得有些暈眩。她驀然覺出，自己老了。這一點感覺，非如潮汐經年積聚漫延，卻是倏忽而至。

仁楨聽見永安的聲音，不疾不徐。她愣一下，應道，一個迂腐書生，盜跖說他「離名輕死，不念本養壽命」。

昭如輕輕「嗯」了一聲，說，屬龍的，歲數倒合適，不知八字怎麼樣。

文笙依舊沉默。外面的梧桐樹，有一片葉子飄搖地落下來。母子二人，便看它在空中舞蹈。殘敗枯黃的影，優美而短暫地在他們的視線里飄浮了一下，又一下。落到了窗台上，被陽光穿透，看得見鏽蝕的邊緣與清晰的脈絡。昭如看得有些入迷。然而一霎，便有微風吹過，將這葉子拂了一下，不見了。

趙家太太出來招呼，沏茶看座，禮數齊全。昭如卻聽出她言語間的不冷不熱。人也有些魂不守舍，裡外都看出了敷衍。

這時，文笙說，娘，走前，讓我和仁楨見一面。

昭如望她一眼，沒說話。

門檐上，掛著一隻白色的紙燈籠。上面是個斗大的「奠」字，孤零零的。

仁楨將頭上紅色的絨線花，取了下來。她跟著文笙，向遺像鞠了一躬。抬起頭，她從未見過如此多的風箏，堆棧在一起。近旁處，是一隻虎頭，有巨大的眼睛的輪廓。還未上色，是一隻慘白的虎頭。

因為並沒有什麼心情，他們未有左右顧盼。

姚永安深深鞠一躬，說，倒是我的不是，早該來跟師娘請安。

她便笑了。笑容里是孩童的稚拙樣子。永安看在了眼裡，心裏漾了一點暖。他想，這個楨小姐，其實長大了。

文笙慢慢鬆開仁楨的手，上前幾步。看見了龍寶，穿著一身孝服，和兩個弟弟，跪在蒲團上。

昭如便放了心似的，說，我說馮家，未必看得上我們。你也老大不小，不想著娶親。

半個月後，文笙與仁楨坐在城頭上，看著襄城，總算恢復了一些往日氣象。

事實上，他已經有段日子沒有出現在馮家了。這多半因為他一時不智，與三房的一個丫頭有了不名譽的事情，造成與明耀之間的不快。當然，馮家近來多事之秋，門前冷落。他是個商人，很懂得進退有度，也是順乎大勢。

他在「永祿記」與人談生意，從包廂里走出來，恰看見一個年輕女孩依窗坐著。當他認出是馮家的楨小姐，心裏有淡淡的驚奇。

仁楨聽他的話，想起了仁珏，心裏一陣陰陰的痛，說，如今囫圇有家的，有幾個。

文笙伸出手，握住了她的手，只覺得她的手心很涼。

昭如便又動了氣，說，那你和斯儀的事，瞞住不說，也是新式？

昭如說，談不上什麼生意，只是盤下來一個櫃面，也是勉強維持了。

文笙囁嚅了一下，這才說，與趙家小姐，不從便違父母之命，是為不孝。

文笙坐在桌前，臉迎著窗，沒有一絲表情。聽到聲音，他站起來，恭敬地鞠了一躬，道一聲：娘。

她叫文笙起來，說，罷了，天也晚了，你先去睡吧。娘也乏了。

八月十五前，昭如帶著雲嫂，親自登門造訪趙家。滿臉堆笑地進了門。

房裡頭一片死寂。

見昭如整個人木木的，她終於說，現如今，我也顧不得丑了。你可知道，這倆孩子，那次看戲后就再未見過面。瞞天過海，斯儀每次出去，都是去寶華街會那給她制旗袍的紅幫小裁縫，才做下敗壞家門的事。你倒要問問你那寶貝兒子，這些日子究竟都去了哪裡。

三天後，她讓雲嫂打開門，走進了兒子的房間。

姚永安也沒有想到，會在這裏見到仁楨。

龍寶說，前兒晚上。多虧了盧夫人差人送了九*九*藏*書錢來。這才操辦了喪事。

昭如笑笑說，你這個人，我信不太過。可我信得過你師父，他的在天之靈，能鎮得住你。

一幅遺像，擱在靈台，簇在密密麻麻的風箏和篾架中。龍師傅笑得安靜祥和，並看不出有一絲依戀。

一個年老的婦人招呼他們，小先生，給小姐買朵絨線花吧。

姚永安這時候，看她揚起手，似乎避了一下。但是，他仍然看見了她頰上淺淺的淚痕，在燈光裡頭閃一閃。

一剎那間，她發現，關於他，自己竟然沒有一個可問的人。這讓她心裏隱隱地怕了。這段時間，兩個人如此的近。然而，又是如此的遠。除了他的講述，她對他的生活，一無所知。他對她，也一樣。

仁楨張一張口，也終於說，姚先生好身手。

仁楨有些慌，說，不不，先生誤會了。我並不是要勞煩先生做什麼。先生能聽我說說，已感激不盡。如今在家裡，還能跟誰說呢。

楨小姐，我書讀得不多，想請教，可有一則「尾生抱柱」的故事？

文笙走的那天，天氣晴好。昭如送他上了火車。母子並沒有說太多的話。但是火車快要開動的時候，文笙從車窗里伸出了胳膊。昭如趕了幾步，火車卻加了速。文笙胳膊便停在空中，許久，才遙遙地向她招一招手。

昭如以為心裏有了數，笑道，莫不是受了笙兒的氣？我這做娘的代他賠個不是。文笙回來半句不說。這兩個孩子，神神秘秘的。新式戀愛，我們做老的真是半點不懂了。

這紅是喜慶的。他見她的臉色，在這大紅的映襯下，好起來了。

她覺得自己有些陌生，有些不自然。她想一想自己方才的表演。那一點擺在臉上的堅硬，突然間，都垮了下來。

女孩一驚似的，看是他，也回道，姚先生。

文笙低低頭，說，他也是被逼無奈，城裡的人都知道。

看見了她，女孩卻不禁低下了頭去。然而，剎那間，又抬起來，迎著她的目光。眼睛里有一點閃爍。

永安說，師父可真是有先見之明。如今在上海櫃面是搶都搶不來。如此，正是重振家聲的好時候。、昭如的口氣到底軟了下來，我放他出去一回，便有一回故事。

仁楨不禁有些焦急。遙遙地，有秋蟬的聲音。空氣還是燥熱的。蒸騰間，漾起一種莫名的氣味。仁楨閉上眼睛，去辨認。被蒸烤了一天的襄城，混合著人味兒，塵土，馬糞，汽車的殼牌汽油味。還有城頭上的野草，在凋落中的味道。經歷了一夏茂密的生長，盛極而衰，枯榮有時。

文笙努力讓自己站得直一些。他問龍寶，是什麼時候的事。

日本人走了，「四聲坊」里似乎有了新的人事。新的店鋪，新的聲音。孩子也多了起來。依然是舊，然而有了一些顏色，便顯得沒有這麼舊了。

她將這朵花，放在文笙手裡。文笙愣一愣，便很小心地，給她戴在耳邊。

仁楨輕聲道，其實，家裡人總覺得有些對不起他。眼下，誰要對不住誰，卻又不知道了。

聽仁楨娓娓說完，永安心裏有了數，他笑一笑，說，別的忙，我或許幫不上。這盧家的少爺，我還真興許能一盡綿薄。

聽她的聲音有些發硬。昭如又耐下心問，身子不爽利？

永安說，師娘，您可信得過我？

旁邊的人嘆了口氣，說，這女人，今天早上從城南跑過來，由永樂街一直跑到文亭街，又繞著圈跑回去。聽說是金谷里慰安所里跑出來的朝鮮軍妓。眼看著瘋了，造孽。

文笙木著臉，覺不出有兩道滾熱，劃過面龐。龍寶凄然跟他說著話，他也聽不太清了。仁楨默默將自己的手遞給他。她的指尖在他掌心碰觸了下，用了力。指甲嵌入他的掌心，有些疼。

他看見昭如點一點頭，同時間闔上眼睛，說，帶她去看看龍師傅。

仁楨不禁接過來，定睛一看，原來是一方男人read.99csw.com的手帕迭成的。

趙家太太聽到這，將茶杯擱下，說，窩在房裡呢，不想見人。

昭如心頭一熱，知道了孩子的顧及，說，無論新舊，老祖宗的規矩變不得。人而不信，不知其可。這是做人的根本。

昭如驀然驚醒。她說，笙兒，你還記得，你小時候學說話，第一句話說的是什麼嗎？

這天下午，文笙與仁楨兩個，立在「四聲坊」的牌坊前。

她被他看得不好意思，但眼睛里卻有些酸和熱。她便扭過頭去。

入秋，暑熱未退。

她剛想要張口，到底覺得不能將天津的事情和盤托出，就說，我如今是怕了。成親的事，也為拴住他，讓他有個人看著。

此後，便沒有聲音。

一幀正面還空著，背面寥寥數筆，繪著一株秀木。看著柔弱，但姿態虯然。

仁楨慢慢坐下來，咬一咬嘴唇道，他的「信」，是害了自己。

永安便作恍然大悟狀，說，說起來，那楨小姐我還真見過，論人品，倒與笙弟是郎才女貌。可惜得很，難怪兩下里都喜歡。

昭如說得喪氣，忽然頓悟似的，語帶警惕說，永安，莫不是馮家來找你作說客？

她望一眼面前的那人，方額闊臉，厚厚的耳垂，便想起初見時關於「彌勒」的話來。若是尊佛，倒讓人很有許願的衝動。只是，幾時見過穿著西裝的彌勒呢。

昭如又嘆，說，唉，誰說不是？可她有那樣一個哥哥，這家往後的道兒，怕是難走了。你笙弟的脾性這樣。師父建起的家業，禁不起這麼個牽連。

這臉上含笑的眼裡頭，有久違的暖意。她便也有些融化，生出了一種信任。

既來了，也在臉上笑，說，永安兄弟，多年未見了。

昭如聽說來的人是姚永安，也很有些意外。

文笙直起身子，說，新式的戀愛，是這樣的，不拘一格。

仁楨坐在亭子里，遠遠望著「錫昶園」的動靜。她站起身，「墨兒」從她膝頭落地，悄無聲息。

昭如猶豫了一下，說，那成親的事，怎麼辦。

這時候，她感到了人們的閃躲。人群後退中，她看見一個半裸的女人，在街上快速地奔跑。同時間搖晃著手臂，用仁楨所聽不懂的語言，唱著歌。歌謠的旋律本來是柔緩的，卻被她唱得熾烈而昂揚。她的神情舒展得過分了，在胳膊抬起的一剎那，仁楨看見她被洗得稀薄的短褂里，暴露出半個白色的乳|房。愣神間，她已經又跑遠了。一縷披散的頭髮，隨她的跑動飄揚，優美異常。

昭如看火車遠了，漸望不見了，這才回過身，心下一片黯淡。這時候，她看見一個女孩站在車站的廊檐下，也向這裏望著。

不等了，等也等不來的。想到這裏，她站起來，對永安行了個禮，就要告辭。

晚上，文笙跪著，將仁楨的事，一五一十地說給昭如聽。

幾番交談下來，彼此都柔和了些。永安知道師娘的底里，如今更明白了老師為何對她敬愛。這婦人與師父一樣，本份，有些被中國的大小聖賢造就的純真。這與年紀無關。這樣的人，在出世與入世之間，並不遊刃有餘，有些拙。這拙，恰就是可愛之處。

她便執起一朵。婦人說，芍藥。小姐的眼光好，貴氣。

趙太太目光抖動一下，她上下打量昭如，說，盧太太，你真的不知他們近來的事？

當最後一絲夕陽的光線，消失在了青晏山的峰巒后。她站起來，拍一拍裙子上的細塵，以緩慢的步子，一級級走下城牆，回家去了。

文笙說，仗打完了。我們家裡，雲嫂是最歡喜的，一時哭，一時又笑。今早就坐了火車回老家，去祭她家裡人。

雲嫂又說，太太，有句話我琢磨著，還是得說。

永安嘻皮笑臉說，我是許久不登馮家的門兒了。他們家的女人們都喜歡我，男人就不喜歡了。

趙太太眼睛倏然紅了，撐著桌子起來，又慢慢坐下，說，好一對兒胡塗娘。