他並沒有說下去。文笙看著次第亮起璨然的霓虹，在永安的臉上映出不可名狀的繽紛光影。

文笙看著窗外有些臃腫的人影。他想，雅各布的襄城話，還是很地道。

待他們結了帳，走下樓來，看見門口熙攘地聚集了人。這家叫「萬德」的西菜社，樓下門面是一間「牛肉庄」，以肉類新鮮著稱，每天傍晚進貨。這時，便看見許多或洋或華的僕歐翹首以待。突然，有一個女人豪放嘹亮的嗓門響起。是個身形粗壯的廚娘，在譴責插隊的人。她揚起胳膊，亞麻色的頭髮散下來，打在脹得通紅的飽滿面頰上，不依不饒。透過玻璃，人們看見店裡的夥計，將新到的肉懸挂在櫥窗的上方，便都無暇再理睬她。她便也噤了聲，將視線投向血淋淋的大塊牛肉上去。

由去年秋天開始，這裏的居民日漸寥落。各種證件的倒賣變得搶手，雅各布很自然地分上一杯羹。然而，在幾次例行的送別後，他發現，這些精明的上帝子民，已達成共識，刻意地讓他多賺一些，作為離別前夕的禮物。

文笙問，幹嘛去？

在一個後晌午，文笙來到虹口靠近周家嘴的小街道。天氣晴好，陽光灑落時不時被密集的房屋遮擋，在街面落下暖白的隔斷。他漸覺出濃厚的陌生感，來自周遭自成一統的格局。街道上鮮有中國人，他很快意會，這裡是異族的聚居之地。然而並非如通常租界堂皇倨傲，而是帶著一種謙卑與收斂，默然地建設起具體而微的異域。路過的餐廳、麵包房、咖啡館，都是樸素而逼仄的。由黯淡的老房子改造而成，但是看得出其中力求精緻的用心。街道拐角處有一座醫院，粉刷得雪白，是這街區里為數不多的基調明亮的建築。臨近的圍牆內，響起了手搖鈴的聲響。很快，一些孩子從大門魚貫而出，繼而散開，熱烈地說著話。他們多半長著黑色曲卷的頭髮，蒼白的皮膚。雖然年幼，卻隱約有成人的面相。

站在連幢的高大建築底下，阿根仰望那幾層奶黃色的尖塔，說，乖乖。平日經過了，也不覺得高。

文笙說，左手頂頭那間。

文笙笑一笑，說，阿根，你們家做的是藥材生意？

阿根笑笑說，那就好，文笙，你做盛行？

他也伸出手，與永安握了一握。文笙眼神一閃，高鼻深目的輪廓間，不知為何，有些熟悉的東西。

文笙先沒應他，只說，「天蟾」的頭場，還早著呢。

他們站在哈哈鏡跟前，看著無數個高矮胖瘦的自己。阿根做了個鬼臉，說，誰說人都能認得自己了。你瞧，這一圈子鍾阿根，可有一個一樣的嗎？

文笙也覺得疲憊，就對他說，先生，你有什麼要跟我大哥說嗎？

他見文笙穿了中裝，臨時改變了手勢，作了個揖，說，你好，我是Evans先生的翻譯，Jacob Yeats。

永安說，忙？我來了半晌，可見你做成一樁生意？韓瑞卿好不容易來了上海，唱《賀后罵殿》，你可別後悔。

他推出一輛腳踏車，讓文笙坐在後座上。腳踏車在黃昏的街道上行駛，空氣中鼓盪起溫暖的風。街道上的居民看到雅各布，熱烈地與他打招呼。雅各布騰出右手，向一個挎著菜藍的少女，打了一個響亮的呼哨。少女看他，羞紅著臉低下了頭。

他們一直向南，眼前的開闊，令人心曠神怡。終於到了黃浦江邊上，腳踏車的速度慢下來。雅各布哼起了一支旋律，舒緩而寧靜。雅各布也長大了，他的聲音變得厚重，略微沙啞。聲線如同在喉頭磨礪，共鳴，流瀉而出，是好聽的男聲。然而文笙還是辨認出了這支旋律。在他少年時代，一個同樣寧靜的夜晚，葉師娘唱過這首歌。這首來自她的家鄉英格蘭的童謠，曾在孩子們的心中形成微小的震顫。在這歌聲中，他們看著夕陽沉降，一點點地，消失於天際。

文笙輕搖一搖頭，說，也是來了，方知道不好做。

這時候，就看見一個高大的青年洋人走進來，對大鬍子熱絡地打招呼。雖然穿戴尚算整潔，但亞麻色的捲髮卻亂蓬蓬的。

文笙漸漸已有些習慣read.99csw.com永安帶著他出來「談生意」。這間西菜社離他們住的地方並不遠。送了人上車，可以慢慢地走回去。

文笙便隨阿根到了庫房。阿根很熟練地從葯櫃里取出川桂枝、白芍、甘草、茯苓、藿佩，按劑量配好，包成一包，說，都是營衛調和的葯，發出汗來就好了。想一想，又說，還是我給你煎好送上去。

米歇爾神父臨走，將雅各布託付給一個熟人。雅各布因此來到上海，短暫地受雇於「美猶聯合救濟委員會」。時值珍珠港事件之後，因美國的曖昧態度，這個委員會漸形同虛設。隨著同事們陸續離開，雅各布加入了本地另一個援猶組織。這個組織出自於民間，資金並不寬裕，有些時候，幾乎可稱得上捉襟見肘。辦事處也搬了幾次，最終搬到了這個弄堂里，算是安頓下來。然而，也在歷次的搬遷中，「隔都」里的猶太人熟悉了他。他的名字雅各布，為他贏得了大部分居民最初的好感。他們帶著對待孩子的心情，昵稱他為「Jake」。

文笙停住腳，看他一眼，說，永安哥，你可是留過洋的。

三個人聊起來，可聊了好一會兒，並未入港。無非是近來滬上的新聞，大鬍子在交易所的斬獲，歐洲的天氣。繞來盪去，不著痛癢。漸漸地，永安聽出不對味兒，時不時問文笙，他就說這些？怎麼哪句都不在調上。

文笙心裏一凜，問，什麼時候的事？

永安一推他，恨恨地說，祖宗，走吧。

永安說，我是答應師母看著你，看著你做生意，也得看著你耍。君子之道，有張有弛。

文笙便帶他回房，阿根坐下，給永安號了脈，又細細看了看他的舌苔，這才說，不妨事，受了風寒，邪氣入里。我擬個方子，葯都是現成的，兩三劑就得。你跟我下去，我拿給你。

青年笑說，我是吳江人。如今情形好了些，各地的人都到上海來了。可這來了，才知道生意也沒這麼好做。用項又大，光是吃和住，都比我們那裡貴了許多。如今我叔叔回了鄉下，就靠我一個人。我剛搬過來，以後便要勞煩多照顧了。

文笙想，這是一所學校。雅各布給的地址，註明在一所小學的近旁，應該就是這裏。他走進隔壁的弄堂，看見弄堂的內里，仍然是中國的。有一個鐵皮的牌子，殘破而潦草地搭在屋頂上，上面寫著「吉慶里」。一戶人家的門口，有個分外高大壯碩的婦人，極勉強地蹲下身子，湊著一個鐵桶改成的爐子在生火。她舉起蒲扇，努力向爐門裡搧著。濃煙冒出，熏了她的眼睛。她胡亂在臉上抹了一把，繼續工作。

是個身形瘦小的人，卻讓文笙愣了一下。這張臉，是熟悉的，他倏然想起了自己的同學的凌佐。然而，這青年分明講的是摻了蘇白的國語，他回過了神，說，不要緊。

「赤佬」，永安潦草地揮了一下手，指著華燈初上的三馬路，說，總有一天……

隔天黃昏，文笙在柜上，看永安西裝革履地走進來，精神頭竟好過以往。見文笙說，快收拾東西，跟我上戲院。

永安便說，我幾時說要去四馬路了？現時外地的角兒，哪個不去「大世界」的「乾坤」先熱個場？瞧你也來了半年，「哈哈鏡」什麼樣都沒見過。快走，韓老闆稀罕，我求爺爺拜奶奶弄了幾張票。叫上那個小赤腳大夫，算還他個人情。

天蒙蒙亮，文笙起夜，看永安房裡沒什麼動靜。進去瞧了，還睡著。可是臉色不大對，一摸額頭，燙手。他心裏一驚，忙披了衣裳，就要出去找大夫。

永安又聽懂了，他輕蔑地看大鬍子一眼，那還不得齁死。

他想起這半年來，的確是不容易的。按說「德生長」與「麗昌」，在襄城和天津都算是老號，這些年穩紮穩打。日本人在的這八年，都挺了過來，叫人信得過。貨是從東北和太原進的，有口碑，也是熟門熟路。到了上海，先前還好，如今卻不太賣得動。特別是型鋼與生鐵兩項，漸乏人問津。究其底里，還是個時勢。政府開放了外匯，本地「避風頭read.99csw.com」的大戶次第復出，做起了進口。「源祥號」一次進了盤圓五十噸，售價比市場價格低了兩成有餘。自然搶手，只用利潤又跟德國人訂了二百五十噸。這可是「德生長」他們這些外來的商號比得了的手筆？

「大世界」鬧哄哄的，卻不料還有這樣清雅的地方。臨近大劇院的一處咖啡廳，似一個桃花源。

走進這條街，看得見燈火，人卻寥落了不少。凌晨的時候，四更向盡，人流涌動，是另一番景象。沿著三馬路外國墳山到四川路香港路一帶，水泄不通，到了將近正午，才慢慢散去。這裡是滬上有名的報館街。半里路不到的小馬路，有三四十家報館。日本人走了后，復刊的多，漸漸容納不下。不少便遷去了臨近的愛多亞路。

永安服了阿根的葯，真的發了一身汗來，燒也退了，嚷著肚子餓。文笙給他買了粥，他一邊吃邊說，我是迷迷糊糊，連大夫長什麼樣也未見個囫圇。

走到樓下，卻看到一個人坐在前廳，舉著報紙看。那人抬起頭，是阿根。文笙心裏有事，著急間匆匆與他招呼，這樣早。

阿根笑笑，露出一排白牙。

永安說，談生意。

他打開門，看見門房攙著永安，站在門口。永安碩大的頭，耷拉在胸前，身體一個前傾，文笙趕忙撐住他。門房搖搖頭道，又醉了，躺在馬路牙子上，叫他以後少喝點。

文笙說，你也沒來過？

文笙輕輕地說，雅各布，我是盧文笙。

這時候，從柜子後頭閃出一個人來，將那柜子移動了一下，嘴裏抱歉道，對弗起，擋了你的路。

雅各布說，或許我不該離開。可是我在襄城，什麼也沒有。況且，現在和這些猶太佬一起，也慣了。

青年便扯下肩頭的毛巾擦一把汗，說，先生聽口音，是北方人？

這時候，看見永安急急地跑過來，拉著文笙就走。

這是上海潦倒而落拓的一隅，卻有一些與雅各布氣息相近的東西，令他停留下來。他以一個保護與施助者的角色，看著這些避難者在絕望中尋找生計。他幫他們處理瑣事，感覺到他們總是有著無窮的「辦法」。狡黠，堅韌，游刃于各種規則的間隙。這一系列的質量，構成了某種近似樂觀的假象，足以成為教育的源頭。並且，他們也很樂意以寓教於樂的方式投桃報李。在他們的指引下，雅各布用委員會的錢，成功地做成了幾筆「生意」。收益大部分入了公帳，也為他自己留下了一些零花。最近一筆，收購了一批私藏的瓷器。賣主是個日本僑民，即將被遣送回國。中間人則是來自奧地利的猶太古董商。他最不濟的時候，雅各布無私地幫他尋找過色情畫報。在他離開隔都、遠赴智利的前夜，二人把盞惜別。他對雅各布說，祝你好運，我的兒子。

雅各布站起來，對文笙說，出去走走吧。

永安說，什麼姑娘，一個「龍頭」，我也就趁個「拖車」而已。

兩個人沉默地走著。永安唇上叼著一支雪茄，並沒有點燃。走到街口，突然間停下來，恨恨地罵了一句「赤佬」。經過這段時日的相處，文笙也已習慣，他這樣罵，並非有什麼所指，只不過是一時情緒的表達罷了。

文笙關上燈，聽見永安在黑暗中翻了個身，哼了一哼，仍然不清不楚地，像是在說一個人的名字。

文笙就和他說了阿根給他瞧病的事。永安愣一愣，一翹大拇指說，我就說這「老酰兒」開的商棧，是藏龍卧虎，趕明兒我登門謝謝人家去。

文笙將信折好，放進信封里，一個人，獃獃地坐了許久。直到外頭響起沉悶的敲門聲，伴著人嘟嘟囔囔地說話。

文笙說，我們五金行，都是存在「鐵業銀行」里。

永安和文笙住在頂樓，位置算是格外清幽。賃這一層，一年便要多兩根條子，卻也值得。打開窗子，看到的並不是熙攘的街道，而是尋常人家的院落。擠擠挨挨的石庫門房子，裡頭是日復一日的巷陌民生。文笙便很愛往外頭看，看著看著，便想起了家的好處來。

文笙便告訴他，小姓盧，盧文笙。

面前的牛扒已經九_九_藏_書冷了。文笙放下刀叉，心思有些遊離。目光盪到窗外去，黃昏時候，街上人多起來，都是匆忙的樣子。因為已待了些日子，文笙就覺得，這城市裡的人，走路和襄城人是不一樣的，總微微前傾著身子。馬路對面過來一男一女，大約是夫婦，個頭都很敦實，卻氣定神閑，像靜止在人群里。倒是他們牽的一隻狗，健碩精實，很有些活潑氣。跑上一兩步，便回過頭來，搖一搖尾巴。

永安說，這回不一樣，非你不可。他的翻譯來不了了，怎麼談？

他知道，這段日子，她在滬新大學與杭大之間舉棋不定，是為了他。仁楨來上海上大學，是他與昭如共同的願望。在旁人眼中，馮家大半年來的坎坷，一言難盡。幸虧仁楨的大姨，修縣葉家的掌事太太慧月與一位接收大員熟識，多番斡旋，才幫馮家勉強度過了多事之秋。昭如心裏還是忐忑得很，她有些後悔去年的心頭一軟。她想著，兒子的悶頭犟，是早晚懸著頭頂的一把劍。待知道仁楨要考大學的消息，就催著文笙寫信，叫仁楨考到上海來。她有自己的一盤賬，兩個人在一起，又都在外面。該有的有了，該躲的機靈點，也能躲得過去。這麼一來，是等著水到渠成的從長計議。

文笙便笑一笑，表示贊同。那人起身，戴上禮帽，說，先告辭了。

文笙便道，我是襄城人。

文笙說，和洋人談生意，我能做什麼？你那套生意經我看了許多回，也學不來。

文笙說，跟著人出來做生意。你呢，怎麼捨得離開襄城。

文笙想想，說，不管他，玩我們的。

文笙走上前，小心向她打聽Mr.Yeats住在哪裡。她擺擺手，說不知道，但隨即又說，等等，你找Jake？文笙想想，點一下頭。

大鬍子安然將身體向椅背上靠過去，轉了轉左手大拇指上的翠玉扳指，氣定神閑地說，不急。

文笙跟雅各布走進弄堂深處的小屋，門上還貼著一副對聯，被煙火熏得有些發污了。走進房間，令他意外，並不亂。事實上，這裏更像個辦公室。牆上貼著上海的地圖，似乎也有年頭了，用顏色筆畫著各種記號。依牆擺著書架，擱著幾本書，整齊排著牛皮紙的信封，或許是文件。雅各布在一把藤椅上坐下來，椅背斷了幾根藤條，發出「吱呀」一聲響。他揮一下胳膊，示意文笙背後的沙發。沙發很柔軟，但隱隱有些陳腐的氣息滲透出來。雅各布打開煙盒，點上一支，深深抽一口，慢慢地吐出來。他在裊裊的煙里閉上眼睛，昂了一下頭。文笙看見他下巴上淺淺的胡茬。

旁的不論，只這一條，就夠了。

阿根回他，我是勞碌命，覺都不夠睡，哪來過這種高級地方。

文笙回到房間，覺得悶氣，將窗子推開，一陣涼風。遠遠的，是點點的燈火，像墜在地面上的繁星。這城市的上下，就都成了夜空。他深吸了一口氣，靠著書桌坐下，看手上的信。

這時，永安操著流利而鄉音濃重的上海話，間或一兩句英文，和所謂「朋友」正談得熱鬧。朋友是本地人，形容很平朴。多數時候，他聽著永安說話，笑而不言。開了口，隻字片語。說完，永安愣一愣，卻沒有接上話去。

這時候，又聽著樓梯響，就看見門房走上來，揚手對文笙說，盧先生，有你的信。文笙接過來，向他道謝。

文笙說，人叫阿根。

永安有些猶豫，看著文笙，終於開聲，「乾坤」的戲也該開鑼了，好不容易弄來的票子。快去罷，小大夫怕也等得急。

「小兄弟。」文笙一個激靈，轉過頭，才明白是對面的「朋友」喚他。他恭敬地看那人。「朋友」用國語說，你這位永安大哥，是個人物啊。

文笙說，你不是和個姑娘在一起，這會兒又要談生意。

唉。阿根這時候長嘆一聲，說道，我們這賺的，到底是個辛苦錢。在上海這錢生錢的地方，始終是慢的。我一個親戚，在交易所一個上午，賺的比我半個月的毛利還多。他總說，錢是一刻都不能閑著。可我沒出息，一分一厘，總還是放在錢莊里踏實。你呢？

永安九-九-藏-書聽明白了，說，對對，我這兄弟，文韜武略，就是宋公明。

遠遠地，能看見「大新公司」西南面牆上，巨幅的「蔣主席像」。主席一身戎裝，雙手拄杖，微笑看著滬上眾生。

文笙說，龍頭？

阿根眼亮一亮，說，這行如今倒熱手得很。

阿根說，是啊。都是老家的藥材，貨真價實。沒有店面，做的是批發。我原駐在虹口的一家商棧，是個寧波佬開的，上個月倒給我攆了出來。說是有客跟他抱怨，給中藥味熏得困不好覺。有人介紹，搬到這兒來。還是北方人厚道，沒有這些窮講究。我賃了兩間，一間做庫房，不礙事吧？

出了這個小區，街景豁然開闊。這是他們所熟悉的上海。雖不及市中心熱鬧，但仍然是一派繁榮的景緻。一些新的人事，在舊的背景中次第出現，將後者遮沒、修補，帶著一種欣欣然的基調。儘管步伐匆促了些，但這城市，已具盛世的雛形。

阿根說，也耽誤你許久了。我也先忙，有空找你去。你住樓上？

旁邊的兩個人不禁有些瞠目。永安說，好嘛，文笙，他鄉遇故知，還遇上洋人了。該一起喝兩盅。

阿根一個大小夥子，這會兒露出了孩子相，和文笙兩個未免應接不暇。文笙一回頭，卻看見永安遠遠地站在廊柱底下，正和一個女人說著話。因為遠，那女人辨不清面目，只看見穿得極時髦絢爛的旗袍，身體微微動作，在燈光里便是一閃。女人執著香煙，悠悠地抽上一口，吐出來。永安便伸出手去，順那煙的方向，迅速地做了個捉住的動作，然後放在自己唇邊一吻。女人便在他肩頭輕輕打了一下。永安趁勢摟住了她的腰，簇擁著往裡走。

文笙問他，怎麼想起做翻譯？

婦人隨即直起腰，向弄堂里嘹亮地喊。很快，有人應。文笙看到雅各布沖自己走過來，頭髮蓬亂。他穿著一件灰撲撲的汗衫，短褲，依然是那個不修邊幅的雅各布。

雅各布眨一下眼睛，笑說，我們倆，可是打小一塊兒放風箏的朋友。

文笙說，理應的。

一封是滬寧商會的。這商會的信，多半是來募捐。有次錄了周姓耆紳的公開信，竟是用駢體文寫的，意思無外乎為國民志軍「襄貲添餉」之類。另一封是「麗昌」柜上來的，上半年的賬目盤點。還有一封，文笙看那信封的字，自來水筆寫的，娟秀得很，逢到一捺卻格外有力，硬生生的。他的心停跳了一下。

阿根說，你大哥要到哪兒去。

文笙說，我們家做五金生意。

青年說，好名字，雅氣得很。我就土了，鍾阿根。往後叫我阿根吧。

文笙坐下來，對面是個灰頭髮的大鬍子，對他一眨綠眼睛，說，小夥子，在你們中國話里，你就是及時雨，宋江。

這青年一愣，定定地看他。

他伸出胳膊，一把將文笙抱住，然後粗魯地摸一摸文笙的頭，用襄城話響亮地說，兄弟，你長大了。

永安起身相送。餐廳里是永安熱烈的聲音。鄰座的客人，瞇著眼睛看他，輕微地皺眉。他也並未察覺。

文笙說，這正忙著。

文笙就和他說了。

永安有些不耐煩，快走，管他阿根阿葉。

莫道君行早，更有早來人。阿根笑說， 我是換了個地方睡不著，下來鬆快鬆快。你這是去哪兒？

然而，仁楨到底還是要去杭州讀書了。信里說得明白，她要去的，是她二姐仁珏的大學讀書。

雖然大著舌頭，永安竟然將整支歌唱完了，才舔了舔唇，嘴角流出了口水。

他們分開，文笙照例一個人往望平街的方向走。永安要去「白相」，是不許他跟去的。

永安愣一愣，終於有些沮喪地說，好好。我那口洋文，糊弄鄉巴子還成。這真說出來，倒有一半我自己個兒聽不懂。

他認出是仁楨的筆跡，急急地拆開來讀。文笙看完，緩緩地將信放下，心裏有些黯然。他知道自己是說服不了她的，不過是心存幸念。但知道了結果，還是失望了。

文笙將永安扶到房裡，給他脫了鞋，又將西裝除下來。雪白的西裝上，有兩個清晰的腳印子，大概來自一個不善意的路人。文笙嘆一口氣，出去打了九-九-藏-書盆熱水，給他擦臉。擦著擦著，永安臉頰上的肉抖了抖，嘴唇一翕動，竟然唱了起來。雖然不清不楚，但仍然辨別得出，是白光的歌。這張唱片被永安擱在電唱機里，來來回回地放，假惺惺，假惺惺，做人何必假惺惺……

葉雅各布。文笙不假思索地說出了他的中文名字。

當他睜開眼，看著文笙，突然間笑了。他問，你怎麼在上海？

他用中文說「宋江」時嘟起嘴唇，好生俏皮。

文笙看著他的臉，意識到，自己身處的，正是先前聽永安提過多次的虹口「隔都」。永安說到這裏，就會抬起腕子，說在那些猶太人手裡，可以買到貨真價實的二手瑞士表，便宜得不象話。這裏的居民，大多從歐洲避難而來，德國、奧地利、十月革命后的蘇俄。迫害使他們斂聲屏氣、小心度日，但並未埋沒他們做生意的天分。

文笙目光茫然。

這時，文笙只覺得室內的光線突然暗沉下去。雅各布有些惱地說，露西這個娘們兒，老是把床單曬在我的窗戶口。奶奶的，還有褲衩奶罩。

那不過是我的副業。雅各布輕描淡寫地說。這時，外面隱約響起斷續的鋼琴聲。漸漸清晰，連貫，鏗鏘而起。雅各布將手指在桌上敲擊，和著琴聲的節拍。

待進去了，才知道大世界的「大」，絕非虛名。中西合璧，光怪陸離。想得到的玩意兒，這裡有。書場，雜耍，影戲院，各色戲台；想不到的也有，只那露天的空中環遊飛船，倒將天津勸業場的「八大天」實在比了下去。

永安說，就是舞|女。我打發她走了。這回可是個洋人，大生意，機不可失。

文笙便要給他葯錢。阿根手一擋，說，我這個大夫可沒開過張，莫寒磣我。

文笙心裏一動，韓近年聲名日隆，可礙著梅博士的面子，總和滬上梨園不即不離。這回來倒真是百年未遇。

仁楨接受了杭州大學的錄取通知書。

雅各布謝了婦人。那婦人低下頭，雅各布很識趣地在她豐腴的臉龐上親了一下。婦人便發出一串好聽的笑聲，銀鈴一般。

青年問，先生貴姓？

大鬍子一直沉默著，這時，用冷淡的口氣說，既然我的翻譯來了，就無須勞煩盧先生了。

說完舉起手中的杯子，說，中國人是酒滿三分親，我們以咖啡代酒。

這青年愣了一愣，半晌，眼睛猛然亮了。成熟硬朗的臉上，便出現了當年的稚拙氣。這讓文笙更為確定。

文笙起身離開，走了幾步，雅各布在後頭追過來，在他手裡塞了張紙條，說，我的地址，回頭找我去。

雅各布翹起腳，將煙頭在鞋底上碾滅，淡淡說，三年前。她死在美國，沒來及看見日本人滾蛋。葉伊莎留在了醫院里。米歇爾神父也走了，他想帶我去北非。我不會離開中國，離開了，我就什麼都不是了。

雅各布又抽了一口煙，吐出了一個煙圈。他說，因為葉師娘死了。

阿根皺眉道，現在醫館怕是還未開門。他想想說，你若信得過，我上去幫你看看。整日和藥材打交道，多少懂一些。

文笙住在「新聞報館」隔壁的一間商棧，對面望得見《申報》的樓房。因為選址巧，也算是鬧中取靜。這間客棧叫「晉茂恆」，開了許多個年頭，模樣是有些敗落了。可內里卻經營得很好，雖然時移世易，也有過幾次危機，但始終沒讓臨近的報館商鋪給吃掉。聽說老東家很勤勉，人不在了。現在的少東人也精明，卻是無為而治，很少出現。便有人在這裏做起了二房東，將房子賃給到上海做生意的鄉里。商棧是山西人開的，在這裏住的，卻多是河南、河北人。河南的多是孟縣、溫縣一帶的人，做布匹生意，是永安的同行。

他推開大門，沿著樓梯走上去。年月久了，扶梯發出吱呀的聲響。走到了二樓，聞到了撲鼻的中藥味。隨即看見樓梯口，立著一個方正的紅木柜子。柜子上整齊嵌著精緻的抽屜，墜著銅質的拉手。雖然燈光昏暗，仍然可看見，抽屜上貼著白色的紙簽，工整地用小楷寫著「生地」、「淮山」、「牛膝」。

文笙說，不礙事。好藥材，是安神的。倒是我們沾了便宜。