昭如說，唉，報官怎麼說，左不過是圖財。

開學前一個月，仁楨收到文笙的信。字裡行間，無一點怨。只說他已經請朋友在杭州為她賃了房子。若住不慣宿舍，便搬出來住，不要委屈自己。他有時間便來看她。

天晚了，他們便取了近道，從一處橫街穿過去。走了幾步，阿鳳突然轉過身，向後望一望。她抱起寶兒，低聲對仁楨說，小姐，你快些走，在前面攔人力車。我帶寶兒去撒泡尿。

沒一會兒，果真見寶兒蹦跳著進了院子。開門見仁楨在，先規規矩矩地鞠一躬，喚，楨小姐。

雲嫂說，老好人一個，哪像熊家人的烈脾性。偏偏是他，說是人不見那天，一點兒兆頭都沒有，如常去柜上。半夜裡都不見回去，才知道出事了。

後來說到仁楨上大學的事，才發覺彼此的談話已經離了題，不禁又有些正襟危坐。慧月便道，其實對於所謂新式教育，我總有些不以為然。我不反對女子多讀些書，懂些道理。男人知道的，我們也知道一些。對他們的事情，便是非不能也，是不為也。可如今讀新書的女子，我多少聽過些……書讀得越多，連規矩人倫都不懂了。

裁縫師傅是個寧波人，聽說仁楨要去杭州讀書，不禁分外殷勤。一邊量身，一邊說，小姐看上去，身形清秀，倒很像我們吳地人。我到了襄城，旗袍樣子都重新改過，為了遷就本地人的骨格。給小姐做不用改了，將將好。

雲嫂道，誰說不是呢。我聽教會的姊妹說，這陣子，襄城裡莫名其妙地死了幾個人。「榮佑堂」熊家的二掌柜，前兒在興華門的橋洞底下發現了，給人捅了刀子，血都流幹了。

一路上，阿鳳便說起他們家鄉里，關於吃食的笑話。不知不覺，走到了平四街。黃昏的城牆，籠在夕陽的光裡頭，毛茸茸的，分外好看。

阿鳳停下了手，定定看著她，說，楨小姐，以前有太太慣著。將來去了外頭，凡事要自己拿好主意。

阿鳳嘆口氣，說，裁縫丟了剪子，只剩個吃（尺）。吃了這麼多，不長腦子，光長身個子。

阿鳳聽了，嘆一口氣，便引著她去了寶華街。臨一處窄巷，左拐右拐，到了一間新開的裁縫鋪。仁楨猶豫著不進去，說，以往我們家，裁縫都是上門的。女眷不興自己去裁縫鋪。

昭如琢磨了一下，應說，我們男家，早該來拜望的。是我禮數不周到，還望恕罪。

仁楨想一想，拿著信去找阿鳳。阿鳳說，這盧家少爺，沒什麼性情，卻是很靠得住的人。女人圖男人什麼，不就是個靠得住？

這是昭如第二次走進馮家的門。上次還是在馮四太太的喪禮上。她想，這麼好的一個人，本來該是要做兒女親家的。

慧月沉吟一下，說，親家，您九-九-藏-書沒打算今年為孩子們辦事？

這兩下里談了一回。因為昭如性子單純，話都說得十分清楚明白。慧月也漸漸覺出，這是個有兒女心的人，不禁有些感動。往年與馮家結親的人，誰不是衝著這一份門第。藏著掖著，誰又能逃過她左慧月的火眼金睛。如今馮家凋落幾分，她便格外仔細警醒些，要弄清對方的來歷和意圖。唯獨這個太太，說來說去，都是這對小兒女，兩情相悅，甚而說起《浮生六記》里的沈復與陳芸。

仁楨還未回過神，阿鳳已經一閃身，拐進了一條小巷。仁楨向前走了幾步，看到一架人力車，她想攔住，突然覺得有些不對。她站定，在她愣神的一剎那，聽見近旁一聲沉悶的槍聲。

仁楨臉紅一下，說，他去了這麼遠，這些家裡頭的東西，怕是也想得慌。

阿鳳又嘆一氣，說，說這話的，可是我認識的楨小姐？人大了，見識倒掉了幾成下去。太太去世后，你四季都是一身學生裝，可有件自己的好衣裳？在這家裡，咱比其他姑娘有學問，穿什麼不打緊。如今要去杭州了，都是女先生女博士，倒該在旁的事情上用些心了。為自己，也為笙少爺面子好看。

阿鳳也笑，沒辦法，一口不缺他吃的，還是窮肚餓嗉。

三個人便上了城牆。城牆上是個老者，穿著利落的短打，瞇著眼睛，正在放線。聞見人聲，並未回頭。

聽到這話，仁楨沉默了。

這個微笑，是阿鳳定格在仁楨記憶中最後的表情。幾十年後，仍揮之不去。這是她第一次如此真切而突兀地直面死亡。真切得，以至於她無法向他人描述。

說完舉起手中的鞋靠子，用手指比劃一下。您瞧瞧，半年前才上腳的鞋，眼看著穿不下了，又得做新的。

阿鳳便說，這不礙事，過兩天順兒跟老王去寧波，要在上海停兩日。我們買些點心果子，讓他們捎給笙少爺。

頭頂的法國梧桐，蔥蘢的枝葉伸出圍牆，篩下星星點點的光。

仁楨也笑，說，小小子能吃能睡，是爹娘的福氣。我打小吃不下飯，把我娘愁的。那時候只愛吃一樣，就是「永祿記」的點心。吃多了更是旁的都吃不下，拿點心當飯吃。

七月流火，不是放風箏的季節。便獨有這麼一隻，孤單單的，飛得卻篤定。越過了樹、城頭，向著鐘鼓樓的方向飛過去。仁楨便說，我想上去看看。

此一刻，對面正坐著仁楨的父親馮四爺明煥。四爺的樣子與昭如印象中的並無很多差別，甚至這幾年又更頹唐了。已沒有了襄城名票的神采，高大的身個兒因為佝僂，人似乎乾瘦了些。雖然未忘客套，眼睛里卻無甚內容，有些鈍和濁。

這小子如今長得十分敦實，眉眼兒開闊，方額頭，九-九-藏-書像極了當年的小順。去年秋天已經上了小學。仁楨也感慨，想起當年他牙牙學語的樣子，似在昨日。寶兒見了娘，便叫餓。阿鳳用力納了一針，將針尖在頭髮上輕輕搔了搔，說，鍋里有面魚兒，自己盛去。

「永祿記」的龍鳳火燒，後晌午上白案，傍晚時候才出爐。本來想遣個丫頭去排隊，仁楨卻說要自己去買。阿鳳便領著寶兒陪她去，說她也快開學了，該順便給自己置辦些東西。

雲嫂說，不像，說是身上一文錢未少。我的主，死得那叫不明不白，咱往後也少往街上去了。

昭如咬咬唇，沒有話了。

慧月心底冷了，她看出了這老實人心裏也有一盤賬，口氣於是變了，盧太太，馮家近來是叫人放不下心來。可一朝天子一朝臣，換了天子，宰相的閨女也沒個人敢娶了？我就不信。馮家若真的倒了，還有我們葉家，再不濟，還有我娘家左家。我話放這兒，我左慧月在，就沒人能給仁楨吃上一點虧！

仁楨眨眨眼，說，小順可靠得住？

仁楨就問，這火燒看上去平平無奇，怎麼就當得起「龍鳳」兩個字？還排上了隊。

仁楨往窗戶后望一望，茫然道，沒有人呢。

阿鳳大笑道，您這真是……旁人聽了以為是貢品，誑死了多少和尚道人。

她疾步走向那條小巷，在巷口，看見一個人影迅速地跑向巷弄的另一端。阿鳳艱難地撐著牆，回過頭。仁楨看見她背上，是一塊殷紅的血跡，正在月白色的衫子上洇開來。仁楨跑過去。阿鳳的身體一點點地滑落，但堅持地在地上爬了幾下，終於將自己的身體，覆蓋在了寶兒的身上。寶兒趴在地上，瑟瑟發著抖。阿鳳緊緊地抱住他，不再動作。仁楨趕到的時候，阿鳳的手，正慢慢地鬆開。阿鳳張開眼睛，對她虛弱地笑一下。阿鳳闔上了眼。

雲嫂長舒了一口氣，說，瘦死的駱駝比馬大，果真不假，樹都生得比外頭的排場些。

昭如嘆口氣道，我哪能不知道呢。上回咱家「麗昌」進的貨，在大同給扣了，到現在都沒個准信兒。老這麼著，只怕又要傷筋動骨。

寶兒沒抬頭，只說，娘，學堂里都不學這些了，背了也沒有人聽。

昭如眼睛抖一下，二掌柜，姓杜的。臘月里不還好好的，過來給咱們拜年。

仁楨便依窗端詳她。這幾年，阿鳳胖了，也有些見老。平日身形舉止間便帶有一點喜氣。在這家裡久了，人倒比以往更利落些，不見了顢頇。

那太太便現出親切的形容，話頭並未很柔軟，說，哪裡的話。只可惜我妹子去世得早，我這個當大姨的越俎代庖，為外甥女作上一回主。要說倒是我踰矩，盧太太不見怪才好。

慧月的心便也鬆了，玩笑道，那陳芸可是遇上九-九-藏-書了一個惡婆婆。

昭如愣愣，方道，我是求之不得，可眼下府上的事是多些……文笙也不在身邊，得看看孩子們的意思。

她只記得，那一刻，她抱住了寶兒，體會著這個孩童的顫抖。漸漸地，竟然與他一起發起抖來。她無法克制，面無表情地顫抖，直至他們被別人發現。

師傅點頭，一路與小夥計交代，說的是寧波話。仁楨便生出一些興緻，說，杭州話可是同這差不多的？師傅不妨先教我幾句。師傅搖搖頭，說，杭州話是官話，不大相同。我是能說幾句，說得不大好，教不得，怕誤了小姐。

倒是他旁邊的一位太太，上了年紀，卻目光如炬，炯炯地看著昭如。她呷了一口茶，慢慢道，今年的奇丹產得少，遲了整一個月。盧太太，你來得卻是將將好。

阿鳳說，我打自己的嘴。我們楨小姐哪能缺了人疼，往後有笙少爺呢。

阿鳳問他，娘不見你溫書，學堂里都學的啥？楨小姐教你的千字文，可有背給先生聽？

阿鳳聽了，便又鑿他顆毛栗子，說，祖宗留下來的好東西，怎麼會沒有人聽。

馮家以息事寧人的態度，潦草地處理了阿鳳的喪事。一個月後，當仁楨即將踏上了去杭州的火車，小順遞給她一本筆記本。筆記本是布面的，陳舊而精緻，上面是燙金的雲紋。小順看著她，眼神哀傷，但並沒有意外。在火車開動的時候，她打開了這本筆記本。扉頁夾著一幀發黃的照片，是一個少女，穿著白色的學生裝。臉相肅穆，卻生了一雙含水的杏眼。

昭如頓一頓，臉有些發熱，便說，葉太太，你若放心不下，將來我便叫文笙自立門戶。我就這一個兒，只想讓他過得好。這一丬家業，左右不過是他們的。

阿鳳正笑著，忽然放下了手上的活兒，人都靜止了，接著喜形於色，說，寶兒回來了。

雲嫂不再言語。昭如一時間有些失神，說道，但願，襄城裡不要再打起來。

老者的手勢同樣利落，不一會兒，風箏已經飛上雲層。

阿鳳在糊鞋靠子，頭也不抬，說，靠得住。他若靠不住，我就賞他一頓老鞋底。

在這家裡，仁楨唯獨與阿鳳親近，現下又多了一層依賴，大小事都與她商量。

待拿到手裡，果真異香撲鼻。寶兒狼吞虎咽，這邊給文笙的糕點盒子還沒紮好，他倒囫圇吞下去兩個。掌柜的說，這吃得，人蔘果都沒嘗出味兒。

兩個人便先去了新開的百貨公司，人倒多得很。仁楨試了幾件洋裝，說穿不慣。阿鳳說，去杭州做洋學生，穿不慣洋裝怎麼行。我看著倒不錯。仁楨便道， 文笙說中國人，還是穿中國的衣服好看些，本分。

想到這裏，昭如不禁心裏有些唏噓。一路上，看馮家的氣派還是往年的，卻又不九*九*藏*書同以往。往好里說，是收斂了許多。原本，總有股子敢為天下先的勁兒，現在卻向大象無形上靠。只說「錫昶園」，月門打開了，裡頭借的是一年四時之景。水是沒有了，如今只看得見一段乾涸的河床。河岸上平整的操練場，是日本人留下的。大還是大的，大得荒疏，看不見一點心氣兒在裡頭了。

對於幾年前的事情，兩個人達成某種默契，彼此都不再提及。表面上水靜風停，竟似未有發生過。她們的相處，也因此跳過了一些段落。仁楨清楚，自己的人生，因這些段落的缺失，實際銜接得有些勉強。然而成長中，她也漸明白，這些粗針大線的修補，再禁不起一些撕扯與磨蝕。不提及，不是忽略和忘卻，是小心翼翼的維護。

自打從馮家回來，昭如心裏總堵著。雲嫂就寬慰她說，太太，您望好處想，楨小姐去杭州讀書，總好過去北平。我聽秦世雄說，現在北方好多地方，已然又打了起來。我就不懂了。日本人是趕跑了，咱自己個兒又不消停。這襄城，怕也是禁不起折騰了。到底是南邊安穩些。

人過了十條巷，還未走到「永祿記」，寶兒就奔過去。仁楨和阿鳳，這才聞到一股子驢肉火燒的味道。仁楨說，小小子，鼻子還真是精靈。

仁楨聽他說，心裏也輕鬆了些。阿鳳幫她挑了兩塊料子，一塊藕荷色的織錦緞，一塊粉色的雙宮綢。仁楨想想，將那粉的換成了松綠色。師傅說，小姐臉色好，襯得起粉，松綠倒老氣了些。仁楨說，我是去上學。日常穿的，這顏色合適。

雲嫂便道，有句話不該我說的。可常言道，樹挪死，人挪活。下次該跟六爺說說，咱家的生意，也得挪個窩，興許就活了。上次笙哥兒信上不是也說，人家上海的大公司，都做的是進口的生意。要不，咱們也試試？

這天響晴，起了火燒雲。顏色好看得很，血一樣。仁楨想起她和文笙的初遇，也是在這個城頭，黃昏，只是那天分外的冷。

小順忠厚，又有能為，加上人當壯年，在家僕裡頭，算是頗為得力的一個。旁人也都十分服氣。三大爺有心將他帶在身邊，他卻回了話，說當年進了馮家是四太太慧容的恩，就憑這份念想，也要留在四房。有他一番話，明煥鰥獨，馮家上下也都敬了幾分。這小夫婦兩個，漸成了說得上話、使得上力氣的人。四房這幾年不太平，先是仁珏，後來又是仁楨三哥的事。雖然有慧月在外一力維護，撐持得畢竟有限，還是沒少受些唾沫星子。底下人的眼力見兒是最活的，眼看著四房凋零，心生慢怠。小順與阿鳳，便要自己格外出眾些，裡外該為四房出頭，竟一點兒都不含糊。慧月看在眼裡，也說，世道變了，如今竟要看仆敬主了https://read.99csw.com。

昭如並不知道慧月心中的塊壘。兒子葉若鶴，在她看來便是被這樣的女子毀了前程。

昭如這才想起，難怪這太太看上去面善。原來是修縣葉家的掌事太太慧月，確是聞名不如見面。看她周身穿戴樸素，卻無一處不熨帖。華麗褪藏，得體有度。這其中的分寸，並非常人可有。眉宇間的不怒而威，令昭如想起了已故的長姐，昭德。她心裏一顫。

幾個人看得都入了神，連寶兒都安安靜靜地，目不轉睛。直到天邊見了暮色。他們這才下了城頭。仁楨回頭一看，覺得城牆上老者的身影有些眼熟，又想不起，搖搖頭，便算了。

仁楨想一想說，也好。咱們把寶兒也帶著，聽說「永祿記」新出了個「龍鳳火燒」，可解他的饞。

昭如便道，其實仁楨多讀幾年，也是好的。我是滿腦子的陳舊，倒樂得聽聽年輕人怎麼說。只是我樂意她在上海讀，和文笙也近些，多少有些照應。

掌柜便說，小姐，沒聽過「天上龍肉，地上驢肉」嗎？討個好口彩。

昭如愣一愣，正色說，這種活法，恐怕不是老爺昔日所願。咱家的鐵貨生意，何時依靠過洋人。洋人要在中國買賣東西，讓他們自己賣去。咱們在裡頭插一杠子，算是什麼。上海這地方，學學生意可以，可不能學來一身洋人的腥膻。買空賣空，投機倒把，可是正經商賈該做的事情？我明兒要寫封信給笙兒，叫他時刻警醒些。柜上的事，便由老六他去，也不失咱做婦道人家的本分。

慧月說，既如此，便由孩子們去吧。她去杭州，心裏是惦著讀新書的姐姐。我做大姨的，便無謂做壞人了。

阿鳳說，兒行千里母擔憂。他是離開我一步，我心都跟著。他回來了，做娘的哪有聽不見的道理。

這時候，有隻紙鳶，悠悠地從城頭飛起來。白色的鷂子。

寶兒就自己去鍋灶上盛了滿滿一碗，挨著阿鳳喝，吃得香，發出唏哩呼嚕的聲響。阿鳳拿頂針在他腦袋上敲一記，跟你說什麼來著，慢點吃，當心燙著。這家裡何時缺過你的飯，像是餓死鬼投的胎。

慧月一聽，知道她是認真了，覺出其中的分外實在。又見這商人婦談吐不俗，說起現下的形勢，只道是山雨欲來。聽昭如一句「君子可欺以其方」，一語中的，也暗自擊節。細細論起淵源，方知是亞聖後人。如此，心又近了一層。葉家的教育，詩書騎射，造就了慧月身上的丈夫氣。出嫁后，自無緣修齊治平，幾十年忙於上下閨中瑣事。心裏的大，卻是分毫未減。如今竟有另一個女子，可與自己坐而論道。雖是泛泛之說，紙上談兵，見識上又有那麼一份兒迂。但在她看來，于自己已近乎伯牙子期了。

寶兒不理他，只坐得遠些，又去灶上撿了個餑餑，顧著自己啃。