我到學校時只剩下兩分鐘。走進教學樓，迎面一陣暖流襲來。教導主任是個女人，特點鮮明，總是皺著眉頭，她下意識地瞥了一眼鍾，沖我瞪了一眼。我也不敢肯定她這一瞪是什麼意思，是「怎麼花了這麼長時間？」還是「你這麼早就下班過來了，顯然早上送孩子來的時候她就已經病了。」我從她身旁走過，敷衍地露出歉意的微笑，內心卻在嘶吼——老天啊，不知道埃拉得了什麼病，但肯定是在這裏染上的。

盧克和埃拉都找由頭離開了飯桌，進了家庭娛樂房。我們收拾乾淨雙胞胎之後，把他們也放進了家庭娛樂房，開始清理廚房。我把剩飯菜倒進塑料餐盒的間隙，又倒了一杯紅酒。馬特正在擦餐桌，他朝我看過來，眼神有些疑惑。

盧克抬頭看著他，一臉的喜悅。我能看到他第一顆掉的牙的缺口，那顆牙在我下班回家之前就已經放到了他的枕頭下。「嘿，爸。我們能玩一會兒傳球遊戲嗎？」

我朝後視鏡瞥了一眼，埃拉正安靜地看著窗外。我應該再問一個問題，吸引她講講今天過得怎麼樣，但是我什麼都沒有說。那張照片在我腦中揮之不去。馬特的臉。我想這應該是最近的照片，大概一年內照的。他們監視他、監視我們到底多久了？

這輛卡羅拉是馬特的車，在我們相遇之前他就已經有這輛車了。毫不誇張地說，這輛車快報廢了。我懷上雙胞胎的時候換掉了我那部舊車，換了一輛商務車，二手的。馬特開那輛家用車，因為大多數時候都是他接送孩子。

「是的。」說著盧克將目光投向我，好像之前忘記我在他身旁。

「很好，真的。」馬特說著脫下夾克，放到操作台上。他走到盧克身旁，撥亂了他的頭髮。「嘿，小夥子。」

我正對著她，又擠出一絲笑容。「我們去接弟弟。」

媽媽？我如鯁在喉。今天早上還叫我媽咪呢。千萬別再也不叫我媽咪啊，我還沒準備好。尤其是今天。

「我已經想過該怎麼做科學項目了。」我聽到盧克嘟噥。

我給兩個孩子都穿上寬大的外套，戴上了帽子——已經是三月，天卻冷得出奇——然後將他們放進安全座椅，那種堅硬、狹小的安全座椅在卡羅拉的車子後排勉強能放下三個。它們質量好且能安全地放在商務車裡。

馬特站起身，慢慢向我走來，他輕輕地吻我的嘴唇，說：「嘿，親愛的。」他穿著牛仔褲和去年聖誕節我給他買的羊毛衫，棕色的，衣領處有拉鏈的那一件，外面套了一件夾克。他把一袋子雜貨放到操作台上，調整了一下凱萊布的姿勢，摟著屁股抱住他。埃拉緊緊拉住他的一條腿，他空閑的一隻手放到埃拉頭上，撫摸著她的頭髮。

我看了看正門旁懸挂的美國國旗。這面旗子是馬特掛的，他換掉了褪色的那面旗。他不會與我們的國家為敵的，我知道他不會。但是他是不是做過某些事，使那些俄羅斯人覺得他會背叛美國？

「有點兒。」我應道，一邊努力回想昨天會怎樣回答這個問題。我是不是說了什麼不該說的話？我也不會和馬特講任何機密的事情。或許講些工作中的見聞。隨意聊一些事情，就像今天有好多工作之類的。但這些都是瑣碎的事情。俄羅斯人不會真的關心。他們不會為這些信息付錢。

他被設為目標。九*九*藏*書

在我聽到馬特的鑰匙在鎖眼裡轉動的聲音之前，埃拉已如箭一樣地從沙發上跳起來，沖向正門。「爸爸！」馬特一開門她就高喊。他一隻手抱著凱萊布，一隻手拿著雜貨，竟然還能蹲下來給埃拉一個擁抱，問她感覺怎麼樣，甚至還幫凱萊布脫了外套。他臉上的笑容看起來很真切，很真切。

他不是第一個。在過去一年裡，俄羅斯比以往更活躍。最開始是瑪爾塔。一個東歐口音的女人在健身房裡和她搭上了朋友，陪她在奧尼爾酒吧喝了些酒。接觸過幾次之後，那個女人就直截了當地問瑪爾塔要不要聊聊工作，以此保持「友誼」。瑪爾塔拒絕了她，之後就再也沒有見過她。

「你為俄羅斯人工作多久了？」我說。這些話很直接，沒有任何修飾。但話已經說出，我就開始仔細觀察他的臉色，因為對我而言，他的表情比話語更重要。會出現真誠？迷惑？憤怒？羞愧？

腳步聲越來越近。雖然耳中有轟鳴聲，但我還是聽到了腳步聲。我那混亂的頭腦突然間清醒過來，發出一條明確的指令：把它藏起來。我把游標挪到照片右上角的×符號上，點了下去，馬特的臉就這樣從我的眼前消失了。

她開始沒出聲，過了一會兒才說：「我是唯一一個沒去做瑜伽的女孩。」

天啊，歸根結底還是錢的問題。我真惱恨，一切都歸結到錢上。

什麼表情都沒有。他的臉上沒有露出一絲情緒。根本沒有變化。這令我感到一陣恐懼。

「還好，媽媽。」

我聳了聳肩，但我敢肯定他看到了我眼中的傷痛。「看來今天到日子了。」

「今天不順？」

下午我給孩子穿上暖和的衣服，走路到公共汽車站接盧克。他打招呼的話和埃拉一樣。「爸爸呢？」

「怎麼樣？」我伸手去抱凱萊布，很驚訝他竟然樂意投入我的懷抱。我捏了捏他，又親了他的額頭，聞到兒童洗髮露的香甜味道。

他放下手中的米箱，抱住我，突然之間我在心底築起的情感牆似乎要頃刻崩塌。我能聽到他的心跳，能感覺到他的溫暖。「發生了什麼？」我想問。「為什麼不告訴我？」

「我一個人就行。」他轉過身，調整了烤爐的控制盤，又側身從操作台的金屬架子里抓起一瓶紅酒。我看著他打開紅酒，然後從碗櫃里拿出一個紅酒杯。他小心地倒了半杯酒，遞給我：「喝杯酒吧。」

我給他做了一點兒簡餐，開始陪他做作業。一張數學卷子，是兩位數加法。我都不知道他們已經學到兩位數了。平時都是馬特陪他寫作業。

他點了點頭，只是稍微歪了一下腦袋，沒有任何別的動作。他的表情正常，沒有疑惑。「希望她好起來。」他說著轉身走向會議室——一個有玻璃牆的房間，看起來不應該是中央情報局總部的會議室，反而更像個創業公司的。我盯了他很久，確信他沒有回頭看我。

我轉過椅子來到電腦前，看著已經空白的屏幕。我的腿已經酸軟，呼吸急促。馬特的臉。在尤里的電腦里。我的第一反應是把它藏起來。為什麼？

廚房終於乾淨了，我把手裡最後一張紙巾扔進垃圾桶，又癱坐到餐桌前的椅子里。我看著牆，空蕩蕩的一面牆。我們搬進這裏多少年了，到現在也沒有做任何裝飾。我聽著家庭娛樂室里傳齣九九藏書電視的聲音，那是一個關於怪物卡車的節目，盧克很喜歡看。還有雙胞胎的玩具發出微弱的音樂。

我找到了埃拉的教室，小椅子、小房子和玩具箱，紅黃藍色彩斑斕。她在教室的一個小角落裡，獨自一人坐在亮紅色的兒童沙發上，腿上打開著一本硬皮的圖畫書。看來是和其他孩子隔離了。她穿了一件我毫無印象的紫色打底褲。我隱約記得馬特說過要帶她去購物，一定是他帶著她買的。她長得很快，衣服都不合身了。

我給孩子洗了手，把他們放進兒童高腳椅里，每個孩子各占桌子一角。馬特把炒好的菜盛到碗里，放到我們的桌上。他和盧克聊著，我裝出在聽的樣子，好像自己也參与到交談中。但其實我的思緒早已飄到了別處。他今天看起來非常開心。最近他一直都比往常更開心，是不是？

所以不用想，俄羅斯人肯定知道我的身份。如果他們知道我的身份，那麼弄清馬特的身份就易如反掌了。找出我們的弱點也同樣簡單。

「是啊，可不是嘛。」我說，聲音卻有些奇怪。

「稍等一會兒。我得先和媽媽說兩句。你做完科學項目了嗎？」

但願你知道我內心多麼需要一杯酒。我向他微微一笑，呷了一口酒。

「親愛的，早上過得怎麼樣？」我從停車位里倒車出來，從後視鏡里看了一眼埃拉。

從學校開回家的路程並不長，車蜿蜒地穿過一個差異顯著的社區：新建的麥氏豪宅旁邊是我們家的老房子。六個人住這樣的房子實在太擠，而且房子很老，老到了說我的父母是在這裏長大的都有人相信。誰都知道華盛頓郊區的房子很貴，而貝塞斯達是其中最貴的區域。但這裡有全國最好的學校。

如果他們策反了他，而他卻感覺像中了彩票怎麼辦？如果他根本就不知道自己被策反了該怎麼辦？如果他們耍花招哄騙他，讓他以為自己只是在做一份合法的兼職，幫助家裡增加收入呢？

「還有科學項目？」

馬特轉身走過來，靠到操作台上。「米薩拉特醫生對進展很滿意。超聲和心電圖看起來都很好。她希望我們三個月之後再去檢查一次。」

我的胃絞成一團。我現在不能離開吧？但是又別無選擇。如果沒有按時接埃拉，就是二振了。三振我們就出局了。學校里每個班都有長長的候補名單，根本就不會猶豫。而且，我留在這裏又該做什麼呢？

我腦中有個細微的聲音質問這有什麼關係。為什麼我要把它藏起來。這是馬特。我的丈夫。難道我不應該跑到安保部門，質問為什麼俄羅斯人會有他的照片嗎？我的胃裡一陣翻騰噁心。

他的表情很坦誠，一定是知道有重大的事情要降臨。我敢說他從我的臉上能看出來。但是他看上去並不緊張。沒有任何異樣。就跟平時一樣。

我循著聲音轉過身，背對著自己的工位隔間。向我走來的是彼得。他看到了嗎？我又回頭瞥了一眼電腦屏幕。沒有照片，只有打開的文件夾，有五個文件。我關得及時嗎？

「我能抱抱你嗎？」我的胳膊張開著，雖然耷拉了下來。她盯著我的胳膊看了一會兒，然後走過來抱住我。我緊緊地抱著她，臉埋進她那柔軟的頭髮里。「親愛的，抱歉讓你覺得不舒服了。」

埃拉坐到了嬰兒房外的長凳上，我則走進房裡接蔡ｈｔｔｐs://reａd•9９ｃsw•cｏm斯。這個房間很壓抑，就像它七年前給我的感受一樣——換尿布台，成排的嬰兒床和成排的高腳椅。那是我第一次來這裏——為了生盧克。

我走過教學樓走廊，兩邊掛著孩子的藝術作品——手印北極熊、亮閃閃的雪花和水彩棒球手套——思緒卻飛到了別處。朋友。是不是馬特做了什麼，讓他們認為願意合作？他們只需要一點點跡象。某個跡象，任何跡象都可加以利用。

我把車停進家裡的車庫，齊整的車庫像個箱子，能停兩輛車。車庫前有一小塊前廊，是原來的房主加建的，與房子的整體風格並不搭。我們開始以為會常用，但其實卻並沒有。我懷盧克的時候，我們買下了這座房子，這裏學校很好，所以當時我們覺得這筆巨額房款很值。

我盯著她，手中的叉子停在半空中。她根本不在意。她不需要別人的道歉。為什麼馬特總能找到恰當的詞，總能知道該怎麼說？

馬特咬了一口食物，認真地嚼著，眼睛一直盯著她。我屏住呼吸，等著聽他的回應。終於他吞下了食物。「那你有什麼想法？」

我聽到團隊其他成員慢步走向會議室。我的工位離會議室最近，去會議室的人都要經過。這裡在一片小隔間的最遠端，平時都很安靜，除非有人去會議室或再往裡走的限制區域——分析員可以躲到這裏，調閱最機密敏感的檔案，這些信息極具價值，很難獲取，如果俄羅斯人知道我們得到了這些情報，一定會追蹤泄露情報的人，並幹掉他。

她拿開手，繼續向會議室走去。其他人走過的時候，我都微微一笑——這裏一切都很正常。他們都走進玻璃屋子，伯特關上了門，我又轉身面向屏幕。那些文檔，那些混亂的斯拉夫文字，讓我的身子顫抖。我低頭看了看屏幕一角的時鐘。還有三分鐘就得離開。

如果我早知道，就會告訴他要耐心。一切都會好起來的。雖然我們現在入不敷出，但是埃拉很快就上幼兒園了，雙胞胎也很快就可以離開嬰兒房了，這上面能省不少錢。明年我們就會好過一些，好很多。今年恰好是難過的一年，我們本來就知道今年不會好過。

我搖了搖頭。「孩子病了。」

我有些難堪，但還是硬擠出笑容：「爸爸帶凱萊布去看醫生。今天我來接你。」

此時他的臉上沒有異色。只有一點疑問——我要不要參加晨會？我覺得他沒有看到。

有一種方法肯定能找到馬特的照片在這裏的原因，而瀏覽更多的文檔肯定是不行的。我咽了一口唾沫，感覺有些噁心，挪動游標關上了「雅典娜」，然後關上電腦，抓起提包和外套，向門外走去。

我扭動鑰匙發動汽車，卡羅拉汽車像平常一樣發出哽咽般的聲音。「快點兒。」我嘟噥著又轉動了一次鑰匙，聽到引擎喘息著發動起來。幾秒鐘之後，通風口噴出一陣冰冷的空氣。我轉動按鈕盤把空調溫度調到最高，又搓了搓雙手，掛倒擋從車位里開了出來。我應該先熱一下車，但是沒時間了。時間總是不夠。

「你來開會嗎？」瑪爾塔在我的工位前停了下來，一手搭在一面高高的隔牆上。她說話時嘴裏飄出一股薄荷和漱口水的味道。她有很重的眼袋，塗了非常厚的眼影，一看就是昨晚喝了太多。瑪爾塔以前是一線探員，喜歡威https://read.99csw.com士忌，也喜歡回味在前線工作時的榮光。她以前教我用信用卡和深藏在公文包底部的波比大頭針開門鎖，那個大頭針還是上芭蕾舞課的埃拉落在我包里的。

一定有一種解釋能證明他無辜。他還沒有被接觸。或者他已經被接觸了，但是自己還沒有意識到。他沒有答應任何事情。他當然不會答應任何事情。我喝完了最後一滴酒，把酒杯放到桌上時手還在顫抖。

我們的潛伏間諜組共有七個人。其實這是一個很奇怪的團隊，因為我們與俄羅斯反情報中心的其他團隊沒有任何相似之處。他們的情報很多，多到不知該如何處理。而我們幾乎什麼情報都沒有。

我咽了口唾沫，吸了口氣，掙脫開。「我幫你一起做晚飯吧。」

馬特現在正和埃拉聊著，她那甜美細小的聲音穿透了我腦中的迷霧。「我是唯一一個沒去做瑜伽的女孩。」她說。和在車上對我說的話一樣。

隨後是特雷。當時他還住在一間小屋裡，「室友」塞巴斯蒂安經常陪他上班。有一天我看到他臉色慘白，渾身顫抖，走向安保部門。後來聽小道消息說他收到一封勒索郵件——兩人行不軌之事的照片，有人以此威脅他。如果他不出來會面就把照片發給他的父母。

他彎下腰，從最底層的抽屜里掏出一個蒸鍋和平底鍋，分別放到爐灶上。我看著他，又親了一下凱萊布。他怎麼會擅長烹飪呢？他怎麼能如此遊刃有餘？

我能聽見馬特停下手中的活兒，僵在那裡。「媽媽？」他輕聲說。我轉過身，看到他滿臉的關切。

我讓埃拉坐在沙發上看卡通片，一集又一集。通常我們只准她看一集，算是飯後獎勵，但是今天她生病了，而且我一直想著那張照片的事，無暇顧及其他。蔡斯打盹了，埃拉在電視前有些迷糊，我則開始清理廚房，擦乾淨藍色操作台，如果有錢我們早就換掉了。我用力擦掉灶台上的污跡，只剩下三個灶頭還能用。然後收拾裝滿各種塑料容器的碗櫃，蓋子對號蓋到容器上，將蓋好的瓶子堆起來。

我腦中又浮現出那張照片。文件夾的名字。朋友。他不會答應做任何事情的吧？但是對手可是俄羅斯人啊。他只要給對方一點兒理由，哪怕一絲暗示，他們就會猛撲上去。

馬特是軟體工程師。他根本不知道俄羅斯人有多狡猾，不知道他們有多冷酷，不知道他們會以最小的點為突破口。即使只有一絲與他們合作的意願，他們也會加以利用，不斷開發，扭曲初衷，迫使他做更多的事情。

有一件事可以確定。他是因為我才被設為目標的。因為我的工作。正是因為這個原因我才藏起了照片，是吧？如果他陷入麻煩，那就是我的錯。我要盡全力幫他擺脫麻煩。

我顫抖著吸了一口氣，又吸了一口。聽到他們的腳步聲越來越近，我轉過了身。最先過來的是瑪爾塔。特雷和海倫並肩走過，輕聲聊著。然後是拉斐爾和伯特，伯特是我們的團隊主管，他的工作無非是編輯一下文件。彼得是真正的頭兒，所有人都知道。

他平靜地看著我。等了很久才回答我的問題，毫無掩飾地回答。「二十二年。」

我走過去，伸開雙臂，露出誇張的笑容。她抬起頭，警惕地看著我：「爸爸呢？」

她合上書，放回書架，說：「好吧。」

我走進嬰兒房的時候，hｔtps://ｒｅaｄ•9９csw•cｏｍ蔡斯坐在地上。沒等我來到蔡斯身邊其中一位年輕的老師就抱起了他，將他抱得緊緊的，還在他臉頰上親了親。「真是個乖巧的孩子。」她說著朝我笑了笑。我看著他們，突然有些嫉妒。這個女人能看到他邁出第一步，能在他蹣跚學步的時候伸出雙臂扶住他，而我卻只能待在辦公室。她和蔡斯在一起的時候那麼自然，那麼愜意。這也難怪，她整天都和蔡斯在一起。

我又捏了捏凱萊布。終於有了些好消息。馬特開始把雜貨袋裡的東西往外拿。3.8升（1加侖）的牛奶。一包雞胸肉，一袋凍蔬菜。麵包房裡買的餅乾——我一直不讓他買這種餅乾，因為我們只用買餅乾的錢的零頭就能做出同樣的餅乾。他獨自哼著小曲，是我聽不出的曲調。他很開心，他開心時才會哼唱。

「我還好，媽媽。」

突然一陣腎上腺素從我身體里湧起，我似乎感覺到自己不忠。我根本就不該有這樣的想法。但現實如此，我們也的確需要一筆錢。萬一他覺得是自己為家庭做了一件好事，找到一個賺錢的路子呢？我試著回憶上一次兩人因為錢的事情吵架。他回家時手裡拿著一張第二天開獎的強力球彩票，把它貼到冰箱磁力擦寫板下面。在板上寫了「我很抱歉」，又在旁邊畫了一張笑臉。

「說實話。」我說，聲音比本意要尖銳得多。我看向馬特，看到他眉頭略微揚起，稍有一點點的異樣，但並沒有說什麼。

「開會？」彼得說，一側的眉毛透過厚厚的眼鏡框翹起。他站在我面前，穿著休閑鞋，緊身卡其褲，紐扣襯衫繫到最頂部的一個扣子。彼得是團隊中的高級分析員，蘇聯時期就開始幹這一行，過去八年一直是我的導師。沒有人比他更了解俄羅斯的反情報工作。他沉穩老練，很難讓人不尊敬。

馬特走過來，搬出他的椅子，坐了下來。他正看著我，一臉關切，等著我先說話。我得說些什麼。我要知道真相。還有一種選擇是直接去找彼得，找安保部門，告訴他們我的發現。請他們調查我的丈夫。

我盯著他，完全不知道該說什麼。好幾個小時已經過去，我本應該已經想出該說什麼的。

我轉頭看著坐回到沙發上的埃拉。「親愛的，你在屋裡還好嗎？」

「爸爸帶凱萊布看醫生了。」

蔡斯正用沾滿食物的小胖手往地上撥弄吃剩的晚飯，凱萊布則大笑起來，雙手猛烈敲打著自己的飯盤，把飯菜的湯汁揚到了天上。馬特和我同時向後推了推椅子，起身去拿紙巾，將他們沾滿醬汁和飯渣的手臉擦乾淨，這個活兒我們已經駕輕就熟——雙人清理工作。

「好吧，你去吧，去吧。」

她稍微歪了歪頭說：「我覺得還好吧。講故事的時候我坐到了前排。」

「不能。」我說，聲音尖銳，很不自然。我使勁兒壓低音調，盡量不顫音。「埃拉病了。我得去接她。」

我來到車旁時，手指已經凍成了冰柱，在寒冷中急促地呼吸著，現在我敢斷定了。

「真抱歉。」我說，但話一出口我就知道說錯了，我本該說些別的。接下來的沉默使人壓抑。我按下音響鍵，放了兒童音樂。

我機械地開著車，精神有些恍惚。開得越久，胃裡絞得就越厲害。我並不擔心他們把馬特設為目標，真正令我擔憂的反倒是那個詞。朋友。是不是說明馬特在某種程度上是共謀？