這時我看到了恐懼。他不再是一副毫無表情的樣子。他皺起了眉頭，他慌張的時候額頭就會堆起皺紋，此時那皺紋比以前都要深。

我沒想到他會承認。我用這些話，用最壞的情形指責他，本想他會承認一些比較輕的問題。「有一次我遇到了一個人，」他也許會說，「但是我發誓，薇薇，我沒有為他們工作。」

我感覺天旋地轉。就好像掉進了某個空間，飄浮著，懸挂著，看著自己，看著整個事件展開，但是自己卻身在其外，因為一切都不真實。我的耳邊一陣鳴響，是一種奇怪細小的聲音。

「或者一件新襯衫？我這裏或許有你穿得下的T恤衫……」

「接下來沒有工作打算？」

他低頭看了看自己的襯衫，靜了一會兒，好像在思考什麼。「沒事，真的。不過還是謝謝了。」他又沖我笑了笑，就走開了。我站在人行道中間，看著他離開，等著看他是否會轉身改變主意，整個過程里我都極度失落，強烈渴望再和他多聊一會兒。

這時我想起以前讀過的一篇內部報告中有一段。一個了解這個項目的對外情報局特工說的。他們會招募十五歲的孩子。

我的胸口如中重拳，幾乎喘不上氣。

「噢，我的天啊。」我說著，匆忙把箱子放到人行道上。他一手拿著濕淋淋的咖啡杯，塑料的杯蓋落在他的腳旁。他甩著另一隻手，液滴在空中亂飛。他表情猙獰，似乎有些痛苦，襯衫的正面印了幾大片棕色的污漬。「真是太抱歉了。」

這條信息並不是太離譜，對吧？此時，我又猛然想到另一件事。

「或者一件襯衫？我應該也欠你一件。」我微笑著，語氣盡量輕鬆愉悅。好想法，薇薇。你給了他台階下。正好可以一笑置之，不接受邀請。

「我別無選擇。別人不懂，你也應該理解——」

那是我搬去華盛頓前的兩周。我遇見了馬特。

想到這裏，一陣寒意如電流般穿過我的身體。

「我出生在蘇聯的伏爾加格勒，」他輕聲說。他的神色平靜，「我叫亞歷山大·連科夫。」

我點了點頭，呷了一口咖啡，並不回答。

馬特並不是自己嘴裏說的那個人。

我走回廚房，坐到飯桌前，蔡斯坐在我的腿上。「我們婚禮上的那些人都是哪裡來的？」婚禮上至少有幾十個親戚。叔舅姑姨，堂表兄弟姐妹。

「我的身份是假的，但其他一切都是真的，」他好像能讀懂我的心思，「我的感情是真的。我發誓。」

「你是間諜。」我輕聲說。我過分糾結于那個謊言，糾結於他並非自己所說的那個人，卻沒有完全體會到這一層事實。

我眨了眨眼，記憶就這樣溜走。我聽到家庭娛樂房中怪獸卡車節目的主題曲，咿呀學語的聲音，玩具碰撞的聲音和塑料九_九_藏_書之間的碰撞聲。

他們當然不會。他的價值更高，不是嗎？因為他娶了我。而我在中情局工作。

他搖了搖頭。「他們不想讓我冒這樣的險。」

我的演算法本應引導我找到在美國管理潛伏間諜的俄羅斯特工。

我的胸口有些悶。閉上眼睛，看到自己坐在研究生學校的禮堂里，中情局招聘人員正在做展示。我意識到自己可以做這一行，並以此改變世界，服務國家，為家庭帶來榮光。時間飛速推進，我通過了申請流程、背景調查和一整套的評估。直到一年之後，我都已經要放棄時，我收到一封信，一封普通的政府答覆函。普通的白紙，沒有信頭。只有入職日期、薪水和須知，還有我被安排的部門：反情報中心。

或是徹底地憤怒：「你怎麼會這麼想？」

「薇薇，看著我。」

俄羅斯人不是靠運氣，他們很周密。一切都是計劃好的。那根本不是上天註定的緣分。

我就是他的目標。

「這次沒搬箱子。」我說道，又感到一絲難堪。就只能想出這樣一句話茬兒？

「但是我已經被困住了。」他看起來很真誠，值得同情。他當然是困於其中。他也不可能說退出就退出。他們在他身上投入了太多。

「一樣的。」

「沒事。」

我曾因為這件事感到很內疚。因為我們經常看望我的父母，但卻幾乎沒有看望過他的父母。我甚至還因此道過歉。「生活無奈，習慣就好。」他笑著說。他當時的笑容確實有些失落，但這件事似乎並沒有令他感到煩惱。我提議過視頻聊天，但是他們不喜歡用高科技的東西，就喜歡隔幾個周用電話聊聊。馬特似乎也不是很在意。

「我給你拿幾張紙巾。就在這個箱子的某處……」

此時我的呼吸急促。在我的腦中我回到了那間咖啡館，坐在角落裡，重溫了一遍我們的對話，就是我們發現彼此有那麼多共同點的那一次。他不單單是在附和我，編造出一個假身份。他從一開始就說自己出生在天主教家庭，說他的母親是一位老師，說他養過一條金毛。他這樣說是因為早就了解過我。

這時凱萊布也扭動了起來。一邊扭動著一邊朝我笑，他肯定在好奇為什麼我沒有對他笑。他向我伸出胳膊，馬特抱起他，從桌子上遞過來，送到我伸出的雙臂里。他坐到我的腿上，安安靜靜。

「那是一個全封閉式的英語語言學習項目。十五歲時我被正式招募，從此有了新身份。」

我又回想起相遇幾周之後我們倆坐在我的公寓里。我們面對面坐在開間一角的摺疊桌前，桌上的一次性紙餐盤裡放著比薩。「我沒有完全對你講實話。」我說著，揉搓著雙手，憂心自己承認說謊之後他的反應，但又為可以ｒｅaｄ.９9ｃｓw.cｏｍ消除誤會感到如釋重負。再也不用對這個男人撒謊了。「我在中情局工作。」我還清晰地記得他當時的表情，最開始毫無變化，好像一點兒也不吃驚。隨後他的眼中有亮光閃爍，我當時還以為是這個信息需要一段時間消化。

「你敢。」我說道，因為我知道他準備說什麼。

但並不是這樣，對吧？他從一開始就知道。

我根本沒想到他會直接承認。

我從不強求。我不強求是因為我暗自歡喜嗎？歡喜我們不用輪流在兩家過聖誕節，不用因全家人定期飛越美國前去探親而花光積蓄。也不用和專橫的公公婆婆打交道。甚至高興馬特不用分散感情，而全身心地關愛孩子和我。

蔡斯哭了起來，這擾人分神的事情在此刻卻如救命稻草。我從飯桌前站起身，走進家庭娛樂房。他在盧克和埃拉的沙發旁，趴在地上，我能看到沙發底下有個藍色球的輪廓。我伸手拿起球，又抱起蔡斯，把他放在我的大腿上。他現在安靜了一些，只輕聲嗚咽著，一手緊緊地抓著那隻球。

突然之間一切都成了謊言。我的生活就是一個謊言。

「我知道。」他似在悔悟。

「也和我一樣。」他說。

我想不明白。

二十二年。

那天早上餘下的時間里，我一直都惦記著他。那雙眼睛，那抹微笑。那天下午晚些時候，我把東西都安全地搬進了公寓，便打算在周邊走走，卻又碰見了他。他在一家小書店門口的攤位上看書。同一個人，新襯衫——這次是一件白色的。他完全沉浸在那些書中。很難描述我當時的情緒——興奮和激動，夾雜著一種難言的慰藉感。我又有了一次機會，於是我深吸一口氣，走過去，站到他身旁。

此刻我不敢看他，因無法承受他眼中的深情。我低頭看著飯桌，那裡有一個紅色的印記，只一點點。我盯著那個紅點看，它已經滲進木頭裡，這是很久之前做某個藝術項目時留下的疤痕。為什麼我會注意到它？

令我驚訝的是，他抬起頭又說了一句話，打消了我的疑慮，也給了我希望。他說：「喝杯咖啡不錯。」

他看著我，瞪大了眼睛，眉頭緊皺。我盯著他，試圖讀懂他的眼神，但不能確定能否讀得懂。不，我有讀懂過嗎？

我們去了街角的一家義大利館子，點了大份私房意麵和一瓶紅酒。到最後雖然已經吃飽，但還是點了一份甜點，想藉此多待一會兒。我們一直都說個不停。

「我的父母是米哈伊爾和納塔利婭。」

米哈伊爾和納塔利婭。不是加里和巴布。我的公公婆婆，我孩子叫爺爺奶奶的人。我盯著飯桌上的凹痕，它們像一個個小小的火山口。

我低頭看著馬克杯，從杯里飄出一些蒸汽。「諮詢。一家小公司read.99csw.com。」我說，謊言的味道有些苦澀。但他就是個陌生人，我不可能告訴陌生人自己為中情局工作。「你呢？」我問。謝天謝地話題轉移到軟體工程上去了。

他向前靠過來，越過飯桌，一隻手放到我手上。我躲開他，雙手緊緊抓住大腿。他看起來非常害怕。「我愛你。」

天啊，俄羅斯人真在他身上押了很重的籌碼。他們一定很興奮。多麼幸運啊，一個潛伏間諜娶了中情局反情報分析員。

馬特抱著凱萊布回到飯桌前，坐下來。凱萊布朝我咧著嘴笑，可愛的小拳頭塞在嘴裏，沾滿了口水。我根本笑不出來，只能轉頭看著馬特。

「成了馬特·米勒。」我又像是在耳語。

我們坐到咖啡店裡面的一個角落裡，一直到暮色降臨。我們聊得很盡興，沒有一刻冷場。我們有很多共同點：我們都是獨生子，都出生於天主教家庭但並不信教，身處政治中心卻都不關心政治，我們都獨自窮游過歐洲，母親都是老師，小時候都養過金毛犬。兩個人的相似之處多得有些詭異。好像命運安排我們相見。他風趣又迷人，聰明又禮貌——而且超級帥。

我低頭看了看左手上的戒指，回想起兩人最初的對話，以為彼此有那麼多的共同點。這看起來多麼真實，但卻都是編造的。他編造了一個根本就不存在的童年。

上天註定的姻緣。我總這樣想我們的相遇，就好像只能出現在電影里的橋段。

「真正的馬特·米勒在哪兒？」我問。我想到壓在防火保險柜底層的出生證明，還有社保卡和護照。

「嘿。」我微笑著對他說。

「我剛研究生畢業。」我說，希望這樣就能敷衍過去，但心裏清楚只說這些還不夠。

我伸手捂住嘴，恍惚中感覺手在顫抖。

他看了看咖啡店的遮陽棚，轉而又看了看我。臉上有些戒備的神色。「噢，天啊，他有女朋友。」我心想。「我真不該問。多尷尬啊。」

雙面間諜德米特雷。突然之間我腦中全是他。他說在美國有數十個潛伏間諜組。他跟我們講了很多不合情理的事，讓我們相信他就是雙面間諜。他說潛伏間諜的身份一直由間諜管理者獨自掌管，但我們了解這些信息是以電子形式儲存的。他說解密密碼並非我們從其他渠道得到的那個。還有那離譜的言論。他說潛伏間諜已經滲透到政府里，並逐步爬到了高層。他說在美國隱藏著數十個潛伏間諜組，而我們認為只有幾個。

後來我說，那就是一見鍾情。

不可能。我搖了搖頭，好像這樣就能將這些糟亂的事情捋出頭緒。能夠講得通道理。我見過超過二十五個潛伏間諜。俄羅斯人到底安插了多少間諜？這遠比我們想象的更多。

蔡斯在我的腿上扭動，想從我身上掙脫https://read.99csw.com。我把他放在地上，他就四肢並用往遠處爬去，留下一串歡快的叫聲。

他又甩了幾下手臂，然後抬起頭看著我。他微笑著，使人完全放下了戒心，當時我的心真的融化了。那整齊無瑕的白色牙齒，深邃的棕色眼睛好似在閃光。「別放在心上。」

「你欺騙了我。」

「你是誰？」我低聲問道，如同耳語。我本不想低聲耳語，但不知怎的地就這樣說出了話，就好像聲帶不聽使喚。

「我十三歲時，他們車禍喪生。我沒有其他親人，被安置在國有福利院里，幾個月後我搬到莫斯科。我當時並不知道發生了什麼，就已經被安排到對外情報局的一個項目里了。」

「我不知道。」

我站在那裡，很無助，雙手伸向他，好像能有什麼作用似的。

「這並不會改變我對你的感情。我向上天發誓，薇薇。你和孩子就是我的一切。」

我回想起很久以前我們在一起的畫面，咖啡館角落的一張小桌上，超大號的咖啡杯擺在我們面前。「你是做什麼工作的？」他問。

我閉上雙眼，更用力地按壓著太陽穴。

我想到馬特還是個恐慌的男孩的樣子，內心湧起一股同情。但很快這股同情就被強烈的背叛感所壓制。我的手抓得更緊了。

「我也不想。我只想安安靜靜地做來自西雅圖的馬特·米勒，擺脫他們的控制。」

我們看著對方，都聽著孩子的聲音。爭吵越來越激烈，馬特離開桌前，走進屋裡去調解。我斷斷續續聽到幾句對話，兩個孩子都向馬特說自己的理，馬特勸他們和解。我的頭有些暈，或許是因為喝了紅酒。

馬特。他穿著牛仔褲，淺藍色的襯衫，袖子卷到胳膊肘處，我這一撞讓他灑了一身咖啡。

我的大腦一片混亂。我怎麼這麼容易上當？特別是巴布和加里那樣的。他們一看就是敵營的人。我直到婚禮才見到了他們。我們去過西雅圖一次，他們也沒有見我們。當然他們有理由。當時看起來合情合理，但現在回想起來根本站不住腳。巴布不敢坐飛機，我們的假期不夠，我們生了一個又一個孩子，誰願意抱著大哭的孩子從東海岸飛到西海岸呢？

我們的咖啡早就喝光了，咖啡館的店員已經開始擦我們周圍的桌子。這時他抬頭看著我，明顯有些緊張，問我願不願意一起吃晚飯。

「那巴布和加里呢？」我問。我想著他們的模樣，那個沉穩的家庭主婦，她色彩柔和的上衣總能使我想起我奶奶以前的裝束。那個男人，啤酒肚鼓鼓的，撐開了腰帶，襯衫總是塞進褲子里，襪子總是白色的。

「是我，薇薇。我發誓，這就是你了解的那個我。」

孩子。天啊，還有孩子。我該怎麼跟他們講？我抬起頭，看向家庭娛樂房，雖然在這裏根本看不到他們。我聽ｈｔｔpｓ://ｒｅaｄ.9９csw•cｏm到雙胞胎玩耍的聲音。兩個大一些的孩子很安靜，一定是在專心看節目。

左手的那枚戒指上，鑽石反射出一縷光。我看著切面，一個一個地看過。我隱約聽到家庭娛樂房裡傳出一些聲音。新的聲音，比之前的聲音要大。盧克和埃拉在爭吵。我把目光從戒指上挪開，抬起頭，看到馬特正盯著我，但頭微微側著，我知道他在聽孩子們在吵什麼。

「根本不是一回事。」此時的我說，「你有十年的時間。十年。」

「你是誰？」我又問了一遍，這次嗓音有些破裂。

亞歷山大·連科夫。這不是真的。這一定是個夢，是電影，是小說，而不是我的生活。我又盯著飯桌，桌上有一小簇凹痕，是孩子用叉子敲出來的。

十五歲的時候他還在校際聯賽里打棒球，在學校樂隊里吹小號，課餘時間給鄰居修草坪賺零花錢。

「做什麼呢？」他緊跟著問。

二十二年。我抓住這個數字不放，因為它是有形的，實在的。三十七減去二十二。當時他也才十五歲，在西雅圖上高中。

這根本講不通。

一個七月的星期一早晨，我搬到華盛頓。清晨我從夏洛茨維爾開車啟程，把所有的家當都塞進了本田雅閣車子里。我打著雙閃把車並排停到別人的車旁，眼前是一座磚砌的舊樓，逃生梯搖搖晃晃，國家動物園就在附近，甚至可以聞到那裡的味道。這就是我的新公寓。我已經開車搬了三趟東西，彼時正抱著一個大紙箱穿過人行道，突然撞到了什麼。

「薇薇。」

二十二年。

他依舊保持著微笑。我清了清嗓子，以前從來沒這麼做過。我向著旁邊咖啡店的方向點了點頭。「可以請你喝杯咖啡嗎？我想我應該欠你一杯。」

「你們兩個，不要吵了。」他喊了一聲，但目光還是沒有離開我。

他點了點頭，身體又靠向前來，滿目情深。「我別無選擇，薇薇。」

我用指尖揉著太陽穴。腦里一直嗡嗡作響。就好像有什麼東西在那裡，它是某種意識。這太可怕，以至於我的頭腦無法消化，我不敢相信是真的，因為一旦承認，我的整個世界都會崩塌。

我們一直聊到飯館打烊，之後他陪我走回了家，拉住了我的手，我從未感到如此溫暖，如此輕鬆，如此幸福。在我公寓外的人行道上，就在我撞到他的那個地方，他吻了我，向我說晚安。那天晚上迷迷糊糊睡去的時候，我知道自己遇到了要嫁的男人。

我的丈夫是潛伏得很深的俄羅斯特工。

他抬頭看著我，最開始一臉茫然，過了一會兒才認出來。他也朝我笑了笑，露出那完美無瑕的潔白牙齒。「嗯，你好。」

二十二年。

「你也做類似的事情嗎？假裝別人的親戚。」我問道，但不知道為什麼會這麼問。有那麼多疑團，為什麼我會想知道這一件。