凱萊布正在地上自娛自樂，拿著寶寶認知板的蓋子敲擊著底座，很有節奏地敲著。蔡斯也爬了過來，嘴裏咬著一隻疊加杯。他們還太小，應該不會記得這段經歷吧，我們現在的生活常態。我看著埃拉塗塗畫畫，粗粗的水彩筆緊緊地握在手裡，她的臉上透著極為專註的神情，眼淚潤濕了我的眼眶。天啊，我多麼希望自己能保護他們。

「我怎麼告訴你？」

「我現在該怎麼辦？」我輕聲說。其實只是在反問。向我最好的朋友吐露心聲，那個我總能尋到幫助、能夠依靠的人。我的伴侶。我的英雄。

我從電話旁走開。我不能拿起電話。現在還不行。要等我和他談完之後。

「是的。」他看起來有些尷尬。

我抬頭看著他，他還在水槽旁，正用洗碗布擦乾平底鍋。我不再拆火車軌道，跪坐到地上。我甚至都不知從何說起。「你都給了他們什麼信息？」我終於開口問到。

我瘋狂地回想都對他說過什麼。我跟他講過，瑪爾塔總是第一個提議開始在辦公室放鬆。還有有些古怪的提議，比如下午十幾個人在會議室坐上半小時，吃著薯片，有時還會有一盤餅乾和幾瓶紅酒。說過她經常帶兩瓶紅酒上班，下班前就沒了，而辦公室有一半的人不喝酒，只有她會不停地給小塑料杯斟滿酒。還說過她的文件櫃最底層有一瓶威士忌——這個我也告訴過他，那一次我看到她在咖啡里加了些威士忌。

「我們過會兒再談。」他說。他的手在我的肩膀上又停留了一會兒，然後才收了回去。他跟著盧克走出了房間。我仍坐在桌前，眼睛直視著前方，聽到他們穿上外套，戴了棒球手套，拿起了球，走向門外。我一直等到他們關上了門才站起身，換了個姿勢把凱萊布抱在一側，走到水槽旁。我透過窗戶看著他們。父與子，在院子里來回扔著棒球，周圍揚起塵土。一幅完美的美國剪影。可惜兩人裏面有一個不是美國人。

我什麼都沒有說。最後還是他開了口：「我愛你，薇薇。」我盯著他，他的表情那麼真誠，讓我回想起十年前的一天。我們相遇后的一個月，那一個月我們幾乎每天都見面。一天，天黑后他送我回家，我們在公寓外的街道上，路兩邊的樹在微風中沙沙作響，路燈灑下柔和的光。他摟住我的腰，我們慢步走著。我說了什麼把他逗笑了，但到底說的什麼早就忘記了。

這時我恍然大悟，一時震驚，抓住了水槽的邊緣才勉強站穩。這不僅僅是背叛。吵架或是交流或是別的類似方式根本解決不了這樣一件事情。這件事沒有解。我得告發他。他是俄羅斯間諜，我得告發他。憤怒似乎消解了，轉而匯入絕望的洪流。

「只有一種方法，」他的頭埋進我的頸窩。我能感覺到他的胡楂，我一陣戰慄，「告發我。」

「但後來我愛上了你。」他說，「我深深地、深深地愛上了你。」

凱萊布啃著我的手指，細小的尖牙刺入我的皮膚。雖然痛，但此時卻是很好的刺|激，我沒有攔住他，因為對我而言，這是當下唯一真實的感受。九-九-藏-書

我晃了晃腦袋，走出房間，從床邊走開，遠離了電話。我走進家庭娛樂室。埃拉蜷在沙發里，在描一本彩色畫圖本，水彩筆散在墊子上。我把凱萊布放到地上，放在他的玩具旁邊，沉沉地坐到沙發上，靠在埃拉身旁。我摸了摸她的額頭，有點兒熱。她推開了我的手，我卻伸出雙臂抱住了她。

我安靜了。「你的忠誠，曾經是對俄羅斯的忠誠。」

「現在不行。我和媽媽說話呢。」

她蓋好被子躺在單人床上，馬特坐在她身旁，手裡拿著一本硬皮書，他調整了一下角度讓她能看到圖畫。那是一本講公主消防員的故事書，過去幾天每晚她都會挑這本書。

「美國。當然是美國。你懂我的，薇薇。你知道我信仰什麼。」

我已經有些麻木了。不可能的。

我又走回家庭娛樂房。整座房忽然從嘈雜變得平靜，安靜得有些怪異。馬特在廚房裡，洗著水槽里的碗碟。我開始收拾娛樂房，把散落四處的彩色塑料玩具收回收納箱，把埃拉的木製火車軌道一片一片拆開。現在只剩下我們倆了。可以談談了。

這想法突然而至，在我腦中久久徘徊。他了解我，他比任何人都了解我。他沒有逃跑，因為知道我不會現在就拿起電話告發他，如果是這樣該怎麼辦？

他看起來很誠懇。他當然是愛我的。你不可能不愛一個人卻和他維持十年的婚姻。我搖了搖頭。我不知道還能再相信什麼。而且我也無法接受「他可能不再愛我」的想法。

媽咪。我的心都要融化了，一直壓抑的情緒差點兒決堤。「我也愛你，親愛的。」

我回想起自己曾多次提及我們初次相遇的事。他也講過很多次。講這個故事的時候，我們都會適時放聲大笑，並加入自己的看法。

他知道我會這樣做吧？

「因為我想要和你一起生活，我想要你得到夢想的一切。」

「這些事情我都是私下告訴你的。」此時的我喃喃自語，內心怨恨自己遭到背叛。

「去吧。」我打斷了他。這正是我此刻想要的。要他離開，給我點兒時間思考。我平靜地看著他，又小聲說了一句：「你不能對他也撒謊。」

此刻我低下頭，緊緊握著鴨嘴杯，指關節都露了白。我幾乎說不出話來。「你怎麼還會想要孩子？」

我的目光轉向電話，它就放在操作台上。那部手機記錄了無數與馬特的對話，很多的家庭照片，以及我們一起的生活。我應該拿起電話。我應該現在就給局裡打電話，給聯邦調查局打電話，給奧馬爾打。

又或許這句話只是在尋救生圈。把我從這裏解救出來。告訴我該怎麼做才能讓這一切消失。

我看到玩具廚房後面別住了一個鴨嘴杯，伸手抓起來。「你為什麼不告訴我？」

我上過甄別騙術的課程，隱約感覺他沒有任何欺騙的跡象。他說的是實話。

馬特又靠向前，額頭的皺紋更深了，兩隻眼睜得更大了。我確信他能讀懂我的心思，他知道我剛了解到的真相。「我發誓對你和孩子的感情都是真的。我向上天發誓，薇薇。」

我安靜read.99csw.com了，他也安靜了。整個屋子安靜得令人不安。

全都是謊言。

我把最後一塊火車軌道扔進收納箱，合上蓋子，把收納箱推到牆根。我們的家庭娛樂房都這樣收拾，將透明的玩具收納箱推到牆根。「你對俄羅斯……忠誠嗎？」這些從我嘴裏說出來的話聽起來很奇怪。

「本可以。或許。」都是假設。他知道我們不可能裝作一切根本沒有發生，裝作我根本不知道這件事。他知道我必須告發他。

「我愛你，薇薇。」他說完就陷入了沉默。我們兩人都沉默了。夜色沉靜，我看到他有些臉紅。他沒有打算這麼說的，只是脫口而出，但這樣更顯出他的溫柔，因為並沒有刻意為之，一定是真心實意的。我猜他一定會回溯過往的日子。「我愛你講的笑話，薇薇。我喜歡和你在一起。」諸如此類。但是他沒有。他停了下來，面對著我，把我拉了過去。「我愛你，薇薇。真的愛你。」

「因為你娶了我。」

「你們在吵架嗎？」他怯生生地問。

他露出受傷的神情。這不正是我想要的嗎？比起我受的傷害，這根本不算什麼。

「可是你答應過。」

馬特的聲音在家庭娛樂房裡若隱若現。他好像在講一個故事，我知道自己給孩子講過這個故事，但一時想不起來是哪一個。我聽到埃拉咯咯地笑著。

這句話刺痛了我。如果我們不急切地嘗試那種演算法，這一切就不會發生。我把鴨嘴杯拿到廚房，扭開杯蓋，放進洗碗機的頂層。他看著我，一句話都沒有說。我關上洗碗機的門，靠到操作台上。

我想到門外懸挂的美國國旗，七月四日國慶節的巡遊和焰火。在棒球比賽奏國歌的時候，馬特會脫下帽子，手捂胸膛，跟著唱起來。有一次我聽到他對盧克說，我們能夠生活在世界上最偉大的國家是多麼幸運。「俄羅斯還是美國？」

「在俄羅斯不行。」

「沒有，親愛的。」我說。我為他感到心痛，雖然我並不知道為什麼會心痛。「我們只不過在聊大人的事。」

「你給他們的肯定不止這些信息。」我回想著過去這些年說了哪些不該說的，最後想到說過有關同事的事情。我的心裏忽然空落落的。「噢，天啊。瑪爾塔、特雷。他們被盯上都是因為你，是不是？他們被盯上原來是因為我們。」

「他們都被策反過，馬特。難道要我相信這些都是巧合？」

我擦乾了雙胞胎的身子，給他們穿上睡褲，聽到隔壁屋的馬特已經在哄埃拉睡覺。

他突然停了下來，注意力完全落在我身後的某個地方。我轉過身，看到盧克默默地站在門口。我也不知道他在那裡站了多久，聽到了什麼。他看了看馬特，又看了看我，眼神嚴肅，和他的父親那麼像。

「你是我的目標。」他說。我喘不上氣來。事實正如他所說——這證明他很坦誠。作為妻子，我不得不承認他很坦誠，不是嗎？但作為反情報分析員，他正在交代的不過是我已掌握的信息。他努力表現得比實際更誠懇，這不過是教科書上的老把戲。

但我轉念又想九*九*藏*書到，他是否也受過同樣的培訓？或許更多的培訓。他是否知道如何說出令人信服的謊言？

馬特讀完了整本書，給了她晚安吻，然後起身，長時間地凝視著我。我走到她的床頭，俯下身，吻了她的額頭，她的額頭溫暖了我的嘴唇。「睡個好覺，親愛的。」

我繼續看著窗外的馬特。看到他在教盧克如何保持雙腿放鬆，準備好起跳，如何收回手臂之類的。他看起來跟平時完全一樣。

他也走進廚房，站在我身後。好像一時不知道我會做什麼，我會有怎樣的反應。我自己也不確定，但是我沒有動。他向前邁了一步，雙手放在我的肩膀上，慢慢滑到我的髖骨處，最後緊緊地抱住我。我的身體在這熟悉的擁抱中變得柔軟。我閉上了眼睛，流下了一滴眼淚。

「別這樣，媽媽。」她漫不經心地要推開我，但她遲疑了一下，勉強默許了我的擁抱，手中水彩筆還沒放下。

一切都會變得困難很多。

我跪在地上，身子稍向後傾，看著雙胞胎玩耍。蔡斯抓著浴盆的邊緣，想要站起來，一邊歡快地笑著。凱萊布安靜地坐著，很著迷地用小手一次又一次地拍打著水面，激起小水浪。我們只有兩個人都在家的時候才會給他們泡澡，這樣我們可以一個人照看兩個小的，一個人照看兩個年紀稍大的。如果沒有馬特，就會變得困難很多。

「我還是個孩子。是個孤兒。我別無選擇。」

我給她關上燈，來到走廊。馬特在那裡，靠近盧克房門的地方。「我答應他早點兒上床就可以多讀半小時的書，」他輕聲說，「想來我們可以用這段時間談談。」

他終於向房裡瞥了一眼，看向廚房窗戶，正看向我，好像知道我會在那裡一樣。我和他四目相對，僵持了一會兒，他才轉開身，繼續和盧克的遊戲。這時我又看了一眼手機。他知道我自己一個人在屋裡，身邊有電話。潛伏間諜不會讓這種事情發生的。潛伏間諜會保護自己。這更證明了馬特還是那個馬特，是我的丈夫，是我愛的那個男人。他永遠都不會逃跑。

「可是我想泡澡。」

他對我慘然一笑，說：「如果你不那麼擅長自己的工作該多好啊。」

他走到一邊，坐到沙發扶手上。洗碗布還掛在他的肩膀上。「我本來想過的。天啊，薇薇，你以為我沒想過嗎？但是我又想到你的眼神，就像現在這樣。背叛，難以平復的痛苦。我害怕這樣。我嚇壞了。你會怎麼做？帶著孩子逃走？我不能失去你。我不能失去孩子。你和孩子，」他有些失聲，「是我的一切。一切。」

她纖細的胳膊抱住我的脖子，抱緊了我。「我愛你，媽咪。」

「我真的懂嗎？」

「爸爸，我們能玩接球遊戲嗎？」他問。

「你總能夠選擇的。」

「小公主，今晚不泡。」他應道。

「我們過會兒再談。」他的話還在我腦海里迴響。這不正是我需要的嗎？我要聽聽他怎麼說。然後再告發他。

我聽到後門打開，馬特和盧克在談論，好像在談少年棒球聯賽。馬特今年要做教練。原本要做教練。我抑制住淚水，站九九藏書起身。

「我去給雙胞胎洗澡。」我說，故意躲開他的目光。我抱起雙胞胎，一邊胳膊一個，背對著馬特。我抱著他們來到浴室，打開了水龍頭，在浴盆里倒了一些浴液，放水的時候脫掉了他們的衣服，拿開尿布。我先把蔡斯放進浴盆里，然後是凱萊布，漫不經心地用毛巾擦拭著他們柔軟的皮膚，肉肉的大腿和屁股，胖乎乎的臉頰，小小的雙下巴。他們好像昨天才出生一樣，這群早產的孩子，我們還帶著他們去醫生那裡稱體重。時間都去哪兒了？

我點了點頭，從他身邊走過，進了盧克的房間，所有的一切都是藍色的，有各種棒球和足球的裝飾。他坐在床上，身旁一堆書。現在的他看起來像個大人。我吻了他的額頭，又是一陣揪心。對他來說是最難的，對吧？這些孩子里，對他將是最難的。

「我什麼時候泡澡呢？」她問。

還有特雷。我清晰地記得幾年前的一次對話。「他叫塞巴斯蒂安『室友』。」我對馬特說，用手勢做了個引號，還故意翻了翻白眼。「他為什麼不幹脆承認？好像我們會在乎一樣。」

他什麼都沒有說，只是看著我們。我第一次意識到自己讀不懂他的表情，看不出他在想什麼。他是馬特的兒子，永遠都是馬特的兒子。或許我永遠也弄不清他在想什麼，他到底有沒有告訴我實情。我有些不安，好像我的全部的生命都從指尖滑過，我卻無法抓住。

但是馬特沒有逃跑。他哪裡都沒有去。

她轉過頭看向我，已經有些睜不開眼的樣子。我沖她笑了笑，站在門口看著他們。馬特像平常一樣用假聲配音，埃拉被逗得大笑，咯咯的清脆笑聲。一切看起來都很正常，這一切卻令人心痛。她完全不了解，不了解一切都將改變。

我把凱萊布放進一張嬰兒床里，蔡斯放進另外一個，吻了他們的臉頰，聞了聞他們身上香甜的味道。我打開夜明燈，關上頭頂的日光燈，然後來到埃拉的房間，我們本想把這個房間裝飾成陽光主題。我有個很宏大的計劃，想要一整幅壁畫，要帶彩畫的吊扇，並畫出每個機械部件的細節。但是後來工作太忙。現在這裏就成了個黃色的房間。純黃色的牆，黃色的小地毯。我只完成了這麼多。

我盯著他。他好像很誠懇。但是我已經不知道該相信什麼了。我搖了搖頭，低頭看著玩具火車軌道，又拆了起來。我聽到他又在繼續擦碗碟，並把擦好的放回碗櫃。

「嘿。」他走進屋子的時候向我打了招呼，看起來有些猶豫，有些遲疑。

她什麼時候開始喜歡泡澡了？「明晚。」他說。

「但是你肯定知道總有一天——」

他不是已經這樣做了二十二年了嗎？

他的手停在那裡，抬起頭來。「沒有有價值的信息，多是關於情緒的，你上班時是壓力很大還是開心。這一類的。」

我又回頭看了看窗外。他朝盧克笑著，掄圓一隻胳膊，慢慢地把球扔了出去。如此悠閑，如此輕鬆。不該這樣，根本就不該是這樣的，因為潛伏間諜應該逃跑的。他們會在被當局抓捕之前就逃上飛機回家的。

腦海htｔｐｓ://ｒeａd•99ｃｓｗ.cｏm里，我又回到了舊時公寓外的街道上。我靠上前吻他，緊緊地靠著他，想要更多。跌跌撞撞進到樓里，上了樓梯。感受他的觸碰，看著他的雙眼，滿是渴望。之後，我們躺在亂作一團的床單上，身體纏繞在一起。在他的胳臂間醒來，看著他睜開眼，發現我的存在。我慢慢展開的笑容，爬滿整個面龐。一切都是真實的。一定是的。

我們安靜了幾分鐘，他又說道：「我對你講的都是真的，薇薇。我沒有對他們講任何有用的信息，而且他們也似乎並不在意。可能他們認為我已經成功了。」

他好像要說什麼，卻欲言又止。臉上仍然掛著受傷的表情。他默默起身，繞過桌子，來到我身前。我仍直視前方，看著一面牆。他猶豫了一下，把手放到我肩膀上。他碰到我的那一刻，我忽然全身顫抖了一下。

「我們相遇的那一天……」我說到一半就說不下去了。我的思緒斷斷續續，無法問出我想知道的，也無法說出早已知道的事情。一切太突然，令我難以承受。

「薇薇，我發誓。從來沒有透露過一個字。」

我吻了她的頭頂，頭髮有兒童洗髮水的香味。她早前的話還在我腦中回蕩。爸爸呢？以後她還會說出別的一些話，她現在還沒有說過，但是我能想象她遲早會問的。為什麼爸爸要走？

「當然。最初我堅信自己做的事情是對的。我是個俄羅斯人，但是在這裏生活過……看到了真實的世界……」

明晚。他明晚還在嗎？我試想自己一個人給所有孩子洗澡，一邊逗雙胞胎，一邊給埃拉洗澡，安頓他們上床，獨自一人。單是想想就已經不堪重負。

「他們會讓我留下。」他溫柔地說，「以前有過。我們的餘生本可以這樣生活下去，一直到死去，或許誰都不會發現。」

他頓了一會兒才回答我。「整個早上我都在觀察你。當我看到你抱著箱子時，就故意走過來。」他說的時候露出愧疚的神情。至少看起來是愧疚的。

「你有十年的時間。過去十年的任何一天都可以。『薇薇，有件事我要告訴你。』然後說出來就行了。」

「我對你忠誠。」

我平靜地看著他，突然對他滿腔怒火。他辜負了我的信任，欺騙了我十年。

「最開始我因自己的幸運而欣喜若狂。直到後來我才意識到，我們的關係建立在謊言之上，這是多麼令人痛苦。我不敢與人傾訴這個謊言，因為一旦我說出去，一切都將崩塌——」

他臉上露出吃驚的表情，一臉茫然。「不是。」

「不。」他打斷了我。他的聲音很堅定。「我沒有。我真心認為我們可以一直這樣生活直到我們退休。那時我們就能自由了。」

「聽我說，我根本不了解這件事情。但我向你保證從未泄露過任何有關他們的事情。」

談不談有什麼重要的嗎？我必須告發他，不管他怎麼說都無所謂。我內心深處明白這個道理。但是我卻又有些不相信這件事，認為這件事會有個出路。

凱萊布打了哈欠，我轉而把他抱到懷裡，讓他的頭枕在我的胸前。他舒舒服服地躺了下來，輕輕嘆了口氣。

「夥計，我——」