這是后話了，據說前代豐二郎一直無後，也曾考慮過將末吉收為養子。據說他跟身邊的人商量過，說末吉不是個壞孩子。但終究沒有收。

女傭拉開了門。走廊已經變得明亮。豐二郎按照指引走在走廊上，來到最開始同小右衛門見面的那棟大房間。人形師還是跪坐在相同的地方。豐二郎坐立難安，幾乎是小跑著靠近了人形師，姿勢端正地跪坐在他面前。

「那、那不是跟劇本對不上了嗎？這樣一改後面就要亂套了。」

你這小畜生為什麼長了一副乖巧的臉卻只知道要吃？你要是個木偶該多好！你要是乖乖坐著不動多好！整天除了哭就是拉，你要是乖乖去死多好！每個人都這樣說。兄弟、姐妹、祖母、父親，甚至連母親也一樣。

「逼真的演技——世人常這樣形容。」豐二郎說道，「逼真，這在世人看來是褒義，但既然說逼真，那就代表並不是真，是吧？」

「因為他臨時改戲嗎？」

「前代豐二郎大人和前代巳之吉大人的靈魂才留在了人偶里？」

「您的意思是……真情實感？」

「他們並不是真的相信，而是想那樣去相信吧。」

「這一次不正常？」

「不是。」

「殘留在人偶里？」

人形使在表演，被他們操縱的人偶卻早已超出了表演的範疇。舞台上展現的是真真正正的愛恨情仇，人偶之間相互憎恨、咒罵、爭鬥，它們真的有了靈魂，而進行表演的人形使卻消失在真實的舞台上。

昨夜，人偶那碎裂的臉。「不，沒那樣的事。當時的公演很順利，評價也非常高。被迫中止的，只有千秋樂而已。」

那時候的末吉，就連睡在被褥里這種事都抗拒，總是時常從被窩裡鑽出來，睡在地上。一開始，他連飯都不能好好地吃。因為他覺得，一天吃三頓飯似乎是件對不起人的事。

末吉一直覺得自己就該那樣。所以，就算肚子再餓，他也不難過。家裡沒有燈油也沒有蠟燭，到了夜裡就一片漆黑，爐灶也常常多日不生火。家裡沒有一個人笑，沒有人因為沒飯吃而動怒，也沒有人哭，或許眼淚早已流幹了吧。那基本上難以稱得上是人過的生活。兄弟姐妹從年齡小的開始陸續死去，姐姐們從年齡大的開始被賣出去。祖母死了，母親病死，父親走了，應該是成了眾多逃難百姓中的一個吧，或許早已死在了荒郊野外。

「只要魂魄還在，人就不會變成屍體，有魂魄就代表人還活著。我覺得，人偶也一樣。我們這些人形使就是人偶的靈魂，是他們的心，是命。在舞台上看不見我們，是因為我們並不在舞台上。即便因為操控人偶而現出了全身，但觀眾看不見我們，這是約定俗成的規矩。因為我們是人偶的靈魂。」只要有了靈魂，物體就可以動。「俗話說，佛像雕得再好，還需雕刻者誠心。為什麼這麼說呢？因為佛像說到底也只是一塊木頭，可是若雕刻師傅敬心誠意地雕琢，法師誠摯地祈願，那麼就會顯出相應的靈驗來。哪怕一塊木頭，都可以成為令人敬畏的菩薩。可那並不是因為最初的木頭令人敬畏，而是因為其中包含了為其開光的法師的誠心，灌注了來自眾生的祈禱，不是嗎？」

末吉的態度是那樣冷漠，所以周圍的人總要反對吧。或許不是那樣。一切都已無從得知。一代豐二郎也是個沉默寡言的人，如今又已去世，他的真心就更無法知道。

「人們不是常說嗎，製作精湛的人偶即便沒人操縱也能憑藉自身意志活動。剛才那個女人偶不也像會動似的嘛。還有怪談傳說呢，說夜裡若是走進擺放著人偶的樂屋，一定會發生怪事，我可是被嚇得夠嗆。不過，說到底其實都不值得相信……」

小右衛門點頭。

「您說什麼？」

而read.99csw.com一代米倉巳之吉自殺了。他的嫌疑一直沒有洗清，可又沒有絕對證據證明兇手就是他，案子被無限期地拖延下去。外界將他視作兇手，劇場也對他敬而遠之，一代巳之吉被趕下了舞台，連碰一下人偶都無法做到。

眼淚止不住地往下流。前代豐二郎的表演是那麼完美。而末吉完全改變了。一動不動的木塊，人偶對之前的末吉來說只不過是一些木屑，可他們竟然是活的。

不多久膳食準備好了，還備了酒。林藏說這是他的心意。豐二郎被帶來的時候心思慌亂，而且腦子裡只有那顆裂了的頭，所以什麼也沒在意。現在一打聽才知道這棟建築似乎是一處別墅，看上去的確像是頗有品位的有錢人才蓋得出來的宅子。

那是假的。豐二郎這樣說道。

您先打住。林藏打斷了豐二郎的話。「那刀是道具而已吧？怎麼可能刺進人的咽喉？弄出點擦傷倒還有些可能。」

「可如果是那樣，師直不應該拔刀呀。」

豐二郎覺得光有祈禱還不夠。「我想接受祈禱的對象的形態也很重要。雖然評價成色的好壞有很多標準，但如果外形不像菩薩，肯定也成不了菩薩。」

「干、幹什麼？」

「慢著。」小右衛門橫向伸出右臂。

那一天，最後的那一天。最先進入樂屋的是誰呢？「發生了什麼事？」

是。林藏回答。

「屍體是死的嘛。」林藏微微笑道。

「沒有。」

完全不同的世界就在那裡。

記憶猶新。那場戲並不是松之廊下。不管是從前還是往後，都絕無僅有。

既然現在知道惋惜，當初就不應該投去懷疑的目光。至少，身邊的人應該選擇相信他。但一切都遲了。在這個人言可畏的世界里，巳之吉到底還是成了兇手，甚至有人散布荒誕的謠言，說他自殺的原因正是如此。真正受到懷疑的就是巳之吉，而他背負的懷疑也一直未能去除，這樣的結果也實屬無奈。幾乎所有人都對他的死感到十分哀痛。

當然。「嗯，對於實際操縱人偶的人來說，那只是道具，只是個物件。物件當然不會擅自行動。」

我們會讓他們動。豐二郎說道。

「事情一下子就鬧大了。官府的人來了，捕頭也來了，演出自然得終止。客人也鬧，人擠作一團，兩三天都靜不下來。過了很長時間，葬禮一直沒辦成。」

我不明白。林藏道。「那次演出時發生了什麼？」

判官的遺憾，師直的可憎。「舞台上的人偶，以人偶的形態真實地活著，所以……」

「他替人偶死去了？」

「想先控制住自己的人偶？」

「奉行所接受這樣的解釋嗎？」

「觀眾看不見我們，那正是因為我們並不存在。所謂完美的操控，便是人形使被吸入了人偶的身體里，作為它們的魂魄而存在時。」

但是，過去了太長時間，他仍然沒被允許擁有一顆自己的頭。不成為主使擁有一顆頭，就等於沒有真正地操縱人偶。腳也好手也好，都只不過是主使的附屬。腳就是腳，手就是手，靠它們並不能完成演繹。揣測主使的心思，窺探他的意圖，觀察他的動作，成為他的手和腳，僅此而已。

「可它就是刺了進去。一代豐二郎斷了氣。」

豐二郎搖了搖頭。「沒有。只是鹽谷判官的人偶——用那顆頭製作的人偶——掉在了地上。當然，原本肯定是擺得好好的。從那以後，人偶之間互有爭鬥的說法就傳開了。第二天早上我們也去樂屋查看了一番，只能說跟之前收拾好的時候比，稍微有些凌亂而已。」

「哦？」

末吉本是個該死的孩子，是沒能被除掉的孩子，是不擇手段生活的孩子，是只會吃白食的多餘的孩子。

或許真的有吧。

「是。」

「就是類似默契一類的東西。」

原來活著是這樣的，他想。人偶表演讓末吉學會了活著。那些人偶時而哀傷，時而愉悅，時而威風凜凜，彼此九_九_藏_書爭鬥、和睦、憎恨或幫助，它們活著，然後死去。跟生下來之後就沒人管、跟死了沒兩樣卻又死不了、不笑不哭也不憤怒、吃那麼點飯拉那麼點屎的自己比起來，它們完全不同。

沒錯，是本不存在、人偶的眼睛看不到的人形使。「就這樣，順勢就刺上了。大致情況應該就是這樣。」

「沒有？被抓走了？」

「什麼不一般，說這些做什麼。趕快……」

「至此，八年前的事情被當作是人偶之爭的結果，終於得以告一段落。」豐二郎說，「除了那樣去看待之外，實在是沒有別的辦法。人形使被捲入了人偶之間的爭鬥而殞命，這樣已是最好的結局了。一心專註于磨鍊技巧、追求最高境界的大師，而且是兩位，都死了。與其將其看作是人為的，不如當作是人偶所為還更容易接受一些——理由就這麼簡單。所以，誰都不再提了。」

應該是吧。豐二郎回答。那些已經過去的事就不管了。

「人偶記住了當時所有的動作，除了這個我想不出其他理由。不知前代豐二郎為何半夜前往樂屋，或許是聽到了奇怪的動靜。當時他也許目睹了無人操控的人偶在互相爭鬥，於是……」

「藤本豐二郎，是這個名字沒錯吧？」

那究竟是怎樣的？林藏用略帶顫抖的聲音問道。「那是……按您剛才所說，怎麼說呢，算是傾注靈魂？」

末吉是個沒用的小廝。前代豐二郎那時還年輕，有幾個弟子但不多。一個骨瘦如柴的小乞丐能成為人形使，這種事誰都沒想過，但一代豐二郎還是沒忍心將這個走投無路的孩子丟在荒郊野外挨餓。

豐二郎的本名叫作末吉，生於攝津一戶貧苦農家。正如名字所示，他是六兄妹中最小的一個，而且本不應該來到這世上。並不是末吉博取同情活了下來，只是雙親並未能除掉他。末吉的生命力是如此頑強，總也死不了。面對這個即便被蒙住口鼻也沒死掉的頑強孩子，父母也沒殘忍到去扭斷他的脖子。

「對啊。那是前一天演出時巳之吉，前代米倉巳之吉的動作。」

「我是這樣認為的。其實，真正完美演出時，感覺就像靈魂被抽取了一半，那是因為……一部分留在了人偶里。」

「是這樣嗎？」

改變發生在他十二歲那年。打從被撿來起已經過去兩年，末吉第一次去看了那個將自己撿回來的人的表演。家裡四處都擺著人偶，末吉見過很多次，可能還摸過。但是，它們動起來時的樣子，還有讓它們動起來的人的樣子，他卻是第一次見。

可不知為何，從早到晚都有飯吃這件事，總讓末吉感覺良心上受了極大的譴責。或許末吉其實是覺得，對那些跟自己一樣像死人一般活著的人，必須抱有愧疚之情。所以，即便被傾注了關愛，末吉註定只能像一個沒有靈魂、沒有回應的木偶玩具一般。

末吉離開家大約是在八歲的時候。四處流浪，吃草葉樹根，接受施捨，偶爾偷盜，末吉活了下來，卻只是活著而已，甚至連是不是活著都值得懷疑。關於那時候的記憶，豐二郎並沒有多少。一片朦朧。或許自己曾瀕臨死亡，不，自己真的曾經瀕臨死亡。那是離家后挨過第二個冬天，草木開始發芽的時候。沒吃沒喝地走了三天三夜，末吉昏了過去。

「一旦有了靈魂，人偶也會自己行動，是嗎？」

「昨天也說過，你是控制人偶的人形使，而我是創造人偶的人形師。這顆頭沾染的罪孽有多深重，我一拿到手上就能明白。事先聲明，被我複原的也包括那些罪孽。」

「那件事我也不清楚，但聽說頭一天晚上挺詭異的。大半夜裡，樂屋又是傳出嘀嘀咕咕的聲音，又是發出好似老鼠來回跑動般的動靜。負責服飾的人怕老鼠咬壞人偶的頭就麻煩了，便跑去查看，結果……」

「真情實感……算是吧。」

「那……那究竟是怎麼回事？」

「試想一下。如果忽然有刀往ｈｔｔｐｓ://rｅad.9９cｓw•com你頭上劈過來，你為了保命，會怎麼做？是逃跑，還是正面抵抗？不管選擇哪個，都要有賭上了性命的決心。難道要等著被砍傷，哭著喊著向對方求饒嗎？武士必然要選擇抵抗。所以那時候，受到攻擊的師直抓住判官的手腕，硬生生地擋了回去！」

「人偶自己動了？」

合一？林藏順著豐二郎的話茬問道。

「是想制止還是想操控，這我不知道。可是，他……被攻擊了，並且沒有躲開。」

「反正，至少我是這樣認為。人偶沒有生命，因此沒有意志，沒有意志的東西不會擅自活動。」

「但是……對上了。當時是完全吻合的。兩位大師的技藝配合得天衣無縫。不光是這樣，太夫唱的凈琉璃，還有太鼓，所有的部分都配合得無比完美。揮刀砍下，手腕被擒，大喝一聲推開對方，唰地轉身踢腳，接著要讓對方再吃一刀——」

是的。豐二郎回答。「從前，有一位名叫野呂松三左衛門的人形使。說到野呂松，曾因使用黑臉的野呂間人偶而獲得好評的堪兵衛十分有名。三左衛門或許就跟我講的那種情況一樣。曾經有人從他使用的人偶身上跨了過去，不久那人就患上了瘧疾，怎麼都好不了。後來他跑去向人偶賠罪，竟然立刻就痊癒了。這件事後來被作為不能對人偶不敬的例子廣為流傳，大家都深信不疑。我倒是覺得，真正產生恨意並報復那個人的，是三左衛門本人。」豐二郎說道。

沒有什麼是新的。小右衛門回答。「一切我都複原了。糾纏在這顆頭上的過往、回憶、所有的東西，所以才提醒你要小心。你聽好，陰陽混亂、六道四生逆順交互之時，物亦有與人相剋之理。不動而動，死而復生。到那時，人形使或反被人偶所制。切記，萬不可被其迷了心竅。」小心。小右衛門說著拿出了那顆頭。

那一天，幾乎可以算是第一次，末吉主動跟恩人說話。真厲害，太好看了，再來再來，還想看更多的人偶表演。一代豐二郎大為意外，隨後很是歡喜。

「假的？」

他不記得自己究竟在哪裡昏倒。將奄奄一息、如猴子般的他撿回來的，是一代藤本豐二郎。從此，十歲的末吉開始給人形使打下手。他並沒被收做養子，就連弟子都不是。

「只要祈禱，就能被灌注其中嗎？」

自那之後的一年裡，末吉每天都看凈琉璃表演，不管看多少次都不厭倦，越看越著迷。虛假的真實佔據了末吉的身體。十三歲那年，末吉正式請求成為弟子。一代豐二郎爽快地答應了。再沒有比這更令人開心的事了，他落淚了。

「嗯，通俗些說，完美地操控人偶時，人形使和人偶合為一體。人偶是軀體，我們是心靈。每當那種時候，我們自身就不存在了。」

這一家人是如此貧苦。俗話說「吃了上頓沒下頓」，他們竟真的好幾天才能吃上一頓飯。直到長大成人之後末吉才知道，原來飯是每天都要吃的。

那不可能。「這隻是親眼見識過那堪稱神技的演出的人的一面之詞，不足以博取他人的認可。案子查得極嚴。被懷疑的，是一代巳之吉。」

沒錯。不成形的東西是無法注進靈魂的。「所謂人偶，說白了只是由木頭、顏料和布塊之類製成的物件。物件是不會動的，就算我們去操縱也一樣。難以操縱的人偶是存在的。相反，也有可以靈活動彈的人偶。左使和足使都合為一體，讓人偶隨心而動。當主使的技藝和人偶的成色合一時，就能產生這樣的效果。」

瞧您又說傻話。林藏坐直了身子。「剛才您不是說過，人偶不會擅自行動嗎？那是需要注入靈魂的，也就是說……」

到底自己對不起誰呢？是死去的兄弟姐妹、父親母親嗎？應該不可能。如今回想起來，他對雙親只有怨恨，沒有感恩。至於哥哥和姐姐，只覺得他們可憐，但並不值得感謝。被捨棄或者被殺害，有如此遭遇的人還算好的。https://read.99csw.com留下他一條命卻又讓他生不如死，沒有遺棄但也從來不照顧，只知道咒罵，最後還早早地死在了他前頭——這樣的親人實在教人難以接受。

那麼人偶之爭又是怎麼回事？林藏問道。「難道都是誤會？或者是像這次的事情一樣有人惡作劇？」

飯後豐二郎又被叫到走廊連接著的另外一個房間里休息。他根本睡不著。究竟等了多久呢？感覺已經到了早上。

是這樣嗎？

「啊？」

「剛才，小右衛門先生也說過，相似的東西和真品並不一樣。既然是相似，那就意味著並不是同一個東西。表演也是一樣。所謂逼真，意味著極為接近真實，卻並不是真實本身。八年前的那場戲，並不是逼真，而是真實。」

「才有了人偶之爭？」林藏一邊倒茶一邊說道，「我不大懂，那場所謂的人偶之爭，是人偶擅自相互爭鬥嗎？」

「擅自……」

「確實，物件里沒有靈魂，所以並不能擅自行動。可是，自古以來都傳說，器物逾百年便生靈氣。哪怕是沒有靈魂的東西，只要時間一長，同樣可以汲取精華，化身鬼神。」

「沒有發生昨夜那樣的情況嗎？」

所有人都死了。田也枯了。只有一無是處的末吉，永遠吃完就拉、總也不去死的末吉孤零零地活了下來。食物、被褥，什麼都沒有了。他開始明白，繼續留在家中只有一死。

「有道理。」林藏沉思道，「那麼……八年前的人偶之爭……」

那是自然。林藏附和道。

「但他們不是不會動嗎？」

「小、小右衛門先生，好、好了嗎？」

「為什麼？」

豐吉的心思全在那另一具屍體上面。他修好了人偶。師傅不需要修。他再也不會複原了。一身鹽谷判官裝扮的檢非違使的頭——可以修，是活的。頭修好了，跟原先不差分毫。豐吉為了能用上那顆頭拚命練習，第二年升為主使，成為二代豐二郎。

「那，那顆頭呢？一代豐二郎死時留下的傷痕，是那顆頭上最初的傷痕嗎？」林藏用食指在右臉頰上比畫了一下。

「怎麼可能被抓走呢？兇手……」不在舞台上，舞台上只有人偶。「是高師直。」

一年後，他的兒子由藏繼承衣缽成為第二代。由他來繼承，並不單單因為他是一代巳之吉的後人。一代的死成了一個契機，之前一直無所突破的由藏開始潛心修習，僅用了一年時間便成長為凌駕于父親盛名之上的名角。

「兇手呢？」

「沒錯，那是一場完美的表演。即便現在，閉上眼睛還是能回想起來。人形使完全消失了，只有人偶。判官。師直。各項準備，表演手法，一切都無可挑剔，簡直是傳說一般的表演。我覺得，正因如此……」

貧苦農家的小兒子末吉在那一天更名為藤本豐吉，從此潛心修鍊技藝。第一次被允許接觸人偶的時候，豐吉因過度喜悅，整整兩天沒睡。他打理了一段時間的人偶，隨後幫忙製作舞台布景，到成為黑衣一共花了四年時間。十八歲成為足使，二十歲負責一人操控的人偶，二十八歲爬上了左使的位置。技藝上乘，容易合作——身為主使的師兄和師父都對豐吉表示讚賞。即便受到誇獎也不驕傲，豐吉仍舊像一個被撿回來的消沉愚笨的小孩子一樣，只是完全地服從命令，磨鍊技藝。

「我並不是那個意思。你看，人偶是一具軀體。不，人偶只有軀體。真要說的話，他們就跟屍體一樣。屍體不就是沒了靈魂的軀體嗎？」

「或許真的會自己行動。不，在我看來，會自己行動一點都不奇怪。我是這麼覺得。那並不代表人偶會擅自行動。就算行動，也是因為人形使的意念留在了它們的身體里。它們只是在重現白天舞台上的行為。」

「別開玩笑了。交給您的那顆頭不是那麼古老的東西。而且不是說要新做嗎？行了，趕快還給我！」

一代豐二郎是個慈悲為懷的人，末吉對此卻並未做出太多回應。末吉不笑，不順從，也https://read.99csw.com不與人深交，一直獨來獨往。他不明白被疼愛究竟意味著什麼。他聽話，做事從不抱怨，但沒被囑咐過的事情從來不做，受到關照也從不道謝，甚至對於救命大恩，末吉也從未感激。他就這樣連一聲謝也沒說地看著恩人死去，一直活到現在。

「人形使的意念？」

「別逗我啦。要是拿手擺弄，那酒瓶和草鞋也可以動啊。」

「在、在哪兒呢？頭在哪裡？」究竟在哪裡。

「嗯。」豐二郎簡短地回答。

「會動。」

對話隨後便中止了。沒有窗戶的小房間里分不出白天黑夜，也聽不到任何報時的鍾敲響。燈一直點著。林藏來回出入了好幾次，豐二郎只起身去過一次廁所。

但是豐吉並沒有怨言，他本就不是會因這種事而抱怨的性格。只不過，他有著想擁有一顆頭的強烈願望。擁有一顆頭，操縱人偶，由此扭轉虛實。豐吉偏執地認為，只有這樣自己才能真正地成為一個人。可那還很遙遠。自己還遠遠無法成為一個人，豐吉一直這樣認為。那是……對了，是《假名手本忠臣藏》的時候。一代藤本豐二郎是鹽谷判官，一代米倉巳之吉是高師直。由於出場劇目不同，豐吉時隔很久又得以坐在觀眾席觀看。這齣戲他看了很多次，雖然不是主使但也參演過很多次，可是，他還是震驚了。可憎卻又充滿威嚴的師直的演技是那麼厚重，而師父飾演的判官的表情又是那麼豐富。

「默契……」

這才是真實，末吉想。自己是虛構的。

「是不拔刀，拔了就不成戲了。松之廊下就是這樣。是鹽谷判官砍傷師直，在正常情況下。」

「我再說一遍，人偶只是個物件。當然，作為演出道具必須要慎重對待，從上面跨過時萬一有個閃失，就踩壞了，所以自然是不跨為妙。可就算被人跨過，人偶不會有什麼想法，沒有可以思考的心。」人偶被別人跨過，生氣的是人形使。「我覺得那是因為自己的人偶不被人當回事，心裏生氣，所以才詛咒了那個人。」

「人偶有著人的形態，是刻意按照人的模樣製作的，又整齊地排列在一片漆黑之中。你去那種地方瞧瞧看，任誰都會害怕。僅此而已。」

「不知是誰告密，說他們之間有舊仇。唉，大師之間多少都有些摩擦，但那都是因為表演上的事情，沒有人會懷恨在心。這一點大家都明白。可是……」再也找不到其他任何可能有嫌疑的兇手。而且豐二郎——當時還是豐吉，其實對兇手的下落根本不關心，雖然死了的是師父，他的恩人，變得跟人偶一樣沒了靈魂。而那具屍體之上還躺著另外一具屍體。變得如人偶一般的恩人，抱著舉止動作如人一般的人偶死了。

「哦，原來如此。奈良的大佛若是熔掉，也只是一堆銅塊而已。那樣的確難以讓人心生敬畏。人偶也是一樣的道理？」

「誰知道呢。奉行所的人也很頭痛。唉，你想象一下自己正在操控人偶，突然有把刀從對面向你的人偶刺過來。」豐二郎伸出手臂。「人偶肯定是這樣一躲。人偶躲得好，可後面呢，後面是本不存在的人形使。」

「嗯……我不知道用什麼樣的言語去表述。」豐二郎回答，「反正，大師如果操控好的人偶，他所……傾注的靈魂……會殘留在其中。」

「是。那次的演出不是逼真，而是已經升華為真實了。」

「這顆頭可不是一般的物件。」小右衛門這樣說道。

「場面很混亂，像這次的惡作劇一樣混亂。人偶散落一地。」高師直撲在鹽谷判官身上，舉著刀，像是要砍對方。刀掠過了判官的臉頰——那把刀。「躺在判官身下的是我師父，一代豐二郎。那把刀正刺在他的咽喉上。」那把本不可能刺到人的竹刀。

他一定是無法承受了。那是豐吉繼承豐二郎名號半年之後的事。最終，上方的人形凈琉璃界接連失去了兩位大師。無人不為之痛心疾首。外界一反之前的態度而感到惋惜。那的確是值得惋惜的技藝。