野狐
第三章
阿榮叫住了正打算離去的百介。「你是叫百介吧？你要真是在四處搜集那種異聞……」或許……「嗯……比如那發了瘟疫的村莊，或者凈琉璃的樂屋，你也都專程去調查過嗎？」
這一點。阿榮也有同感。
他看上去不像是在騙我。那麼，我騙他就是了。「我和那位林藏或許有過一面之緣。」這並不是謊話。
嗯。百介在後面應道。「他見識淵博，好像什麼都懂，認識的人也多，他給我講了各種各樣的故事。什麼嬰兒被河水沖走後被狸子養大成人啦，老人受桂男迷惑竟跟死人講話啦等等。哦，對了，桂男是住在月亮上的神仙。」
那凈琉璃一事不也是跟林藏有關的事情之一嗎？
可是，跟想象中那片無垠的荒野相比，這數字簡直無限小。它是那麼小，小到若真要以數字標準去將兩者對比，那麼這對比本身都顯得毫無意義。或許一切真的都是阿榮的主觀臆測。無邊無際的荒野或許根本就不存在。
「不，有意思只是我個人的感覺。智慧、習慣、道德和信心，這些維繫人們生活下去的種種因素，正是人的情感和生活本身。它們才是妖怪。」百介說，「所以，我才像這樣將街頭巷尾的異聞全都收集起來仔細品味，以此去了解人們眼中的世界。當然了，這隻是我一廂情願的想法，多多少少有些天真。」
正是正是。百介歡喜地回答道。「哎呀，談論人的生死，我卻是這樣的態度，未免多有不敬。正是庄屋，還有村裡的一位大人物，一共死了兩個人。可仔細一問才發現，那並不是可怕的惡鬼或是妖怪作祟。據說村民們只不過聽見了像歌謠一樣的抱怨聲而已。真正說見到死人的，只有一個人。」
「前天晚上的狐火。你所看見的……」
「我都聽說啦。我想應該就在這附近吧。就是那些怪異的火焰。」
「老當益壯？什麼意思，林藏……」應該跟阿榮同齡。
「林藏嗎？嗯，見多識廣，很會講話，和善——精神還是很好的。步伐矯健，真是老當益壯呢。」
「這……嘿，多有得罪。我這人就是容易興奮。」百介說著，撓了撓頭，「一沾上這種事情，我就跟著了魔似的。其實來大坂之後我也常常被嘲笑。書商老闆還調侃我說，比起出版自己的書，我更醉心於收集這些異聞。真是失禮了。你們也還有生意要做，如果不方便，我改日再來。哎呀，不管怎麼樣，一定要把你見到的說給我聽聽。等什麼時候你時間方便了，我再來。雖然沒什麼大禮能帶來謝你……」
「有一具女屍，忽然出現在我眼前！」
很稀奇。百介說。
從竹林出來之後，二人便已經身處小山丘。既沒有城鎮也沒有村莊，好像走在山路上，周圍什麼都沒有。下了山丘之後，一片荒蕪的土地在眼前鋪展開來，地面上零散地長著枯草和灌木。
「我看他差不多都快七十歲了吧。反正，他應該比我大一倍。啊，老闆娘之前認識的人，該不會年齡不一樣吧？」
「倒在半路上？」
「還有……」要事先問清楚。「那些都是林藏告訴你的吧？」
「比起將小孩養大成人，我看可能性要大得多。」
「就是火是怎麼出現的、什麼顏色、什麼樣的燃燒方式、有多大，還有就是有多少、有沒有動、最後是怎麼消失的這一類事情。」百介翻開記事簿，以笨拙的動作拿出筆，舔了一下筆尖。「比如說，有沒有升起煙霧或者發出聲響之類？」
「沒有關係？」
「我也不需要你的禮。」
「也不是深夜，算是剛入夜吧。可能已經過了八點。」
「從江戶跑來大坂看狐火？那些火的事情都已經傳得那麼遠了？哎呀，我也就是前天才看到的呢。傳得也太快了吧？」
是https://read.99csw.com嗎？果然沒錯。傳聞是真的。那些話都是說來逗你的吧？阿榮故意問道。她要套他的話。「狸子怎麼可能把人的孩子養大呢？」
枯草沙沙作響。
「不不，不是那樣的。」百介拿手巾擦了擦額頭。他的額頭上並沒有汗，現在的天氣既不熱也不冷。「我呀是個寫故事的，算是個作家吧，儘管還沒有人願意出版我的書，不過，反正，我就是干這個的，所以現在正四處遊歷，搜集各種奇聞怪事，一一記錄下來。前段時間我一直在京都，因為我聽說帷子辻突然有腐爛的屍體出現，然後又消失不見了。」
哦？百介點了點頭。「其實呀，我是初出茅廬，又沒什麼能力，身為一個作家在江戶一直都無所建樹。江戶的一個書商或許因為實在看不下去我那副慘樣，就建議說，雖然江戶出不了，但可以去找大坂的書商談一談。我這才匆匆來到了這裏。」
「嗯。或許本該是罪惡、悲傷、痛苦、虛無、醜陋、無奈的，所以我才要把它們修飾成無聊、荒謬、不著邊際、滑稽的東西，將它們從自己心裏趕出去。」
「你找林藏有什麼事嗎？」
「一起？」
「這裏啊，總讓人感覺似乎跟哪裡都不連著，而且再怎麼走都走不到盡頭。當然了，那些全都是錯覺。可正因為有這樣的錯覺，人一旦迷了路，就會感覺再也走不出去。那感覺就像是墜入了無間地獄，令人恐懼而絕望，進而失去希望，倒在裡頭。」就是這樣的地方。
「能不能再詳細些？」
老闆娘，是來客人了嗎？番頭的聲音傳了過來。
「是。」
「管他是什麼呢，反正只是個名字而已。」
「對，閑寂野。那裡，那……」
「是嗎？嗯，這附近該不會碰巧有什麼地方棲居著很多狐狸吧？看上去的確很像狐狸出沒的地方。」
「那真的是狐火嗎？」屍骨里流出的絕望在燃燒——又市是這樣形容的。「當時確實是燒起了不小的火。可是，狐狸能點著火嗎？」
「另一回事？」
「那些火是一齊亮的嗎？」
百介盯著阿榮，臉頰有些泛紅。「我就見著啦。那種事情！」
「我也不太記得是從什麼時候開始亮起來的。不過，我想應該不是一個一個亮起來的。」
「或許吧。」阿榮伸手撥開擋路的竹葉。路越來越難走。「可是沒有的東西就是沒有。狐狸幻化騙人，那都是醉漢或者好色之徒給自己開脫的借口吧？不過，我是船宿木津禰的女掌柜，跟狐狸也算同類，不該去嘲笑狐狸。」
「趕出去？」
「唉，我聽說前天晚上，燒起了好多狐火。據說規模相當大，雖然離這裏很遠，但還是能看得見。這可是大事！我一聽馬上就坐不住了，衝出旅店四處打探。雖有好多人都說看見了或者聽說了，但一問到是在哪裡燒起來的，又說不出個所以然來。有人說在天王寺附近也見著了，但是聽上去假得很，現在就連到底是哪個方向都搞不清楚。所以我就拿出地圖來看了半天，覺得有可能是這個方向，於是就跑來挨家挨戶地問，到你這裡是第二十家。」講完這一大堆之後，男人深深嘆了口氣。「剛才你說的，是在哪裡？」
「唉，說起來丟人，就是一下子沒了自信。我寫的東西以前在江戶曾被揉作一團當作垃圾，所以現在有人願意買，我反而有些沒底，他們會不會礙於情面買下來，其實背地裡已經扔了呢？心裏一沒底，就越來越覺得一定是那樣。林藏得知我的這一想法后就勸我說，如果這樣擔心，乾脆再去一趟大坂，問個清楚。」
「啊？」
「對呀，為什麼你那裡叫木津禰呢？有什麼由來嗎？」
不會有錯。林藏還活著，而且跟一文字九-九-藏-書屋有密切關聯。阿榮的猜測沒錯，而且又市的話也都是真的。那麼……
「是啊，我剛好在這裏……」他會問我在這裏做什麼嗎？那時自己和又市……「對了，那個林藏……是個什麼樣的人？」她決定在被問之前搶先提問。
他還年輕。
「嗯？去了。」百介有些害羞地回答。
你見過？男人不知為何竟興奮起來。他看上去挺講究，不是武士，又不大像鎮上的人，也看不出究竟是老還是年輕。他說的不是上方話，看上去應該是江戶人，可又有些土裡土氣，一身裝扮也不像在外趕路，是一個沒有任何可疑之處、平淡無奇的男人。
當時，整個原野上都亮起了火光嗎？百介問。
「人臉？」這人瘋得厲害，還是別理他才好。
大部分情況下都是如此。百介說。「其實，不可思議的事情並不會真的發生。這世上，沒什麼是真的不可思議。你看，比如前不久引人紛紛議論的，凈琉璃劇場的樂屋夜裡發生的怪事。我對那事也十分有興趣，因此詳細詢問了太夫以及劇場里的相關人等，結果聽到的也只是樂屋被弄亂、人偶被損壞這樣的事情而已，並沒有出現妖怪作惡。相反，這些事情從結果來看往往是因為活人間的仇恨。這一點確實很奇妙。從這個角度來說，這世上，幾乎每件事都是不可思議的。不過，若只是聲音，很容易產生混淆造成誤會，因為不管是聲音還是動靜都可以人為製造，難保不是惡作劇。火就是另一回事了。」
「因為他已經上年紀啦。」
哦。百介發出這樣一聲后，搶到阿榮前面站住。「這裏應該……很大吧？」
「妖怪能像你定義的那麼好？」
好笑嗎？百介說。「可能是挺好笑吧。其實我也不是完全相信。但那中間肯定發生了什麼事，並最終算在了豆狸頭上。所以要說滑稽也確實有些滑稽，但對於當事人來說，那既不是謊言也不是矇騙，而是事實。」
真是太好了。百介說著，又露出燦爛的笑容。「你看到了呀。哦，我啊，我只要能搞清楚位置就已經滿足了。可是，之前不管問誰，就是搞不清楚。結果剛好碰上這家店叫木津禰，於是覺得該不會是跟狐狸有什麼關係吧，真沒想到居然能碰上親眼見過的人！我真是好運氣。」百介說。他的歡喜是發自內心的。「那、那麼……」
嗯，差不多吧。百介道。「通過一個跟帷子辻事件相關的人認識了他。」
一町是相當大的面積，可能比阿榮以為的還要大。
是嗎。阿榮心不在焉地回答道。
「七……七十？」騙人！
如果真的存在，首先自己就是妖怪，阿榮這樣覺得。一旦覺得自己是妖怪，那麼往後的發展就再不是自己所能控制。她覺得會是這樣。自己的身體里，確實有一個骯髒、污穢而強大的怪物。它存在，但自己從來都視而不見。不這樣，就活不下去。
「你從江戶來？」
書商？「你口中的書商，該不會是一文字屋吧？」
「傳聞？嗯，反正是亮著一些奇怪的火光。」
「那倒也是。」
妖怪可是壞東西。阿榮看也不看百介一眼，說道。
那麼可能就不是狐火啦。百介說。「搞不好真的是死人身上的火吧。剛好你在這裏……」
「或許有吧，但我沒見過。」
百介似乎很不好意思，不住地撓著頭。「是我想太多了，一切都是我瞎操心。一文字屋的人還狠狠說了我一頓，給了我很多意見，讓我多修改，說一旦時機成熟就開印呢。」百介的臉上滿是笑容。
「唉，老闆娘一定覺得我不正常吧？其實，我是有點不正常，也沒什麼本事，不過，我可沒瘋。我就是喜歡妖怪。」百介道，「不過，見越入道也好，轆轤首也好，實際上都不存在。我也不認為能親眼見著那種東西。我遊歷各地，遭遇最多的是聲音。有時候是詭異的動靜，有時候是奇特的聲音，大致上都是這樣的事情。比如河邊沒有人卻有洗紅豆的聲音之類。前不久我在泉州也聽到了類似的故事，大概就是兩三天前才聽說的，因為瘟疫而死掉的人們因為沒有被好好安葬，結果成了溝出，向人喊冤的故事。」九_九_藏_書
「你是在搜集異聞途中結識的他？」
先等一等。阿榮說。「你到底是什麼人？」
但那並不是一片無垠的荒野，一定在某處有著邊際。以前什麼樣不太清楚，現在穿過那片荒地之後其實是能見著村莊的，裏面甚至還有一條蜿蜒曲折的道路。不過，荒野的入口處卻看不見任何路的痕迹。能看到的只是遠處連綿的群山，渾然沒有邊界。但只是看上去沒有邊界而已，實際上，那裡只是一片很普通的荒地。但閑寂野確實很大。那些火應該不是人為做出來的。如果那是人點起的燈火，那麼有多少燈火，就要有多少人連夜潛入這荒山野嶺。那簡直不可能。
「不安？為什麼？」
「上、上了年紀？」
山丘上的樹木還是那麼茂盛。走下山丘之後，泥土更幹了，草也褪去了綠色。即便是在白天看，它的邊界也還是那麼模糊。為什麼這裏就望不到頭呢？
「你順著河往下遊走一段，走到周圍沒有建築物的地方，然後朝著右手邊的小山丘走大概半條街遠，爬過小山丘之後，有一片什麼都沒有的荒野。就是那裡。什麼都沒有，也沒有邊際。只是一片荒蕪的土地而已。」
「狐……火？」
「稀奇？什麼稀奇？」
是真的。百介的聲音顯得十分誠懇，他又繞到已轉身打算離開的阿榮面前。「不久之前，攝津不是出大事了嗎？就是代官所被燒的事情。」
「你知道？」百介瞪圓了眼睛。
「慢著。」阿榮打斷了他的話，「你到底要講到什麼時候才算完？你到底想要講什麼？」
「結果一攀談，才發現林藏其實跟一文字屋還有著不淺的關係。」
「你是說一文字屋的人和那個叫林藏的互相認識？」
「我說，也用不著弄得好像逼供一樣吧？」
「問對人了。哈哈。他待我很好。我在京都人生地不熟，林藏便帶我四處轉悠，為我講解。不久前他一路上還教給我很多東西。然後，我們還一起來大坂……」
「那為什麼庄屋會……」
「要是真想騙你，我一開始就說什麼都不知道不就好了？騙你我能有什麼好處？」
「就是啊。真是了不得的書商，規模比江戶的大一倍呢。更叫人不敢相信的是，那一文字屋居然收下了我寫的東西。他說雖不能立刻印刷出版，但既然要了就一定會出，還給了我定金呢。所以嘛，我就有些飄飄然了，再加上又是好不容易來一趟，就在城裡四處閑逛起來。我這人就是見不得那些天方夜譚，於是為了繼續搜集異聞便到處打聽，結果就認識了林藏。」
「是。嗯，是星星點點的，也不知道是不是整個。至於間隔嘛，我想應該都是差不多的。大概七八米，或許更短。」
「read.99csw.com那又怎麼樣呢？你不是船上的乘客嗎？」
「啊？」男人似乎很累了，他試圖重新站直身體，還踉蹌了一下。「我？我是京橋來的……哦對了，我說的這個京橋是江戶的京橋。我是從江戶來的，是住在江戶京橋的山岡百介。」
「怪異的聲音之外，最多的便是怪火或者怪光之類，就我所收集的故事來看是這樣。跟聲音不同，火焰或者亮光不是人徒手就能做出來的。當然，火是可以生的，也不是說絕對做不出來，但那需要熟練的技術或者特殊的裝置。所以說關於火的各種怪事，我覺得裡頭大部分都是自然發生的。各地確實也有各種怪異的火。有一叫就會飛過來的火，還有用刀斬則越斬越多的小右衛門火等等。這附近，還有一種老人火。」百介說，「那火裏面有人臉。不，應該說是看起來像人臉。之前攝州代官所的那場大火里，我真的看見臉了！簡直不敢相信自己的眼睛。不過，那種東西，普通人是做不出來的吧？」
妖怪之類必須當它們全都不存在，否則生活就無法繼續。
一樣，跟在大坂附近發生一連串的怪事一樣。事件的背後都有林藏。
「哦。」
「也可以說是怪火。就是在圓圓的火球里，有一張人臉。」
「還豆狸呢，笑死人了。」是靄船林藏乾的好事。他又在騙人了。
「這裏就是閑寂野了。」
「這狐火啊，燒起來的時候是這樣並排著的。跟鬼火不一樣，它們不會沒有規律地亂動。狐火出現時都是沿著路邊，一個一個的，對了，就像一排手提燈籠一樣，所以才被稱作狐狸的提燈。狐狸不是喜歡油嗎？用油炸過的老鼠做餌還可以抓到狐狸呢。所以它們跟貓一樣，也喜歡燈籠里的燈油，以此類推，燈籠里的蠟燭它們應該也喜歡。」
「所以我這次回大坂，主要就是為了打聽一文字屋的真實看法。」
阿榮背過身跟裡頭交代了兩句，便走進了一條被竹林包圍的小路。不知所措的百介跟在後面。「比起順著河走，這條路要稍微近一些。只不過有點難走。」
「什麼？」
那正合我意呀。百介回答。
「前天夜裡……」男人開口道。
「據說狐狸只要得到牛馬的骨頭就能施法。可能其實也因為骨頭裡含有磷吧，這種物質可以燒出陰火。在墓地里燒，那就成了鬼火，在路邊上呢，就是狐火了。我覺得可能是這麼回事。」
這倒是聽說過。
「現在就可以。正好現在沒客人，我就陪你一起去閑寂野吧。到那裡再跟你講，不是更好懂嗎？」
「胡扯。」
「不，我不是乘客。我是為了狐火而來。」
那些火，那些在閑寂野那片漫無邊際的曠野里閃閃發光的陰火，都混在一起，數也數不過來，但絕對不是十或二十這種小數目。當然，阿榮也並沒打算去數。那些藍白色火焰一下子全亮了起來。閑寂野本就漫無邊際，其中的那些火也真的是數不勝數。
「可是，你卻見過狐火。」
這個人什麼都要問。「沒有什麼特別的原因。我其實是被雇來的。我來之前那裡叫木津屋。到那裡安頓下來之前，我一直在外頭混生活，還得了個不怎麼好聽的外號——野干。人家告訴我野干就是狐狸，所以就取了這麼個名字。可最近又聽說那其實不是狐狸，反正我也懶得去管。」又市曾說野干不是狐狸。野幹嗎？百介說。「我聽說，那本是一種叫作射干、介於狐與狗之間的異國野獸，非常兇猛，但是我們這裏並沒有。」
「怎麼會有那種事情？」
「那我先去事發現場查看查看，然後再問問附近的居民。」
「是、是嗎？你是不是也聽到那些傳聞了？」
「這裏……」閑寂野，「或許就是一座墓地。」阿榮說道，「反正倒在半路上的人或九-九-藏-書馬的屍骨也多的是。」
「總之，這裏應該相當大。恐怕不止一兩反吧？估計得有一町以上吧？」
「林藏？」百介聞言又轉身走到阿榮身邊，「你說的林藏，可是那經營賬屋的林藏？」
「那麼……」
「不不不，那些肯定不是假話。我還見了那孩子呢。是不是狸養大的先不管，那孩子可是生下來沒多久就遇上水難，五年之後又完好無損地回來啦。嗯，把孩子養大的……好像是叫豆狸來著？就是常出現在酒窖里的那種。」
「妖怪就像鏡子一樣。心有怨念，看到的就是枯草和幽靈。心有膽怯，舊傘也會吐出舌頭。所以，我覺得，笑著看才是最好的方式。」百介說道，「狐魅惑人心，狸變化戲弄，我覺得這種程度就剛剛好。太過悲傷的故事讓人無法承受，而且，人生在世已經夠悲傷的了。」
「你真的看見了？」
「難道你認識？」
「當然是你的那些異聞啦。他應該還告訴了你很多吧？」
好像是這麼回事。阿榮回答。
果然他也看不清楚。「我覺得並沒有多大。不過，其實我也不太清楚。我總是站在這裏眺望，裏面只下去過一次。一旦走到裡頭，真的感覺好像大得沒有邊際一樣。」
「那……會不會不是同一個人？」百介說。
「哦？」
他說的是那些火？「你說那些火？那是在閑寂野。」
真是個一驚一乍的人。不過此時，更為驚訝的其實是阿榮。「哦，也沒什麼直接的關係，但是一文字屋很有名。應該是大坂最大的書商了吧？」
「哦。這裏的地面是不是有一些傾斜啊？確實對面感覺望不到邊似的，也搞不清原野兩邊的邊界究竟到哪裡為止……」百介將一隻手搭在額頭上，掃視著這片荒地。
「有意思？」
「啊，你看我又廢話了。凈講這些沒用的東西。那麼，你大概什麼時候方便？」
「認識啊。賬屋不是也做賣紙的生意嘛，我想大概就是因為這個吧。他們結識已經好多年啦。唉，這東西真有意思。後來我在京都四處遊歷，忽然變得不安起來。」
「我當時就在現場。我在那裡見著了天火！」
阿榮在船宿「木津禰」後門碰上了這個可疑的男子。
「什麼？」
「怎樣？」
他的眼睛都瞪圓了。至少他臉上的表情是真正的歡喜。他沒有說謊。他來這裏應該不是有什麼陰謀。看他張口閉口全是些沒頭沒腦的話，可還講得那麼開心，簡直跟孩子一樣。
「是來了客人，不過是個怪怪的客人。你別管啦。」她回答道。「你說，你見著了什麼？」
多半是因為其他什麼原因。百介回答。「人世間的事全被人世間的因素所左右。跟那個世界沒有關係。」
「那麼，你在那些地方有沒有聽說過一個叫林藏的男子的消息？」
是這麼回事啊。百介說道。「那麼他們的屍骨里燒起了磷火，這樣的可能性也不是完全沒有。當乾濕、冷熱程度等各種條件都合適時，自然或許偶爾也會展示出超越人們認知範圍的現象。打雷不就是個很好的例子嘛。我覺得狐火可能也是同樣的道理。只是，當人們看到一些現象，又覺得那不可能是自然出現時，就會以對自我有利的方式重新定義。如果不這樣做，他們就會感到強烈不安。這正是有意思的地方。」
「你說瘟疫？」這不是跟林藏有關的事情之一嗎？「你說的是不是庄屋最後死了的那件事？」