他躺在那裡傾聽琳達沉重的呼吸，傾聽風起風落拂動布簾，拍打著卧房的百葉窗——他在聽，又彷彿沒有聽見。

她很快咽了幾口口水。

「沒錯！」戴維緊張地笑了笑。他拿起《亞奇與梅西塔寶的生活與時代》再版書，移開他和琳達在蘋果樹下合拍的舊照片，一邊快速地高聲念起來，一邊在卧房裡來回踱步。

他打起哈欠來。「我們要讀的書在哪兒？」

「謝天謝地。最後那道閃電打中了煙囪。琳尼，你確定你們倆都沒事？」

戴維因為掙扎而無力地躺著，他聽到雨水的第一陣沙沙聲。起初，那對他毫無意義。然後，一連串快速的閃電，像遠方暗夜裡迸射出的密集彈藥，接著沉重的霹靂雷鳴讓他從床上坐起來。

在這場戲中，阿爾文·肯恩不是一個真實角色，戴維如同透過一面陰暗的玻璃了解到這一點，即使真假分辨不清，但至少某種原始的智慧擊敗了疑惑，讓他得以窺見事實。阿爾文·肯恩只是借口。不，真正的恨意是針對琳達而來；正因為這太不合理，戴維才有意志力與之搏鬥。他夜復一夜，無止無休地奮戰，一再將念頭粉碎。與此同時，一旁的琳達仍安睡著，偶爾會轉個身，露出她的喉頭。他的睡眠，只有在精疲力竭時才會降臨。更常見的，是當戴維又贏得一場戰爭而疲憊得失去知覺的時候，卧房裡的空氣已經轉涼，天色已然泛白。

「我愛你。」

他剛回家的前幾個星期，他們常常這樣做。那樣可以讓戴維有事情可做，而琳達也喜歡一邊坐在床上縫補他的襪子或釘襯衫扣子，一邊聽著他清晰深沉的聲音。

「告訴你我不困嘛。」控制你的聲音。

「戴維。」

她的臉孔在側面光影下抬起來，直視著他。她的眼睛下方有明顯的烏紫眼圈。她知道，他心頭突然一震。但是她不應該知道的！

「我在想，戴維，」她說，抬起頭來看著他，「我們需要外力幫忙，而且是馬上。」

「你為什麼那樣做？」

「不要借題發揮。琳達·福克斯。」戴維譏諷地說。

窗帘噼啪作響，雨水潑了進來，琳達拉扯著他的手，身體翻來轉去。

琳達繼續脫衣服。「你不應該再看書，親愛的。」

他們聽到他重重的腳步聲走下樓去。

雨水灑在愛米莉的母親於一八九三年親手鉤織的地毯上。愛米莉把那條地毯送給琳達，琳達非常珍惜。

但是琳尼會生氣。那條地毯或許會縮水。如果她早上起床，發現地毯縮成一張郵票大小，應該會很有趣。這想法使他在心底再度陰沉地大笑，然後笑聲轉成一聲怒九*九*藏*書吼，讓他一下子從床上跳起來，只見他俯身站在妻子床前，兩手的手指蜷曲。

戴維試著思考。他放鬆了雙手。

她的鼻翼像風中枯葉般抖動。

戴維停止朗讀。

琳達昵喃了幾聲。她翻身時，彈簧床咿呀作響。戴維小心地轉身看她。此時她露出來的那邊面頰火紅一片，而太陽穴上的金髮則濡濕凌亂。

現在地毯要被雨打濕了。

她撫摸他的頭，制止他。

等他從浴室出來，卻看見琳達躺在他的床上。

燈。仍然亮著。

他無聲奮戰，生怕琳達發現。

「那麼，戴維，你怎麼會下手？」

「你為什麼不告訴他？」

「戴維，知道原因就是一種治療方法。」

「哦，沒事，爸爸。嚇了我們一跳，但是現在沒事了。」

「戴維。」

她的嘴唇翕張，兩眼直瞪。然後她抬起手來抓住他的手，開始用力拉扯。

「那個作家！」戴維瞠目結舌。

「好吧。」他站起來。沒辦法了。

戴維的雙手開始抖了起來，看起來很笨拙。

這是個詭計，戴維鄙夷地想。這是個該死的詭計，我一眼就看穿了。他在心底陰沉地大笑。你還挺聰明的，哈，但是被我看透了。

再簡單不過的事。

琳達用雙手覆著臉，臉埋到枕頭裡面。他看見她的手在顫抖。他緩緩低頭看自己的手，也在顫抖。

過了一會兒，她才能開口說話：「你想殺我，戴維。」

但他只是喃喃說道：「沒有人能夠幫我。」

那道光撼動了他。

「沒錯，可不是！」他開始來回踱步，「他們告訴我，我沒有瘋。他們說是什麼『焦慮性精神官能症』——」

一絲希望浮現在他的眼神中，或許是絕望中僅剩的那一絲希望。

「我不想去看醫生！」

他的肉體正受到某種強大的外在力量所驅使。

但是在經歷了這些冗長的掙扎和疲憊的勝利后，戴維認識到一個更為恐怖的事實：遲早，他的意志力會失守，他會招架不住內心的誘惑。遲早，他會掙扎失敗，無力阻止自己爬出床鋪，走向另外那張床。

「你不知道！」

他沒有移動。

「他以前來過萊特鎮，在萊特家發生麻煩時幫助過他們。據我了解，他向來樂於助人。也許他能夠幫助我們。」

琳達用力搖晃他的臉。「戴維，看著我！你一定知道。你那麼恨我嗎？」

接下來幾晚，戴維所能做的就是與那個驅策，抖動及推移他兩手的無形力量奮戰，讓它無法得逞。

琳達的手臂癱軟了。她在襲來的冷空氣中打著哆嗦。她走回自己的床沿坐下，雙手環抱著自己。

它總是read.99csw.com以相同的方式開頭：夢中歷歷如繪的血、追逐、死亡及險境，接著是汗水淋漓的驚醒，發現夜色攏合，他的雙手顫抖，而琳達正癱睡在旁邊燠熱的床上。

他搖著頭。

「戴維，如果你真的瘋了，軍醫應該早就發現了。」

戴維瞪著她。

「對我沒用，琳尼！一開始，我真的試著要跟他們合作。他們給我各種各樣的心理療法——甚至還叫我打毛線。打毛線！這對你的神經有好處，他們說。哦，我會正針、反針、抽針，不輸給任何女人，」他挖苦地說，「但是一點用處都沒有。沒有任何方法能幫得上忙。那就像詛咒，一個打從孩提時代就跟定我的詛咒，而我父親——」戴維住了口。然後低聲說，「琳尼，我必須離開你。我很久以前就該這樣做了。我沒有辦法忍受再奮戰一晚，也許下一次不會有閃電可以及時阻止我了。」

此時她的手漸漸乏力。身體不住地扭曲，或像橡皮一樣拱起。

「你不去我也不去。」

此時他成功掙脫她的懷抱，彷彿害怕自己玷污了她一般。

哦，不，他想。不行。

「我想我知道有個人可以，戴維。」

「你為什麼不脫鞋子了？」她責問，「脫衣，將軍！」

「沒道理要兩個人同時失眠。你去睡吧，琳尼。去吧，快。」就這麼辦。裝得若無其事。

記憶迎面襲來，他蹣跚地走回自己的床，跌坐下來，難以置信地蹬著他的妻子。

琳達立刻醒了過來。

待在床上。

琳達突然跳起來。有人在敲他們的房門。

但是他不敢再多做任何動作。

漸漸地，哨音般的呼吸聲轉為咕嚕咕嚕的喉音。

「要下雨了，」托伯特深深吸了口氣，抹了抹脖頸，「而且會下得很大。嘿，機長？」

穿透最幽深的黑暗和感知，射來了一道光芒。那不只刺|激了視覺，也是戴維的心靈可以感知的光，一道足以撼動山嶽的光。

「他不是醫生。」

「好了，戴維，」琳達平靜地說，「你太情緒化了，這對我們任何一方都沒有好處。我想你可以找個人幫你——我知道要怎麼做。這陣子我一直就有這個念頭，先前我覺得提這個建議很彆扭，但是現在發生了這件事情……」

他走到靠近窗戶的那張搖椅上坐下，繼續不知所云地念著梅西塔寶和郊狼的故事。

「怎麼搞的，琳尼——」

戴維聽到嘩啦啦的聲音。

漫漫長夜由此展開。

琳達抱怨道：「我的頭好像被鐵銬鎖住了。戴維，我們上樓吧。」

哦，但問題就在於太簡單了。

他們坐在門廊上，悶得透不過氣來。

「嗯？」九-九-藏-書

她以為她死定了。

突然，她爬下他的床，細緻的眉頭深鎖，臉色蒼白，然後爬上自己的床。

原來她是這麼打算的。

「哦。找個魔術師吧，也許！」

他搖搖頭，一個無意識的動作。可一旦開始搖頭，他竟停不下來了。他坐在那裡不斷地搖頭。出乎意料地，他發覺有一雙冰冷的手按在他的臉頰上。她跪在他的面前，一頭亂髮，眼裡充滿了同情。她的喉頭腫脹發紫。他發出哀怨微細的聲音，想別過頭去。但是她的雙手反而按得更緊了。

「不要搖頭，戴維。我有個主意，他一定幫得上忙，」琳達意志堅定地說，「也許這想法很瘋狂——也許幼稚。但是我絞盡腦汁，這是我唯一能想到而且沒人試過的方法。我們寫封信給埃勒里·奎因，和他約個時間見面，戴維·福克斯。」

「你不去我也不去，男朋友。」

「所以怎樣，琳尼？」

「你介意我看一會兒書嗎，琳尼？」他一邊解鞋帶，一邊若無其事地問。

我得哄哄她，當他們互相擁抱著走上樓時戴維焦慮地想。我必須離開卧房，而且整夜待在外面。特別是今天晚上。

此時她的嘴巴大張，呼吸聲尖銳刺耳，面頰的顏色從赤紅轉灰紫，眼睛開始往上翻。

「不是？」戴維一臉狐疑，「那麼，誰——」

琳達站起來。「不要以為你這樣就可以擺脫我，小狐狸，因為你擺脫不了的。你馬上跟我上去睡覺。」

「你想殺我。」

這種時候，他的腦中似乎有些空白之處，巨大的暴風就在這些空白之處無聲地怒吼。在這種無聲的風暴中，他無法正面思考。此時琳達不是一個女人，而是恨的化身，但在他心底寧靜的角落裡，仍保有著琳達原來的樣貌——活潑、生動、忠貞、被愛與愛人的琳達，但是這些角落深埋在底層，就像海底的洞穴。海平面上，風暴無情地襲擊他，把他搖撼得像浪濤中的一艘破船——他全身撼動，十指最為劇烈。

「永遠快樂是我的座右銘，永遠快樂。」

「沒什麼，爸爸。只是有點啞——可能感冒還是什麼的。雨水潑了進來。不必擔心戴維和我。」明天早上一定要綁條絲巾遮住勒痕——就推說是喉嚨痛，「晚安，親愛的。」

夜色沉重滯澀，四周一片死寂。使出一點點力氣都會讓人冒汗。

「就是那件。」

她的聲音變得很陌生。

神經系統噼啪作響。

他舔了舔唇。

「可是，戴維，」琳達喊著，從床上跳起來，「你不會就這樣邊念邊到處走吧？」

「因為我愛你，戴維。也許我是個傻瓜，但是……我不相信，你真的要殺我rｅaｄ.９９cｓw•ｃoｍ。」

「是。」戴維無聊地看了看天色。凌亂的雲團飛奔而過。

「你和戴維在裡頭沒事吧？」托伯特·福克斯的口氣聽來很焦慮。

雨掃了進來。

「每天晚上，我都在和那種衝動奮戰，已經……我不知道有多久了，琳尼。它就潛伏在我的手裡，我的手指頭裡。它突襲我，我必須和它奮戰。一切都很混亂。我不了解這到底是怎麼回事。今天晚上，又熱又有暴風雨……突然間，它擊潰了我。琳尼……」戴維看著她，然後，他眼睛泛紅，淚水盈眶，「你不會真的相信我想對你做那種事吧？」

然後他看見琳達。她仍然躺在床上，兩手仍然握著自己的咽喉，仍然盯著他看。雖然喘著大氣，她的眼神卻很鎮定。她不害怕，她只是聽天由命。

「我不知道。你為什麼不告訴托伯特伯父？」

「你還記得幾年前在帕蒂·布拉德福德家發生的那件麻煩事嗎，戴維？」

「知道原因有什麼用？」他喊道，「那些心理專家叫我要抱著希望——繼續追查起因——我告訴他們去死吧！」

等琳達哭到睡著了以後，戴維從搖椅上站起來。他走過她的床邊，彷彿那床是不存在的。他小心翼翼地在自己的床沿坐下，兩手仍然埋在睡袍口袋裡。他沒有把手伸出來，即使在把兩腿抬起來放到床上時也是如此。

窗帘像瘋了似的噼啪拍動。

「呃……好吧。」

待在床上，這樣才不會走到旁邊的床前，服從他的拇指和其他指頭對他的驅策。

房間里飄有一股臭氧的味道。

「沒事，爸爸。」

「戴維需要休息，」琳達固執地說，「看看他，媽媽。他又瘦了，他看起來就像鬼一樣。」

他沒有意志。

「怎麼了，」戴維厲聲說，「你為什麼不說話？你在想什麼？」

琳達瞪著他。

他的雙手往外伸，似乎是別人的手。他像個外人一樣冷眼旁觀那雙手。

「但是偵探能夠幫我什麼忙，琳尼？」戴維喊道，「十二年前，他也許可以幫得上忙，但是現在……」

琳達張開嘴唇，想說什麼，但是只發出一個破碎的聲音。她咽著口水，眨眨眼睛。

「我沒有用什麼眼神看你，親愛的。我只是想——想看看它。戴維，不要再逃避我。我們就把這件事講開了。求你，親愛的。讓我幫你——」

他從鞦韆坐椅站起來，慢慢走向她。

「那就是了嘛。」琳達步履蹣跚，走過去用臂膀環抱著他，「所以，至少我們知道原因。」

他還沒開口，她就已經在他的眼睛里看到了答案。但此時，他說話的語氣如釋重負，就像賴在母親臂彎里的一個不知所措的孩ｈｔtｐs://ｒeａd•９９cｓw•ｃｏｍ子。「我以為那件事已經過去了，琳尼！但是在中國時，它又回來了。所有的事情都混在一起，我告訴你！最後那幾個星期——我想是因為戰爭——還有——我不清楚，可是它在我的腦袋裡揮之不去——還有賓克斯，以及那些該死的夢魘，還有那個渾蛋肯恩和——老天，琳尼，你想我是不是瘋了？」

他迅速將雙手插|進睡袍的口袋。

好吧，起來。從床上起來，走到窗戶那裡，把窗戶關上。

「那好吧，」琳達說，「你大聲念書給我聽。」

「據我目前所知，除了打松幾塊磚頭外，沒有任何損失。我們運氣很好。媽媽可嚇壞了。喂，寶貝，你的聲音怎麼了？」

暴風雨開始大作時，琳達梳妝台上那隻綠玉髓的小鬧鐘正指著兩點十一分。

他點點頭，沒說話。

就在他坐起身時，雨下得更大了。閃電、雷鳴、此起彼落的雨水，聲勢浩大。

「好了，孩子們，」愛米莉低喝道，「老天，這空氣可真悶！我都快沒辦法呼吸了。」

然後遊戲就開始了。

「晚安，孩子們。」

「不就在你的傻鼻子底下嗎？」琳達低聲說。她仰面躺著，眼睛盯著天花板，嘴角掛著一抹神秘的微笑。她的兩頰粉紅，雙眸比最近任何一天都要生動。她在金髮上綁了一條淡綠色的絲帶，搭配身上那襲雪紡紗睡衣。「在你的床頭桌上，親愛的。」

「我還不想睡，琳尼。你自個兒去吧。」

「算了，戴維。我……想我要睡覺了。」

「好了，你這個任性的小妞。」

他強迫自己移開視線。每聲雷鳴都在他腦中嗡嗡迴響，每道閃電也都在他腦中擊出火花。

「但是，那——」

他沒有思想。

「我不知道。整個過程我都病了，我阻止不了自己……不要那樣看我！在卡拉奇的時候，賓克斯就用那種眼神看著我！」他想要脫身，但是琳達用手臂抱住他。

今晚看起來不妙，戴維心想。我最好不要冒險。今天整晚都不能睡著。她不會知道這有什麼差別。

「是過去那件事情，」她輕輕地說，「是不是？」

戴維呆望著她。「你是說——即使，現在……」

「約翰·萊特家？你是說吉姆·海特——和帕蒂的姐姐諾拉那件事？」

「我們有好幾個星期沒這樣做了，」琳達繼續說，「我想這是個好主意，戴維。」

「我想是吧。」

「戴維——」

「誰？」她喊道，又吞了口口水。

「『永遠快樂』，戴維，『永遠快樂』。」

「他不只是作家，戴維。他還是個偵探。」

「我不指望你相信我。」一字一句都絞痛她的心扉。他的話語沒有半點感情，語調冷淡平板。