在飛機的轟鳴聲中，我衝著艾倫·塔格特喊道：「你可以降在伯班克嗎？我在那裡要處理一點事情。」

「先生，我很肯定。我昨天沒有來過這裏。」

「昨天下午，你是否接到過伯班克機場的電話呢？」

艾倫·塔格特臉上掠過一絲憤怒，他拉起了方向桿，飛機開始爬升，彷彿這樣，他就可以將她拋在身後，獨自一個人翱翔在空中。機頂的溫度計上的數字，已經降到了四十以下。在八千英尺的空中，我可以看到飛機向右飛去。幾分鐘后，我們左轉，朝著下方的一個白點——洛杉磯——出溜一下飛了過去。

「我們要去瓦萊利奧。」我對他說，然後便問，「昨天下午，是你在這裏值班嗎？」

「我從來沒有見過這個人。」艾倫·塔格特搖頭說。

我穿過房間，把手放在她的肩上。紅色的燈光透過我的手掌，我看到自己手掌下的骨骼。

她帶我去廳那邊卧室的房門。她打開了燈。

我去了樓上的雞尾酒吧。米蘭達·辛普森小姐和艾倫·塔格特正坐在那裡，看上去像兩個陌生人，偶然坐在了一起。

「你認識那個司機？」

「他有專門的占星家嗎？到處都是這樣的人。」

「一輛黑色的豪華轎車。我注意到了那輛車，是因為它沒有頂燈。也許是哪家酒店的車。」

「我得給一個老朋友打個電話。」他抬起頭，似笑非笑地看著米蘭達·辛普森小姐，「既然我不得不在這兒待一陣子。」

「我給瓦萊利奧打了電話，」艾倫·塔格特說，「車馬上就到。」

「是的。」米蘭達·辛普森小姐面帶慚愧地點頭說，「我曾經嘗試過勸他，但沒有用。鮑勃死後，他有點兒走火入魔了。但是，我不知道他居然到了這個地步。」

阿爾伯特·格雷夫斯是俄亥俄州的一個農場主的兒子，在他十四、五歲的時候，他的父親失去了農場，不久就過世了。阿爾伯特在橡膠廠里，做了六年的輪胎，來養活他的母親。母親過世以後，阿爾伯特進入了大學，以優異的成績畢業。不到三十歲，他就已經拿到了密歇根大學的法學學位。

接下來，他一路上都雙唇緊閉，一言不發，也許是後悔先前說得太多。下車的時候，我給了他一美元，來安慰他的情緒。米蘭達付了車費。

「你看到了，對不對？」米蘭達·辛普森小姐對我狡黠地笑著說，「天堂祭壇上的祭品。像是小說《薩九九藏書朗波》中的場景。」

「我告訴你了，我很著急。」

「你大衣口袋裡，硬邦邦的是什麼東四？」米蘭達·辛普森小姐隨口轉移了話題。

「但是，你不敢肯定……」

「沒有。有幾個星期，我都沒有見過他了。」

我在她手肘邊的櫃檯上，放了一美元。她嫌惡地看著那張鈔票。

「我先去拿鑰匙等你。」

但是，也許阿爾伯特·格雷夫斯可以翻牆而過，或者，牆會不攻自破。艾倫·塔格特的腿抖動著，像是馬在攆著蒼蠅。飛機乘風而上，回到了軌道。米蘭達拿開了放在他腿上的手。

「在他的房間里，我猜。」米蘭達·辛普森小姐苦笑著說，「他這裏沒多少東西，只是一些換洗的衣物。」

我站起身來，撫平我的外套。我可一點兒都不覺得好笑。我很久沒有碰過像米蘭達·辛普森小姐這樣、年輕有活力的身體了。她讓我血脈賁張，像是賽場上狂飆的馬兒。

「還有別人嗎？」

接線員是個冷漠的老處|女。她一定在夜晚的夢中想著男人，白天見到他們的時候，卻痛恨他們。

「他都做了什麼？」米蘭達·辛普森小姐好奇地說。

「你的父親把他的個人物品放在哪兒？」

「您好，先生。」他的聲音輕柔而恭敬。

我給他看了辛普森的照片，他說有印象。

「是嗎？」艾倫·塔格特苦笑著說。

「住在瓦萊利奧的那位？是的先生，我的確認識他。」

突然，我們遇到了下旋氣流，飛機跌落了一百英尺。情急中，辛普森小姐的左手抓住了艾倫·塔格特的膝蓋，塔格特當然沒有推開她。

「當然。艾倫已經開門去了。」

「很顯然。你肯定兩次都是他本人打的電話？」

「當然，」我說，「有別人跟他在一起嗎？」

「我想去看看那所房子，」在酒店大堂里我對米蘭達·辛普森小姐說，「但是，我需要先與總機接線員談一談。」

「你父親對占星術非常感興趣？」

「沒有，先生。」司機的眼中，掠過憂慮的神情，這神情顯得很適合他。

「我帶著槍。」

飛機平穩地飛行著，艾倫·塔格特的神情甚是自豪。

「你記得車型或者車牌號嗎？」

「睜開眼睛。」

「我不知道。」米蘭達·辛普森小姐搖頭苦笑著。

我發現可移動的帘子後面，有一個通往壁櫥的入口。壁櫥里堆滿了西裝、襯衫和鞋子，從高爾夫運動裝到ｒead.99csw.ｃｏｍ晚禮服。我逐一翻看著衣服的口袋，在一件夾克胸前的口袋裡，我發現了一個錢夾子，裏面裝著一沓二十美元的鈔票和一張照片。

飛機慢慢地傾斜著，轉向海的方向飛去。我們的飛機是四座的，可以夜航。我坐在後座上。米蘭達·辛普森小姐坐在前排塔格特的右邊。艾倫·塔格特的右手謹慎地操縱著方向盤，而辛普森小姐的眼睛跟隨著他的手。

「明白了。告訴我，誰替你接的電話？」

「我不認為我接到過電話。」

辛普森的平房，比其他大多數的房子都要大，而且有更多的陽台。房子的側門開著。我們經過了一個房間，裏面橫七豎八地堆滿了，看似坐著很不舒服的西班牙椅子；然後，我們來到了一個有著高高的橡木天花板的大房間里。

「他幾乎是立刻取消了叫車。我還沒有來得及告訴司機呢。他改變計劃了，是嗎？」

我應該認識這張臉。我記得她眼神中的憂鬱，但是僅此而已。我把錢夾子放回了拉爾夫·辛普森的夾克里，然後把那張照片收好。

我看到的一切，阿爾伯特·格雷夫斯一定也看在眼裡。只要艾倫·塔格特想要，那麼，米蘭達·辛普森小姐的心靈和肉體，都是屬於他的。格雷夫斯在浪費自己的時間，他會讓自己很失望。

當我回到房間里的時候，米蘭達·辛普森小姐正躺在床上。她的裙擺撩了起來，放在膝蓋之上。在玫瑰色燈光的映照下，她的身體好像在燃燒。她閉著眼睛說：「嘿，這房間讓你聯想起什麼嗎？」

在沒有生火的壁爐前面，有一張長睡椅。艾倫·塔格特趴在上面翻著一本電話簿。

「找我有什麼事？」她冷淡地問。

「昨天下午，你接了一個伯班克機場的叫車電話。」

「我就是要降在伯班克。」艾倫·塔格特回答了我一句。

在底特律做了一年的公司法務后，阿爾伯特·格雷夫斯決定來到西部。他在聖特雷莎安定下來，因為他從來沒有見過大山，從來沒有在海里游過泳。他父親的夙願是，退休以後在加州生活。阿爾伯特·格雷夫斯繼承了父親的中西部夢想——這包括娶一個得克薩斯州石油大亨的女兒。

「他給了你房間的鑰匙了嗎？」

房間由十二面牆壁構成，沒有窗子。背景燈光是紅色的。從天花板上，垂下來一層一層厚重的紅色物體，完全遮住了牆壁。房間正中央九*九*藏*書有一張沉重的椅子和床，上面也被暗紅色的物體覆蓋著。最絕的是天花板中央，有一面圓形的鏡子，將房間里的一切倒映其中。我在記憶中努力搜索，與此相似的東西：墨西哥城的一個拿破崙風格的妓院——我在辦案子的時候，去過那裡。

「您必須排隊，」計程車司機不動聲色地說，「我們的計程車不足，您知道的。」

阿爾伯特·格雷夫斯的夢想還沒有實現。他一直專註于工作，因而沒有時間花在女人身上。從擔任地方檢察官副手、市檢察官到地方檢察官，他辦案子的專註程度，彷彿是在為社會打基礎。我了解這些，因為我和他共事過。他的法庭工作被州最高法院的一名法官，稱作「法醫工作的典範」。而現在，已經到了不惑之年的阿爾伯特·格雷夫斯，卻決定以頭碰壁。

我巡視了一番房間：十二面牆壁的每一面上，都用金子鑲嵌著十二星座中的一個造型——射手、金牛、雙子和其他九個星座。

「拉爾夫大概有一個月，沒有來過這兒了。我問了助理經理。」

「對，昨天他來過這裏。他看上去不太舒服，因此，我注意到了他。」機場計程車的調度員點頭肯定地說，「他沒有喝太多的酒，否則我會叫保安的。只是多喝了幾杯。」

「不，我沒有看見。」

「好吧。我是替辛普森先生工作的。」

我回到大堂里，米蘭達·辛普森小姐站起身來。大堂安靜而奢華，有著厚重的地毯和椅子。身穿紫色制服的服務生，在一旁關注著我們。她移動步伐，好似博物館里年輕的女神像活了過來。

車子開過來了，開車的司機個子矮小、膚色蒼白，身穿裁判員穿的那種、亮閃閃的灰藍色西裝，頭上戴了一頂布帽子。但計程車調度員說，他不是昨天接辛普森的那個司機。

「不是，」我搖頭說，「我是他的僱員。」

機場計程車的調度員，身上穿著紅色條紋襯衫，袖子上用鐵絲纏著臂章。他的頭髮灰白，後腦勺上戴著一個黃色的棒球帽。經年的風吹日晒和辛苦勞作，給了他一張暗紅色且憤怒的面孔，以及他的臉上波瀾不驚的氣質。

「我總是保持警惕，但是，我可不是個天才。」

一個披著兩條狐狸尾巴的女人，從路邊走了過來。

我拿出了那張昏暗的女人照片，給他們兩個人看。

我坐進汽車的前排座椅里。司機飛快地轉身朝我，神情緊張。他的https://read.99csw.com臉色疲憊，胸部凹陷，眼睛凸出。

「如果他要在這兒睡覺，難怪他得喝那麼多酒。」我慨嘆地說。

「我們不回答這類問題。」

我的手仍然放在米蘭達·辛普森小姐的肩頭上，我能夠感覺到她古銅色的軀體。她轉過身來，把我拉向她。她的雙唇炙熱地落在我的面頰上。

「我也沒有見過。」米蘭達·辛普森小姐說。她微笑著，用眼睛的餘光看他，彷彿剛剛獲得了一場勝利。

隨著飛機盤旋下降，迎接我們的是山谷里，那夏天的熱浪。還在開發的市郊，是破爛的停車場和空地。熱氣如同燃燒過的灰燼，浮在上空，阻塞了空氣，讓大街小巷上行駛的汽車，都放慢了速度。那無處不在的白色塵土，鑽入了我的鼻孔之中，讓我感到喉嚨乾燥。回到城市中的我，總是感覺到喉嚨乾燥，哪怕只是外出了半天。

米蘭達·辛普森小姐正在利用我來刺|激艾倫·塔格特，這讓我十分惱火。這紅色的房間也讓我十分惱火。你彷彿進入了一個瘋子的大腦里，你看不到外面，除了它本身顛倒的影像，你什麼也看不到。

「你認識拉爾夫·辛普森嗎？」

我跟著米蘭達·辛普森小姐穿過一段走廊，走廊的盡頭，是一扇鍛鐵打造的門。主樓后的空地，由一條一條小的林蔭道組成，小道兩旁是一座一座的平房，點綴在階梯式的草坪和花床中。這些房子佔了一個街區，周圍被監獄般的石頭牆圍繞著。但是，石牆后的罪犯們，都過著殷實的生活。這裡有網球場、游泳池、餐廳、酒吧和夜總會。他們所需要的，只是一個鼓起的錢包，或是一沓空白的支票。

「是的，先生。」他說著掛上了擋。

「車裡有別的人嗎？」

我們越過山峰，氣溫漸漸降低。進入視野的是寬約五十英里的荒野，延綿不絕，直到消失在遠方的地平線上。

我們的飛機乘風而上，藉著風勢飛過機場，攀越南面的山口。從飛機上看下去，山腳下的聖特雷莎，簡直是一幅絢麗的圖畫。一池碧水的海灣中漂著白帆。空氣非常清新。陡直的山峰看起來像是紙做的，彷彿觸手可及。

「我知道。可是，然後發生了什麼？」

「這裏以前不是這樣的，」米蘭達·辛普森小姐苦惱地說道，「他肯定重新裝修了房間。」

「我不知道。他是怎麼離開這裏的？」

「沒有了。值夜班的還有一個人，但是，他下午六點鐘才來上班。九*九*藏*書」

「拉爾夫·辛普森先生？」她一下子激動起來。

「你們以前見過她嗎？她自己的署名是『費伊』。」

她的聲音像鋼鏰兒鏘鏘作響，一雙小眼睛明亮犀利，彷彿一角錢的硬幣。

她微笑著睜開了雙眼。

「是的。」

她撿起那張不幹凈的鈔票，像是怕弄髒了她的桌子，把它放進了一個廉價的塑料手提袋中。然後，她轉身接電話去了，總機上有三盞紅燈亮著。

「對不起，女士。但是您得排隊。」

「謝謝。」我給了他一美元，「我也不是。」

我很了解他。米蘭達·辛普森小姐是他想要的一切——金錢、青春、堅挺的乳|房、含苞待放的美麗。他決心要得到她。他的一生是先樹立目標，然後再為之奮鬥。

「發生了什麼？」艾倫·塔格特在門口問道。臉上的紅光讓他看起來顯得十分暴躁，但是，他的臉上仍然掛著那招牌式的似笑非笑。剛剛發生的事情，讓他覺得好笑。

我走出了房間。

我把照片舉到壁櫥的燈光下查看。照片中的人，有著一張女巫一樣的臉，深色憂鬱的眼睛和下垂的嘴巴。她那一頭黑色的長發，一直垂到黑色禮服高聳的領口。禮服與照片的藝術陰影，在照片的底部融為一體。陰影之上的白色字體，看起來像是女人的筆跡，那字跡寫的是：「致拉爾夫，送上我真摯的祝福。費伊」。

「是的，」那女人點頭說，「我跟辛普森先生很熟。他多年來都住這兒。」

「我很忙。」她說。

「但是，那是他本人打的叫車電話啊！……」

「我還以為你要跟我在一起。」她猶豫著高聲說道。

「看來我得叫經理了。」

「你最近見過他嗎？」

「我現在必須馬上去城裡。」那兩條狐狸，好像是被這熱天氣給折磨死的。

他再次轉向我，問道：「還有什麼，夥計？那人有麻煩了？」

她的發梢也好似在燃燒。她上揚的臉頰上，面無表情，苗條的身軀像是祭壇上，正待焚燒的祭品。

「只有司機。」

「你果真是讀了不少書嘛。」我感慨地說。

「總機接線員。」計程車司機轉身對我說，「我希望沒有出什麼問題，先生。辛普森先生是您的朋友嗎？」

「這不是一個問題，是個事實。」

「不認識。我認識酒店裡的一些司機，但是，他們總是換人。那個人是個小個子，膚色有點蒼白。」

我環顧房間。房間的設計很大眾化，沒有特點，跟大多數的賓館房間差不多。