「對不起。」我對費伊·艾斯塔布魯克夫人說。

「她沒有，但是，她可以弄到。阿爾伯特·格雷夫斯有拉爾夫的委託書。」

也許是因為那兩個街區的車程，或是因為她在這裏受到了歡迎，費伊·艾斯塔布魯克夫人的心情好了起來。她變得近乎活潑。也許我的判斷有誤。

「讓那三天的派對見鬼去吧！……」費伊·艾斯塔布魯克太太突然說道，「賽馬、綠寶石、遊艇，都統統見鬼去吧！……一個真正的朋友強過這一切。但是，我連一個真正的朋友都沒有。西米恩·孔茨自稱是我的朋友，但是，他說我再不能拍電影了。二十五年前我火過，現在我已經風光不再。沒有人願意跟我混在一起，盧·阿徹先生。」

與費伊·艾斯塔布魯克夫人待在一起的三個小時，讓我的脾氣火暴了起來。

「好像是。」

「對方讓她用那些錢做什麼呢？」

費伊·艾斯塔布魯克夫人喝光了杯中的酒，站起身來。

「我說過嗎？我忘了還有拉爾夫·辛普森。」

「你的問題真多。」費伊·艾斯塔布魯克夫人斜眼微笑著，極力賣弄著風情。

「但是，我一直在找你。」她急得都快掉眼淚了。

我試圖將話題引向瓦萊利奧，希望她能夠提起這個名字。再來幾杯，我就可以冒險建議，讓她去那兒看一看。我跟她一起喝，但是，喝的酒量不足以對我產生影響。我漫無目的地聊著，費伊·艾斯塔布魯克夫人毫無戒備之心。我在等待著她醉到酒後吐真言的地步。她很快就會和我無話不談。

除了吧台另一端的一對情侶，霍頓公園酒吧里簡直空蕩蕩的。酒吧在一個地下室里，鋪著厚地毯，光線柔和，像一個殯儀館。我們在這兒消磨著時間。費伊·艾斯塔布魯克太太面色蒼白，如同殭屍。但是，她是一個可以站立、觀read.99csw.com察、說話、喝酒，甚至還可以思考的殭屍。

點完單后，侍者走開了。

「但是，辛普森夫人正在打電話找你。」艾倫·塔格特說。

「是一封特快專遞的信。他要她給他送錢。準確地說不是送錢，是把錢準備好。」

我試著用微笑來鼓勵自己。畢竟，我是個好人。我的生活是與流氓、妓|女，還有錯綜艱難的案子，以及和受騙的傻瓜打交道。我窺探著他人的隱私、告密、為了金錢可以不顧一切。但是，我畢竟還是個好人。

費伊·艾斯塔布魯克夫人俯身趴在吧台上，下巴擱在手上，低頭直視著半空中的酒杯。那讓她身體挺拔和面容姣好的驕傲神情，瞬間消失不見了。

「你是怎麼知道的？拉爾夫是摩羯座的。一個很好的人，但是控制欲強。他的命運悲慘。」費伊·艾斯塔布魯克夫人低聲喃喃說，「他唯一的兒子在戰爭中陣亡了。拉爾夫的上升星座是天王星，這制約了他的太陽星座。你不知道那對摩羯座，究竟意味著什麼。」

「他是個大好人，」侍者說，「我們都挺想念他的。」

「前面的街上有一家不錯的酒吧。」我說。

「伊萊恩說那是他的筆跡。」

「沒有，他待在內華達。他在沙漠里有一所很好的房子。」

我打開了她的車門，扶著艾斯塔布魯克夫人坐進車裡。她的胸部重重地倚在我的肩膀上，我躲開了。我寧願要一個普通的枕頭，裏面裝的是羽毛，而不是回憶和痛楚。

在「斑馬房間」，費伊·艾斯塔布魯克夫人又指責鄰桌的一個男人，用污衊的眼神偷看她。我建議到外面透透氣。她沿著威爾舍爾大道開下去，那架勢像是要把車開到另一個時空里去。我不得不替她將車泊在大使賓館前。我自己的車留在了斯威芙特餐廳。

艾倫read.99csw.com·塔格特的反應要比她快。他拽著米蘭達的胳膊，帶著她趕緊走出門外。

「送我回家吧，阿徹先生。」她對我說。

侍者端來了我們的酒。我小口啜飲著。

「多少？」

「我剛往聖特雷莎打了電話。機場有霧。但是，明天一早我們就飛。」

在好萊塢的羅斯福酒吧里，費伊·艾斯塔布魯克夫人連聲抱怨著空氣不好，還說自己又老又可憐。我勸她不要胡思亂想。但我們還是換到了斑馬房間酒吧。她轉而喝起了不加冰的愛爾蘭威士忌。

費伊·艾斯塔布魯克夫人跟大使賓館的酒吧招待爭吵，說他在轉身的時候嘲笑她。我帶她到樓下的霍頓公園酒吧，那裡通常人不多。不論走到哪裡，都有人認得她，但是沒有人加入我們，或起身向艾斯塔布魯克夫人打招呼。連侍者都愛答不理的。她顯然已經過氣了。

「好吧。我的建議是，告訴她把錢準備好，但是，在沒有拿到證據，證明你的父親還活著之前，不要把錢交給任何人。」

「多少錢？」

「難道您不算一個嗎，太太？」

「你不會是在嫉妒吧？」

「比爾。」艾斯塔布魯克夫人狡猾地看著我，「我剛才沒說，他叫什麼名字。他是我的經紀人。我是谷里最早一批住上大房子的人。我們在一起待了一年多，然後他就死了。那是二十五年前的事了，自從那時以來，我一直覺得生不如死。」

「沒有。但信的郵戳是聖瑪利亞。他今天肯定去過那兒。」

「他還在內華達州。」費伊·艾斯塔布魯克夫人說道。

我起身的時候，米蘭達·辛普森看到了我，於是向我這邊走過來。我將手指放在嘴唇上向她示意，另一隻手招呼她離開。她驚訝地張大了嘴巴，一臉疑惑地退了回去。

在費伊·艾斯塔布魯克夫人再次跟人吵起來之九九藏書前，我便拽著她走開了。我們上樓走了出去。空氣中飄著輕霧，霓虹燈籠罩其中。樓頂的天空暗淡低沉，沒有一顆星星。艾斯塔布魯克夫人打了一個寒戰，我感到她的胳膊在顫抖。

「她有拉爾夫的消息了。」米蘭達·辛普森小姐琥珀色的眼睛，就像鹿的眼睛一樣閃爍著。

「你肯定那封信是拉爾夫·辛普森先生寫的？」

「是的，」我點頭說，「綁架是違反聯邦法律的。」

「她沒有說。我猜她需要你的建議。」

艾斯塔布魯克夫人蜷縮在那裡，品嘗著她墮入谷底的悲慘生活，她低聲哀怨道：「他從來不懂得照顧自己，但是他的身體，卻強壯得像個摔跤手，有著印第安酋長的頭腦。他有一半印第安人的血統。他人一點也不壞，是個很可愛的傢伙。安靜、輕鬆、話不多。但他富有激|情，是個真正對女人專一的男人。他是我見過的最後一個這樣的人。他得了肺結核，在一年夏天他死了。我的心都碎了。至今我都無法忘記他，他是我這一輩子里，唯一愛過的男人。」

「拉爾夫·辛普森先生的確是個超級大好人，」費伊·艾斯塔布魯克夫人強調地大聲說。

我面對的是房間的後部。無人演奏的三角鋼琴旁邊的牆上，有一扇通向大堂的門。艾倫·塔格特和米蘭達雙雙從門裡走了出來。

「他現在住在這裏？」

「你去過那裡嗎？」

我從凳子上一下子溜了下來，動作輕快得像個跳舞的男人。我扶著她的胳膊。

我注視著費伊·艾斯塔布魯克夫人的臉，見我看著，艾斯塔布魯克夫人輕輕揮手說：「嘿，這是我的一個好朋友。他來這裏的時候，經常光顧這家酒吧。」

費伊·艾斯塔布魯克夫人抬起沒有眼淚的大眼睛，從鏡子里望著我的眼睛。我想回應她那憂傷的表情，但是，我不知道應該如何httｐｓ://read.９9ｃsｗ.coｍ擺弄自己的臉。

「是瓦萊利奧嗎？」

「你不能這樣子回家。你需要再喝一杯來挺直腰桿。」

牆邊站著的一個菲律賓侍者，正一字不漏地聽著我們的談話。我將他們帶到轉角燈光昏暗的大廳問：「她有什麼事情？」

「我不得不這樣猜想。」我轉向塔格特說，「今天晚上，你能夠帶米蘭達飛回去嗎？」

「我在跟蹤一個聯繫人。請你離開這裏。」

「你告訴我說，你沒有朋友。」我說。

「你認為他死了？」米蘭達·辛普森小姐的手，突然揪住了自己裙子的領口。

「他要她把十萬元債券，立即兌換成現金。」

我皺起眼角和鼻翼，抽|動嘴唇，露出牙齒，但是我笑不出來。我的表情彷彿一隻飢餓的草原狼。我目睹過太多的酒吧、破舊的酒店和卑賤的家庭，太多的法庭和監獄、屍檢、警察，還有太多的苦痛和折磨。如果這張臉長在一個陌生人的臉上，我不會信任他。我發現自己在擔心米蘭達·辛普森小姐究竟會怎麼想。

瓦萊利奧的酒吧女招待，能夠叫得出費伊·艾斯塔布魯克夫人的名字。她將我們帶到了一個卡座，並遞上了空的煙缸。一個態度和藹的希臘侍者，從吧台後面一直走來，跟她打招呼並詢問拉爾夫·辛普森先生的近況。

我跟隨他們到外面去。酒吧侍者正在調一杯雞尾酒。女招待在招呼一名顧客。費伊·艾斯塔布魯克夫人太太沒有抬頭。門在我的身後關上了。

「聯邦調查局？」米蘭達·辛普森小姐低聲說。

「十萬美元。」

費伊·艾斯塔布魯克夫人說得一點沒有錯。但是，我對她感興趣，不僅僅是出於工作。艾斯塔布魯克夫人曾經滄海，最懂得世態炎涼。她的聲音不再有從片場里，學來的那些字正腔圓，變得沙啞但令人愉悅。聽得出，她的童年可能是在本世紀初的底九-九-藏-書特律、芝加哥或者是印第安納波利斯度過的，而且，她出身寒門。

「不一定。辛普森夫人想讓我做什麼？」

「你剛才說他叫什麼名字？」

「是一個好心腸的人。」

「我不懂。這對他影響很大嗎？」

我從吧台後面的鏡子里，注視著自己的臉。我不喜歡這張日漸消瘦和兇殘的臉。我的鼻子太窄，耳朵離腦袋又太近了。我外側的眼角重疊，這使我有點兒三角眼。通常我喜歡自己的樣子，但是，今天晚上，我的眼睛卻看起來，就像被鎚子釘進眼皮里的小石楔子。

「你給你的這個朋友佔過星嗎？」我問。

「那麼，你打電話告訴辛普森夫人，我正在跟蹤一條線索。格雷夫斯最好先悄悄地報警。通知當地警察局和洛杉磯警察局，還有聯邦調查局。」

我對艾倫·塔格特說：「趁她還沒有毀了我一晚上的工作成果，請你帶她離開這兒。如果可能，最好出城去。」

「他說會再聯繫，或者他會派人來取。」

「好吧。再來一杯，然後我必須得回家了。」

「辛普森夫人手裡，有那麼多的錢嗎？」

「是的。拉爾夫一直在努力開拓他的精神層面。天王星對他很不利，但其他星座都是順應他的。這給了他勇氣。」費伊·艾斯塔布魯克夫人說著，側身向我看來，然後神秘地說，「我真是希望能夠給你看一看，我給他裝修的房間。在這附近的一所平房裡，但是，他們不會讓我們進去。」

「你真好。」我聽得出來，費伊·艾斯塔布魯克夫人語氣里的諷刺。

米蘭達·辛普森小姐轉身向我問道：「我搞不明白，你不是在找拉爾夫嗎？」

「他有沒有說他在哪兒？」

「但是，我不能在這個鬼地方再待下去。老天，這兒真像個停屍房。」費伊·艾斯塔布魯克夫人說著，轉身衝著酒吧的招待喊道，「那些討人喜歡的人，都到哪兒去了？」