我開車載著半昏迷狀態的費伊·艾斯塔布魯克夫人，行駛在午夜的大街上，這是一段孤寂的旅程。旁邊座位上豹紋大衣下的身體，像是一隻沉睡的花豹或者野貓，因為上了年紀而體態笨重。其實她的年紀並沒有那麼老——最多五十歲，但是，她的身上滿是歲月的痕迹。她的記憶里充滿了痛苦和不幸。她告訴了我一些關於她自己的事情，但是，那都不是我感興趣的。我對她感到厭倦了，不想再繼續挖掘。

過了一會兒，車子的晃動讓她醒了過來。

他口袋裡的槍雖然小，卻令整個樓道變得寒冷。他的眼睛射出寒光。

貝蒂忽然沉默了，驚訝得說不出話來。我能夠聽到電話那端，人們的低語和杯盤的碰撞聲——很可能是在一家餐廳里。

街上傳來了汽車的鳴笛。他走到門前為我開了門。外面比屋裡要暖和一些。

他輕輕地走近我。他的左手觸摸我的胸部和腋窩，並順著我的側腹和大腿摸下去。我慶幸把槍留在了車裡。但是，我痛恨被他摸來摸去。他有著像女人一樣的手。

我推艾斯塔布魯克夫人上車，好像往車裡扔了一袋煤。她的頭滑到車門與後座間的角落。我發動了車子，朝著寶馬山花園駛去。

我身後前門的把手，發出了「咔嗒」一聲輕響。我放在電話機上的手僵住了，看著雕花玻璃的門把手輕輕旋轉，客廳里的感應燈亮了。

她低沉地笑了起來：「我們很多年都不住在一起了。」

費伊·艾斯塔布魯克夫人閉上了眼睛。我看到她乾枯的眼皮上的血管，隨著她的心跳微微震顫。從她眼皮邊緣的深色睫毛輪廓，仍然能夠看出她年輕時的美麗，但是，艾斯塔布魯克夫人現在確實已經是枯萎的花了。她睡著的時候，更容易讓人對她產生憐憫。

「我叫盧·阿徹，」我說，「你用藍色的漂白劑洗頭嗎？我的一個姑姑說它非常有效。」

第二層抽屜里裝滿了亂七八糟的絲|襪，我翻看著，發現了這所房子里，最令人感到奇怪的東西——一排用橡皮筋綁在一起的小包，裏面裝的是一元、五元或者十元的鈔票，大都舊而油膩。如果底層抽屜里所有的包裝，都像我剛檢查的那個小包一樣，那麼這裏總共約有八千到一萬美元。我坐在地上，開始檢查所有的錢。卧室的抽屜，並不是個藏錢的好地方。但是，對於那些無法申報其收入的人來說，這裏比銀行要安全。

艾斯塔布魯克夫人勉強打起精神說：「我感覺不太好。」

「你竟然願意照顧我這個丑老婆子。read.99csw.com」費伊·艾斯塔布魯克夫人苦笑著喃喃說，「如果你知道，我的錢是從哪兒來的，你不會喜歡我的。」

「我不知道自己該喝什麼，」艾斯塔布魯克夫人哀怨地說，「不要讓我倒下去。」

「她現在哪裡？」

「她是我愛的女人。」

「別動，把你的手放在我能夠看得到的地方。」他厲聲喝問，「小心你的嘴巴。」

「威士忌加水。」

費伊·艾斯塔布魯克夫人大聲地笑了起來：「我難道沒有告訴你，我已經有丈夫了？但是你不用擔心，那純粹是出於生意上的考慮。」

「我剛剛把費伊·艾斯塔布魯克夫人送回了家。」

「你幹嗎不跟他結婚呢？」

「好吧。別指望我賣給你保險。給一個帶著槍、在洛杉磯四處走動的人，辦保險很不合算。」

我跟隨著她走進門廳。裏面漆黑一片，充斥著她身上的兩種味道——麝香和酒精，一半是動物的味道，一半是人的。我感到腳下打了蠟的地板非常滑，暗想也許她會摔倒。

「怎樣？」

浴室的牆是用淺藍色的瓷磚鋪成的，裏面有一個方形的浴缸。洗手池上方的櫥櫃里，擺滿了營養品、成藥、乳霜、彩妝、化妝粉、熒光劑和安眠藥。裝著治療抑鬱症的葯的瓶瓶罐罐，在櫥櫃里放不下了，都堆在了洗手池檯子、洗衣籃和馬桶的水箱蓋子上。洗衣籃里全是女裝。架子上只有一支牙刷、一把剃鬚刀，但是沒有剃鬚霜和任何男人的痕迹。浴室隔壁是一間卧室，裝修以粉色和花為主題，瀰漫著戰前的浪漫和希望。床前桌上有一本關於星座的書。衣櫥里都是女人的衣服，數量很多，牌子以薩克斯和瑪格寧的為主。抽屜里的內衣和睡衣，都是水蜜桃或者淺藍色的蕾絲式樣。

他目光犀利地看著我。

他帶著我，走進了費伊·艾斯塔布魯克太太躺著的房間，她被黑色的長沙發擋著，睡得昏死過去，不省人事。她張著嘴，但是不出一聲，一隻胳膊垂到了地上，像一條被喂得過飽的白蛇。他輕蔑地看著她，好像在看一塊煮熟的肉。

「我不是個爰嫉妒的人，阿徹先生。但是，我必須警告你，最好離她遠一點。」拿著槍的男人惡狠狠地說，「她有自己的朋友圈子，你顯然不是這個圈子裡的。顯然費伊很寬容，但是，我可沒有那麼寬容。她的一些朋友更沒那麼寬容。」

「拉爾夫·辛普森在那兒嗎？」

我走進隔壁的房間，關起門來，然後開了燈。燈光從屋頂照了下來，落在褪了色的hｔtpｓ://reaｄ•９9ｃsw.com紅木長餐桌上。桌子的中央擺著假花，一邊是盛瓷器的櫥櫃，另一邊是一個嵌入式的自助櫥櫃。六把沉重的椅子背靠牆排開。我關上燈去了廚房。廚房很乾凈，裏面設施齊全。

我倒車越過公路，駛上了停車道。費伊·艾斯塔布魯克夫人在我的幫助之下，爬上通往房門的台階，把鑰匙遞給我讓我開門。

但是，有一點，她不說我也能夠看得出來：對於拉爾夫·辛普森或任何魯莽的男人，費伊·艾斯塔布魯克都不是一個好的同伴。她結交的都是危險的人物，雖然一個是粗俗的卡車司機、一個是永遠文雅的奶油小生。如果辛普森發生了什麼不測，她遲早會知道的。

「她喝多了以後，總是這樣狼狽。」

「你是幹什麼工作的，盧·阿徹先生？」

「你讓我感到害怕，」我說。

「一個義大利化的英國人，可是邪惡的化身。」

「你真是個好人。」

一曲終了時，費伊·艾斯塔布魯克夫人大力地鼓掌，並招手示意他過來。

「我們得回家，」費伊·艾斯塔布魯克夫人沒精打釆地說，「你知道我住哪兒？」

費伊·艾斯塔布魯克夫人在自己家裡走來走去，有著夢遊者一樣盲目的精準。

「我送你回家。」

「這合適嗎？你丈夫呢？」

「我賣保險。我的業餘爰好是給專業槍手當助理。」我伸手摸我的錢包，給他看我所謂的「萬能」名片。

我低下頭，可以看見他頭頂上，小心翼翼分出的發縫，露出的頭皮閃閃地發著光。

「那是拉爾夫最喜歡的一首歌。」費伊·艾斯塔布魯克夫人笑著說，「多明戈唱得特別棒。他有真正的西班牙血統。」

「沒錯，」我暗自說，「我是一個典型的美國式的鐵血硬漢，隨時準備英雄救美。」

「親愛的，把車停在車道上好嗎？」

「她不在。」

「她是我的妻子。」他鼻孔輕微的抽搐，彷彿在證明，他的臉是可以動的。

她恢復了聲音：「為什麼問我？我最近又沒有見過他。」

「我說過我在做生意嗎？」她又笑了，非常警覺。費伊·艾斯塔布魯克夫人轉換了話題。

「聽著，特洛伊先生。大約一個小時之前，費伊在瓦萊利奧遇到麻煩了。」貝蒂聲音尖銳地說，「跟她一起的那個男人，很可能是個便衣偵探。他說要送費伊回家。卡車來的時候，你不能夠讓他看見。你知道費伊喝醉了以後的樣子。」

尖銳的電話鈴聲，如同牙醫的電鑽打破了寂靜。我嚇得跳了起來。但是，我記得關上hｔｔｐｓ://ｒead.9９ｃｓｗ.ｃｏm抽屜，再走進客廳去接電話。客廳里的女人一聲不吭。我將領帶罩在嘴上，壓低聲音說：「你好。」

「他基本上算是退休了。他已經賺夠了錢。」

「你看起來像個女商人。」我鼓勵地說道。

「很顯然。但是，你為什麼會對這麼一個女人感興趣？」

「他是做什麼的？」我趁機追問了一句。

門突然間被大大地推開了，一個穿淺色外套的男人站在門口。他滿頭銀髮，沒有戴帽子。他走進來的樣子，如同演員登台。他用左手敏捷地關上房門，右手擱在外套的口袋裡，隔著口袋指著我。

「但是，我不會告訴你。」她毫無顧忌地大笑，笑聲低沉，樣子醜陋。我覺得她的話中，有一種嘲弄的弦外之音，但是，也許這隻是我自己的幻覺。

「費伊·艾斯塔布魯克夫人在嗎？」她說話簡潔，「我是貝蒂。」

「很顯然。你呢？」

我扶著費伊·艾斯塔布魯克夫人站起來。女招待推開了門，她快慰地對著艾斯塔布魯克夫人微笑著，然後犀利地看了我一眼。費伊·艾斯塔布魯克夫人蹣跚地穿過人行道，就像一個老女人，倚著一根並不存在的拐杖。我攙著她，邁著麻痹的雙腿，踉踉蹌蹌地來到了車前。

「這很容易懂。」我的背上冒出了冷汗。

「到卧室里去。」他推著我，走進開了燈的卧室，讓我面牆站著。我聽到他在房間里，快速的走動聲，和抽屜的開關聲。我感到槍又指著了我的背。

「我不知道你還有生意。」

「如果你一定要這樣……」

他口袋裡的物體，無聲地抵著我。他逼迫道：「我問了你一個簡單的問題，老兄，我需要你給我一個簡單的答案。」

「休想，」他說，「我的槍法很准，阿徹先生。你一點機會都沒有。現在轉過身去。」

當我把車子停在她家房前時，費伊·艾斯塔布魯克夫人醒了過來。

我摸索著跟隨艾斯塔布魯克夫人，走進了左邊的一個房間，她打開了燈。燈光下的房間，全然不像她給拉爾夫·辛普森設計的那個瘋狂的紅色房間。這個房間寬敞，即使是在夜晚拉著百葉窗的情況下，也會令人感到愉悅。

「你剛在這兒做什麼？」

「他在哪裡？」

「是的，」我冒險說，「你現在在哪裡？」

費伊·艾斯塔布魯克夫人拿來了我的杯子，其中一半的酒，都已經灑在了她走過來的途中，在淺綠色的地毯上，留下了一串深色的污跡。她在我的身旁坐下，她的體重壓癟了座位的墊子。她長著深色頭髮的腦袋，朝著我的肩膀read.99csw.com移動過來，然後一頭栽在那裡。我看到幾縷髮型師故意留在那裡的白髮，好讓她的頭髮，看起來像是沒有染過。

我將一隻胳膊搭在了她的肩上。費伊·艾斯塔布魯克夫人的肩膀兒乎跟我的一樣寬。她重重地倚著我。我能夠感覺到她呼吸的起伏，逐漸舒緩下來。

我拿起話筒，叫了一輛黃色計程車。

「你這孩子實在太好了。」

「我不知道。」她忽然激動地大聲問道，「你是誰？你是特洛伊先生嗎？」

「你真好，阿徹。」她的這句話，讓我覺得乏味。

他不理會我的話：「你在這兒幹什麼，阿徹先生？」

「是特洛伊先生嗎？」那邊說話的是一個女人的聲音。

「在前面的房間里。」

「對。」我隨口答應著。

「明天早上得起來跑步。噢，簡直糟透了！……」費伊·艾斯塔布魯克夫人喃喃地說，「如果他不讓我拍電影了，我應該掉眼淚的。但是，我有自己的收入。」

「真的嗎？」

「別想對我做什麼，親愛的，今天晚上我糟透了。改天吧……」費伊·艾斯塔布魯克夫人說話的聲音，柔軟得像個少女，但是模糊不清，就像她眼中殘留的青春。

「我沒有來過這兒。是費伊開的燈。」

艾斯塔布魯克夫人還沒有喝完，我舉手示意女招待又要了一杯。第二杯酒後她徹底醉了。

為了確認她真的睡著了，我輕輕地掀起了費伊·艾斯塔布魯克夫人的一隻眼皮。她大理石般的眼球茫然地瞪著，空無一物。我抽走胳膊，她的身體滑落到了墊子上。她的胸部垂向一側，絲|襪扭曲。她打起了呼嚕。

「你是她的朋友？」

「問題由我來問。你下一步打算幹什麼？」

「是。我去照看費伊。」我掛掉電話。

他露出了小而整齊的牙齒，然後，輕輕地調整了一下姿勢。他身體前傾，腦袋隨之偏向一側，在燈下閃著光。他衰老的面孔下，隱藏著一顆邪惡、暴躁的年輕人的心——這令人很憎惡。他將槍在指間旋轉著，像在玩弄一個銀環，然後把槍停在了我的心臟部位。

「也許你現在，最好就這樣做。」他說。

「關於你的朋友拉爾夫……」

「當然在『鋼琴』啦。」

「為精神層面的友誼乾杯。」

「我知道，用一個問題來回答另一個問題，看起來並不禮貌，」他的聲音里隱約透著柔軟的英格蘭南部口音，「但是你又是誰呢？」

他面無表情。他憤怒的時候，說話更加斬釘截鐵。

有一瞬間，我懷疑自己，或許錯怪了這個女人。畢竟有的占星師是誠實的，而很多酗酒的人，根本read.99csw.com是無傷大雅的。如果不算那個巨大的車庫，和它門前看門的惡犬，那麼，她的家和成千上萬的洛杉磯家庭並無二致，這讓人難以置信。

我面對著他問道：「你是誰？」

我轉過身子。他拿槍抵著我背後靠上面的位置。

「我們走了好幾家酒吧。」我說，「我們在尋開心。」

費伊·艾斯塔布魯克夫人站在火爐旁一角的簡易酒吧前，沖我笑著問道：「你喝什麼？」

「你告訴過我。」

「我不喜歡無謂的暴力。請不要逼我。」

「別傻了。我希望哪天你們能夠見面。我知道你一定會喜歡他。」

「請進來吧。」費伊·艾斯塔布魯克夫人招呼著，「我一直在想該喝點什麼。」

「他們有自己的表達方式。你聽明白了嗎？」

「你講講看。」

那個美人兒又一次暈了過去。至少她沒有再說話。

這是一間典型的中產階級的房間。牆上掛的是後印象派畫的複製品，嵌入牆壁的書架，裏面擺滿了書。一架收音電唱兩用機、一個唱片櫃和閃亮的磚砌的壁爐，前方擺著厚重的長沙發。唯一奇怪的是，蓋在長沙發和燈下椅子上檯布的圖案：沙漠中白色的天空下面，是明亮的綠色熱帶植物，葉子的中間有一隻眼睛。我注視著圖案，它在不斷地變化。那隻眼睛消失了，然後再出現。我坐在檯布的一角上。

「他會不會反對你跟我在這裏？」

「你建議我跟拉爾夫結婚，這很有趣兒。」費伊·艾斯塔布魯克夫人說，「我們都已經跟別人結婚了。不論如何，我們的友誼是特殊的，更多的是精神層面的。」

「太棒了，請拿著吧。」她遞給了他一美元。他微笑著鞠躬，然後繼續回去唱歌。

「我只是想叫一部計程車回家。」

「他們都跟你一樣嘮叨嗎？」

她的酒意漸漸消了。我舉起酒杯。

費伊·艾斯塔布魯克夫人的臉，彷彿在重力的作用下，完全走了樣。她的目光變得獃滯、暗淡無光；嘴巴也合不攏了，彷彿一個哈欠凝固在臉上，猩紅的嘴唇襯著粉白色的口腔，顯得十分刺目。

他後退，我看到了他手上鍍鎳的左輪手槍，口徑是點三二或是點三八的。我暗自算計著，是否可以一腳讓他失去平衡，然後奪下手槍。他的身體稍微僵硬了一下，那手槍像眼睛一樣瞄準了我。

當我回到酒吧時，一個身穿燕尾服的年輕的墨西哥人，正倚靠在鋼琴上彈著吉他。他小聲地吟唱著一首西班牙鬥牛曲，聲音聽起來哀怨而悠遠。他的手指有力地撩撥著琴弦。費伊·艾斯塔布魯克太太注視著他，幾乎沒有注意到我坐了下來。