她轉動著眼珠，表示自己很高興。她的眼珠像一大塊堅硬、呆板的樹脂。她把手放到我的手臂上，開始撫摸我。

我望著那架鋼琴，擔心自己的按圖索驥，是不是找對了地方。那個自稱是貝蒂的女人，說她在「鋼琴」酒吧。

鋼琴刺耳的聲音，穿插著周圍桌子上傳來的笑聲，組成了一首憂鬱的曲調。演奏者的手指在鍵盤上，倉促而瘋狂地移動著，好像鋼琴是在自己演奏，而她正在努力地跟隨它。她裸|露的肩膀纖痩優美，烏黑的頭髮垂在肩上，讓她的肩膀更顯得潔白。我看不到她那被頭髮遮住的臉。

他獃滯的雙眼眨了一下，我感覺他並沒有認出我來。他一拳擊中了我的腹部，讓我放棄了防守。他的另一隻拳頭，擊中了我耳下的頸部。

侍者送上飲料時，用手指了我坐的方向。彈鋼琴的女人看了過來。她有著橢圓形的小臉，面孔精緻得如同人工雕琢過。我看不清楚她眼睛的顏色，以及眼中的神情，但是，她沒有一絲笑容。我仰起下巴以示敬意，她漠然地轉過頭去，繼續俯身彈琴。

「這個地方太差勁了，誰都看得出來，它遲早要倒閉的。誰在經營這裏？」

「什麼？」

「我喜歡你，你很幽默。說點有意思的事情給我聽。」

「一個名叫辛普森的人。」我嚴肅地說，「別告訴我，你從來沒有有聽說過他。你聽說過。」

她知道我是在開玩笑，但是僅此而已。

「我名叫貝蒂·弗雷利。」她笑著說。這個名字對我毫無意義，但是，對她似乎意義重大。

「是『瘋狂鋼琴』嗎？」他說，「在西好萊塢，那是個喝酒的地方。」

侍者過來了，讓我得以稍事休息。他從托盤上拿下東西，擺在桌子上面：一個放在盤子里的很小的三明治、一杯水、一個茶杯——裏面裝著一杯威士忌、一個空茶壺，還有一杯不知何物的、給那女孩兒準備的飲料。

她不喜歡我，我也不喜歡她。她俯身向前，好讓我能看到她的領口。她的乳|房小而緊實，乳|頭像鉛筆頭一樣堅挺。她的胳膊和九_九_藏_書上嘴唇上面，都覆蓋著黑色的毛髮。

我掀起三明治上層，查看裏面夾著的乳酪——它薄得像金箔，價格也差不多一樣貴。我放了一張十美元鈔票在桌子上，把找的零錢也放在桌上。

她微啟雙唇露出舌尖，好像要吐口水。我示意侍者，給彈鋼琴的女人送上一杯飲料。等我再轉身時，那個墨西哥女孩兒就不見了。

另一個身穿侍者上衣的黑人，手臂上搭著一條餐巾，來到了門前來迎接我。他微笑著，牆上散發的藍色燈光，將他的嘴唇變成了靛藍色。

侍者看著我，他藍黑色的臉上，現出不確定的神情。

「沒錯。我在監獄里待了兩年，兩年沒有碰鋼琴了。警笛聲是唯一的伴奏樂。他們只是讓我明白了，我真的需要毒品。」貝蒂放浪地笑著說，「他們口口聲聲說是為了我好。分明為了他們自己的好！……他們需要宣傳，而大家都知道我。現在我已經不為人所知了。如果我真的戒掉了毒品，也絕不是因為聯邦政府的功勞。」她的紅唇抿著已經濕潤了的煙蒂，「兩年沒有摸鋼琴的日子啊。」

「你是緝毒警察？」她的臉頓時嚇白了。

「叫帕德勒來。這個渾蛋是個私人偵探。」

「你在說謊，盧。」貝蒂忽然嚴肅地說，「我從來沒有錄過那張唱片。你為什麼要引我說那麼多話？」

「另外，我還得給你買些雌性荷爾蒙。」我說。

他們的女伴看起來大都是妓|女，其中兩、三個金髮的我見過。她們曾經在歌舞團里工作過，臉上掛著無邪的微笑，彷彿這樣，就可以不讓青春溜掉。另外幾個年長一些的女人，有著豐|滿的身體，還可以在這行里維持一、兩年。這些女人在努力地工作，因為如果她們干不好，還有比「瘋狂鋼琴」更差的地方在等著她們。

「放輕鬆點兒。」我說。

「輕鬆點兒，貝蒂。你說對了一半。」我連忙笑著說，「我是警察，但我不喜歡看別人痛苦。」

「一共六美元，先生。」

「誰沒有聽過呢。」

我把帽子遞給衣帽間的服務小姐，然後要侍者給我安排一張靠近鋼read.99csw.com琴的桌子。那侍者跑到我的前面，帶我穿過了走道。他臂上的餐巾，像小旗子一樣飄動，他竭力營造著一派生意興隆的景象。但是，實際情況可不是這樣。三分之二的桌子都是空的。其餘的桌前坐著的，都是一對一對的狗男女。那些男人看起來都是有家不歸，又去不起好酒吧的那類人。在酒吧水族館一樣的藍色燈光下，他們或胖或瘦的臉如同魚的臉，眼睛則像個牡蠣。

「我從來沒有有聽說過他。」

「每杯飲料兩美元。一個三明治兩美元。」

我有時間逃走的。但是我懶得去做，一天之中逃跑三次，對我來說太多了。

門一下子開了，那個穿猩紅襯衫的男人走了出來。他的小眼睛掃視全場，搜尋著麻煩的製造者。

一個身穿制服的黑人門童，從拱門裡走了出來，打開計程車的門。我付了計程車費，跟著他進去。透過門上方投下的昏暗燈光，我看到了他外套的絨毛已經磨掉，露出了裏面的纖維。棕色皮門的把手附近，由於無數雙臟手的觸摸，已經變成了黑色。門通向一個狹長、深如隧道的房間。

她傾身過來，充滿敵意。

「時間太久了。」

我的雙腿碰到了舞台的邊緣。我跌倒在鋼琴上，隨著琴鍵的刺耳雜音，我眼前一黑，失去了知覺。

「我當然喜歡，」我寬慰地說，「你比沙利文彈得好。」

「貝蒂是我喜歡的類型。」

「是你來找我的，記得嗎？」

她站起身來，朝鋼琴後面的一扇門走去。

「你可能是個警察。」貝蒂很懊惱地說，「雖然你並不像個典型的警察，但是，你看事物的方式，就像一個警察——你要得到它，即使你並不喜歡它。你有一雙警察的眼睛，你希望看到別人的痛苦。」

但是，鋼琴可不是我擅長的話題，我的措辭不妥，或者我的讚美有些過頭了。

「嘿，大帥哥！……請我喝一杯怎麼樣？」

「你覺得可以嗎？」貝蒂衝著侍者舉起雪白的手。侍者跑了過來。

「帶他出去教訓他一頓。他在找我的麻煩。」

九*九*藏*書「你為什麼不咬我一口呢？」

我的野人同伴喝著果汁，看了一眼那四張一美元鈔票，然後繼續撫摸我的胳膊。

我為貝蒂點上了一根煙，她深深地吸了一口。她的臉下意識地等待著，煙的效果會發揮作用，她沒有等到，神情一下子變得萎靡可。歲月在她的臉上不留痕迹，她像一個長不大的嬰兒。她的鼻翼潔白，沒有一絲血色。這跟弗洛伊德心理學可扯不上任何關係。

「為什麼不呢？」我說，「時間還早。」

「那是誰開的？」

「你真的這樣認為？」貝蒂得意地笑著，「你應該聽一聽我巔峰時期，在芝加哥的表演，那才是我最風光的時候。也許你聽過我的唱片。」

我看著她潔白的手指，伴隨著爵士樂的旋律飛舞。她指尖下傳來的音樂，像是巨人的腳步，發出了沙沙的金屬聲。你彷彿可以看到巨人的影子，聽到他沉重的心跳。她彈得不錯。

「我很高興你打了調度電話，省了我一趟空駛。」計程車司機得意地笑著說，「我拉了一個遠活兒去馬裡布。四頭蠢豬打電話來要車，去海邊的一個聚會。他們永遠都到不了那裡。」

「你在電話里，可不是這麼說的。」

計程車的後部，仍有一股熱烘烘的味道。

酒吧牆壁上裝飾著純藍色的、造型各異的裸體畫。兩側挨著牆壁的，都是鋪著白色桌布的桌子，中間有一條走道。房子的遠端有一個小舞台，上面有一個女人在彈鋼琴。在煙霧中，她看起來很虛幻，彷彿一個雙手靈巧、脊背僵硬的機械玩偶。

完美的人往往遭天妒。

「你很可能是個樂盲。」貝蒂使勁地看著我的臉，令人捉摸不定的瞳仁，簡直像鑽石一樣堅硬、明亮。

她用一個手指指著我。

「我喜歡你的音樂。」

「先生，請問您要蘇格蘭威士忌，還是波旁酒？」侍者問。

「你應該聽聽那些女人，都是怎麼說話的。」計程車司機減慢了速度，在日落大道的停止示意牌前停住，「你要回城裡去嗎？」

「你從這兒滾出去，別再進來。」

「請等一下。」我說，他停住了。

「我記得你。」我大胆地撒謊道，「你這段時間不太順溜，貝蒂。https://read.99csw.com」

我的鄰桌坐著一個黃皮膚、神情落寞的墨西哥女孩兒。她目光閃爍地打量著我。

「得了吧，你在說謊！……」雖然她對我充滿了憎恨與恐懼，但是，仍然壓低著嗓音，她的聲音乾澀。

「嘿，你喜歡我的音樂。」貝蒂沖我笑著說。她傾斜下巴，抬頭看我，對自己的眼神很有自信。她棕色的眼眸飄忽不定、讓人不安。

那個墨西哥女孩兒，來到了我的椅子旁。我抬頭看時，她便坐了下來。她的身體像竹竿一樣毫無曲線。低領的裙子在她身上很不協調——她看上去就像一個穿了衣服的野人。她努力試圖微笑，但是，她僵硬的臉從來沒有掌握過這門藝術。

「貝蒂？……」她輕蔑地看了一眼彈鋼琴的女人的背影，「但是，貝蒂只是演奏者，她不會……」她做了一個省略的手勢。

貝蒂端著酒杯，來到了我的桌前。她有著古希臘小陶俑般玲瓏、完美的身材，年齡在二十到三十歲之間。

「波旁威士忌以及水，分開來上。」

「你應該在五十二街演奏。」

「對於一個久不練習的人來說，你彈得不錯。」

「你喜歡我的《酒館布魯斯》嗎？」

「你的雙手很有激|情，」我說，「可是我在等貝蒂。」

「好的，先生。要三明治嗎？」

「你很有趣兒。我喜歡有趣兒的人。」她的聲音像是從喉嚨里擠出來的，跟她僵硬的面孔很相配。

我言不由衷。夜色已晚，天氣寒冷而沉悶。輪胎黑色的前部覆蓋著冰霜，在地上摩擦著，發出貓叫一樣的聲音。街上的霓虹燈，就像失眠的人的眼睛在閃爍。

「我的一個朋友。有煙嗎？」

「我要待在這兒。」

「你以為我沒有在那兒表演過？」貝蒂沖我笑著說，「但是，你一定有一段時間，沒有再去那兒了對吧？那條街已經墮落了。」

「好的，先生。」

「你是那個替費伊接電話，並且自稱是特洛伊的人。你到底在找什麼？」

「也許我應該給你買一副眼鏡。」

我走上前去，迎接他的挑戰。他帶著傷疤的腦袋，輕易地躲過了我的第一招。我換了右拳，他抓住了我的前臂，然後逼了上九-九-藏-書來。

「他們可從來沒有跟我介紹過，」他輕鬆地說，一面掛上擋，「你要去那兒嗎？」

「瘋狂鋼琴」里的夜晚已經不再精彩，但是，它在努力營造一種虛榮氣氛。它坐落在一條燈光昏暗的巷子里，兩旁是成排的複式房子，一幢接著一幢，簡直擁擠不堪。街道上四處堆滿了垃圾。

然後，貝蒂又變換了曲子。她的左手仍然在低音部敲擊著，但是，她的右手開始彈奏一曲布魯斯。她開始演唱。她的聲音粗糙，發出噝噝摩擦聲，但卻莫名其妙地令人感動：

「是不是跟我說的一樣？」

「帕德勒！……」貝蒂大聲喊，房間里所有的人都朝她望去。

「我的名字叫盧·阿徹，」我說，「我打賭，我一定聽說過你的名字。」

「別開玩笑了。」她佯裝不悅，但是，她的雙手繼續撫摸著我的胳膊。

「不，我是私人偵探。我不想從你這兒得到什麼。我只是喜歡你的音樂。」

貝蒂的臉上露出不悅之色，聲音也變得生冷：「我不相信你。說一個名字出來。」

「你知道一個名叫『鋼琴』的地方嗎？」

這個酒吧沒有標誌，也沒有塑料和平板玻璃建造的前臉。入口處的上方，是一個日久褪色的拱門，油漆剝落，好似傷疤。拱門上方有一個狹小的、帶熟鐵欄杆的陽台，陽台後面的窗戶上，掛著厚厚的窗帘。

「太棒了。我為你的音樂而著迷。」

「好吧，我在這裏見過他，就像這裏的其他人一樣。」貝蒂無奈地點了點頭，「難道這就意味著，我了解了他的一舉一動嗎？為什麼來找我？對我來說，他不過是一個經常光顧這裏的顧客。」

「那是吃的東西嗎？我很餓。」她露出白色的牙齒，以證明她確實很餓。

「你不會喜歡我的。」我強硬地說，「但是，我可以請你喝一杯。」

我意識到自己很餓，於是就說：「拿乳酪三明治。」

貝蒂唱的歌聲里，透著頹廢的智慧，這不是我喜歡的音樂類型。但是，她需要比我身後，只顧著喋喋不休交談的人群，更有品位的觀眾。曲終時我鼓掌，為她又送上了一杯飲料。