阿爾伯特·格雷夫斯快步走向我，目光凝重。我指著桌子對他說：「這就是在信箱里發現的……」

那個司機變回直線，以四十五到五十英里的速度，把車速換成了二擋，在我的保險杠前打彎，從右側我和「停止」標誌之間，僅餘七尺的空隙之間鑽了過去。我瞥到了司機的臉：皮製鴨舌帽下面，有一張消痩、蒼白，被霧燈映成黃色的臉。他開的是一輛深色的轎車。

「嗯。」彼得·科爾頓答應一聲，便掛掉了電話。

艾倫·塔格特說著穿過廚房，朝冰箱走了過去。米蘭達·辛普森小姐的目光跟隨著他。在這一瞬間，我十分恨辛普森小姐。米蘭達·辛普森就像一隻發|情的母狗。

「我在這邊的高速公路上，看到了一個男人，跟你的描述十分相符。在匿名信被投下的時間段，他開著一輛長型的黑色轎車，從我的身邊迅速經過。一個長得像他或者是他弟弟一樣的人，今天早上在太平洋帕利塞茲，開著一輛藍色的卡車，試圖從我的身上碾過去。他戴了一頂皮製的鴨舌帽。」

當阿爾伯特·格雷夫斯走進廚房的時候，我已經背下了那封信的內容。艾倫·塔格特和米蘭達·辛普森小姐都跟在他的身後，幾個人魚貫而入。

我瞟了一眼米蘭達·辛普森小姐，她看起來隨時會暈過去。

副警長進來了。他三十多歲，大塊兒頭，膚色黝黑，身穿棕色的便裝，衣服的肩膀處不太合身。他臉上帶著與其氣質不相稱的、略感驚訝表情。他的右手摸著腰間的槍，彷彿只有這樣，他才不會忘記自己還是有權威的。

「我猜你知道自己在做什麼。」阿爾伯特·格雷夫斯語氣冰冷地說。

「當然！……」彼得·科爾頓點頭笑著說，「為什麼對這輛車如此感興趣，盧？」

「我不知道。你把車子先開到房子前面。」

「對。」阿爾伯特·格雷夫斯點了點頭，朝我肅然地問，「現在告訴我，你看到的那輛車的情況。」

我叫了洛杉磯的長途。彼得·科爾頓應該已經下班了，但是，可能他有留言機。

在我們交談的過程中，線路里曾有咔嗒的響聲。這可能是暫時的線路問題，但是，也可能是有人拿起了，某一個分機的聽筒read.99csw.com。

「也給他打個電話。他們很聰明，不至於留下直接的指紋。」我苦笑著搖頭說，「但是，可能會有沒有擦乾淨的指紋。戴著手套很難做那些剪貼工作。」

「我明白了。」米蘭達·辛普森小姐的回答，聽起來有些失望，「現在帶我回家吧。我又冷又餓。」

「你為什麼沒有朝他開槍？」彼得·科爾頓笑著問。

我在廚房打開信封。房頂上的熒光燈，在白色的琺琅桌面上，灑下了慘淡的白光。信封上沒有名字和地址。我用手指尖撕開一角，抽出裏面折著的信紙。

「米蘭達已經告訴我了。」格雷夫斯神色凝重地說。

我俯身檢查，那張信紙上剪貼的字母，堅決不用手去碰它。字母的大小和字體各式各樣，被貼在光滑的紙面上。很可能是從一本發行量很大的雜誌廣告上，剪貼下來的字母。文字的拼寫者看起來，好像沒有什麼文化，但是，很難保證事實一定如此。一些受過良好教育的人往往愛寫錯字。而且也有可能是故意而為。

副警長嘟囔著走了出去，一會兒，他拿回來了一個黑色的鐵盒子。我把信擱了進去，他鎖上了箱子。這似乎讓他感到很滿意。

雲海從山上一路飄到101國道上。從高處我可以看到下面高速公路上的車燈，在晚霧中模糊的光線。我在進入高速公路前的「停止」標誌前面停了下來，等待車流通過。

「我的名字叫盧·阿徹。冷靜，長官。你有證據箱嗎？」

「你到底是怎麼回事？你知道他並沒有撞上我們。」

「如果是你，相信你也不會那樣做的。」我冷笑著說，「我們不知道辛普森先生如今在哪裡，如果我們太冒失了，我們將永遠也找不到他。現在，我們故意放出話去的目的，也只是為了找人。」

我倒車轉彎追了上去。黑色的路面很濕滑，我開車的速度不夠快。前方車輛的紅色尾燈，漸漸被霧氣吞沒了。不過，這本來也是徒勞，他隨時可能駛入任何一條，與高速公路平行的鄉村道路。我能夠為辛普森所做的，也許只是眼睜睜地，看著那輛車跑掉。

米蘭達·辛普森小姐好奇地看著我。下方的儀錶盤燈光，在辛普森九九藏書小姐的臉上投下了陰影，黑暗中只能看到她明亮的眼睛。

「你看起來很不好，阿徹。」米蘭達·辛普森小姐皺起了眉頭，「我又讓你生氣了嗎？」

「第二輛汽車的租車人是一名男子，正在去舊金山的路上。他還沒有在那邊還車，但是，他目前才開了兩天，他要租一個星期的，他名叫勞倫斯·貝克爾，小個子的痩男人，穿戴一般……」

「我是盧·阿徹。這是一起綁架案。幾分鐘前我們收到了匿名信。」我對他大聲說，「辛普森的那封信是個騙局，只是為了緩和局面。你最好跟地方檢察官談一談。前天，辛普森從伯班克機場離開后的事情，可能發生在你的轄區。」

我駕車再次駛入了淺溝，穿過了高速公路，駛回了卡布里羅峽谷。在路燈黃色光芒照不到的前方，沒有了白日的陽光，叢林和灌木在濃重的霧氣中，呈現出了頹廢的煙灰色。這幅圖畫跟我腦海中，模糊不清的圖案很相稱。我昏昏沉沉地尋找著一條線索，那將通向拉爾夫·辛普森可能被隱藏的地方。

我想說點什麼來安慰她，但是，我能夠想到的，只是拉爾夫·辛普森會很慘。

「這是什麼？」警長伸手便去拿桌上的信，我只好抓住他的手腕，不讓他碰到信。

「投信的有可能是幾分鐘之前，在高速公路上從我身邊，迅速經過的一輛車裡的人。」

「有，在車裡。」

「他們可以這麼做。他們計劃周密。」我笑著說，「關於那輛黑色轎車，你有什麼消息嗎？」

「請你描述一下那兩輛車是什麼樣子。」

還沒有等到我們進入山谷，太陽已經墜入了海邊山巒之上的雲層里。雲的倒影投射在空蕩蕩的田野里。一輛接著一輛的卡車與我們擦肩而過，裏面載著的是返回農場宿舍的工人。他們結束了一天在田野里的勞作，就像牲口一樣，擠在卡車呼呼作響的後車篷里。男人、女人和孩子，他們耐心地沉默著，等待著吃飯、交媾、睡覺和第二天太陽的升起。

「如果我能夠做得到的話。」

「沒什麼大事情，綁架勒索。」

「你認為事情是怎麼發生的？」艾倫https://read.99csw.com·塔格特望著我問道，「你認為他們在辛普森離開伯班克機場時，突然綁架了他？」

「你留在這裏。」我說，「你可能會遇到點兒情況。你帶著槍了嗎？」

艾倫·塔格特站在敞開的冰箱旁邊，他手拿一根吃了一半的火雞腿，一邊啃一邊問：「現在我們能夠做什麼？」

「對，他是我想撞上去的移動飛靶。」

「等一下，請你讓我來處理。」

這是一間狹小的房間，四周擺著碗櫃。房間里只有一扇窗戶，位於銅製的水池上方。門前的牆上有一部電話。

「是的，他在書房裡查看那些錢。」阿爾伯特·格雷夫斯點頭說，「我去給警長打電話。」

「在『瘋狂鋼琴』酒吧營業的時候，安排一個人在那裡。以防萬一。」

「我吃不下東西，」米蘭達·辛普森小姐搖頭推辭著說，「你認為他還活著嗎？」

「是的。」我點了點頭，「但是，我以為你不怎麼喜歡他。」

他遲鈍的黑眼睛，憤怒地看著我的臉問：「你以為自己是誰？」

「好好保管，」當他將盒子夾在腋下，準備離開房間的時候，我說，「不要讓箱子離開你的手。」

「他很冒失，但是，他的車開得很好。」

「那正是我所擔心的。」阿爾伯特·格雷夫斯說道，然後，他飛快地走出門去，以至於艾倫·塔格特不得不跳了起來，以給格雷夫斯讓路。

「讓她吃點兒東西，塔格特。」

看到信紙上粘貼著的列印字體，我的心一沉。字母是一個一個剪下來，然後拼寫成信的，這是綁架案件的典型手法。

「帕薩迪納的達拉克斯車行。」彼得·科爾頓說，「我要親自去那兒一趟。」

坳地里的雲如同流動的牛奶，伴隨著我們一路來到了山的另一側，與漸濃漸冷的夜色融為一體。有一、兩次在彎道的時候，米蘭達·辛普森小姐倚在我的身上顫抖。我沒有問她是冷還是害怕，因為這兩個原因，都不是我希望她選擇的。

「那可能就是我們要找的人。」我連忙打斷他的話說，「你有對方的車牌號嗎？」

「稍等，在這裏——『623895』。是一輛一九九_九_藏_書四二年的林肯。」

「去把它拿來，好嗎？……我們得把這個給取指紋的人。」

「第一輛車的租車人，名叫魯斯·迪克森夫人，金髮碧眼，大概四十來歲，住在比弗利山酒店。」彼得·科爾頓大聲說道，「我們去那兒調查了，那裡的確有她的入住登記，但是，當時她不在酒店。

「你猜對了。」米蘭達·辛普森小姐近乎耳語般地說。

阿爾伯特·格雷夫斯抬起頭來說：「情況就是這樣子。我把警長的副手叫了過來。」

「這封信讓一切如此真實。」米蘭達·辛普森小姐悲傷而無奈地嘟囔著，「以前我不相信，這是真的。」

「好吧。還有什麼有用的提示？」

雖然他們兩位看上去就像兄妹，但是，米蘭達·辛普森小姐的氣質，與艾倫·塔格特截然相反。辛普森小姐的眼睛下方，泛起了難看的黑眼圈，豐|滿的嘴唇哀傷地垂在，她那漂亮、整齊的牙齒上。辛普森小姐斜倚在門柱上，神情陰鬱。

「地方檢察官那邊，有更好的人選。」

米蘭達·辛普森小姐急匆匆地打開車門時，我看到一個白色的信封，正夾在信箱的擱信槽里。

「他有負責提取指紋的人嗎？」

「讓你的辦公室，聯繫聖特雷莎地方檢察官。我要把匿名信交給他們，進行指紋檢測。」我大聲說，「晚安，謝謝！……」

米蘭達·辛普森小姐說著，轉身走出了房間。

「去看一看格雷夫斯在不在。」我說，米蘭達·辛普森小姐立刻去了。

「我希望他撞上了。」我憤怒地吼著。

「太多了。那天一共租出去了十二輛那樣的車。但是，大多數看起來都沒有問題。只有兩輛當天沒有被還回租車行。那兩輛車被租了一個星期，已經做了預付款。」

「不是因為你，」我說，「是這個案子沒有進展。我喜歡直接的行動。」

阿爾伯特·格雷夫斯俯身看著那封信，大聲地讀給自己聽。艾倫·https://read.99csw.com塔格特與米蘭達·辛普森小姐一起站在門口，不太確定是否需要他，但是，至少他顯得很自在。

「該死，這就是真的！……現在我要去躺一會兒。」

接線員斷掉了連接。我把聽筒放在耳邊，聽著裏面的忙音。

「是在哪家租車行？」

副警長略帶挑釁地問道：「這兒出了什麼事？」

「我知道自己不能做什麼。」我倔強地說，「如果可以，我不能讓辛普森去死。」

「你怎麼知道是父親寫來的？」

「你在告訴我，應該怎麼做我自己的工作。」

「當然！……」艾倫·塔格特拍了拍自己的夾克口袋。

艾倫·塔格特推開廚房盡頭的一扇門，然後在我身後關上了門。

「我不知道。這兒哪裡有電話？」

接線員將電話，轉接到了他的辦公室，彼得·科爾頓本人接的電話。

「他現在就在這裏？」我問道。

我猛地踩下了剎車，米蘭達·辛普森小姐不得不用雙手，扶住了汽車的儀錶盤。我開始變得暴力起來。

「很顯然。」我點頭說。

「上面可能留有指紋。」

線索就等在辛普森家，車道入口處的信箱里。找到它簡直不費吹灰之力。米蘭達·辛普森小姐首先發現了它，她驚叫道：「快……快停車！……」

信上是這樣寫的：

這時，一對明亮的車燈從聖特雷莎方向駛來。車燈突然照向了我們，彷彿一對野獸的眼睛。這輛飛馳的汽車試圖駛入坳道，它的剎車發出尖銳的摩擦聲，車輪跳躍地咆哮著。但是，我沒有讓它過去。

大概整整一分鐘之後，我聽到了電話另一端，傳來微弱的金屬摩擦聲——屋裡某個角落的分機聽筒，剛剛被放回了原位。

「餐具室里就有一部。」艾倫·塔格特指了指身後，「從這兒過去。」

「作為綁架案，綁架者的行動可不怎麼快啊。」

「儘可能描述清楚，然後公布尋找啟示。」

「現在先不說這個。我來處理那件事情。」

黃昏時分，太陽已經落下了，而夜晚還沒有真正到來，我小心翼翼地駕駛著，車速漸漸放慢下來。

我的語氣制止了她，米蘭達·辛普森小姐的一隻腳站在了地上，一隻手正要去拿那封信。我捏著信封的一角，用一條幹凈的手絹，把它包了起來。

「我已經派人去了。還有什麼嗎？」