第十九章
「現在我們該怎麼辦？」艾倫·塔格特問道。
「渾蛋，少他媽的開玩笑。」副警長沖我斷喝一聲，「我只想知道，你在這裏做什麼？」
「我可以再要一個三明治嗎？」
「在遇到我之前，他就驅車駛出了高速公路。」我點頭說，「他現在正在旁邊的一條路上——正坐在車裡，腦袋裡有一顆子彈。」
「東部的。」
「我可不會那樣做。」
阿爾伯特·格雷夫斯的斯圖貝克，停在了加油站的油泵旁邊。格雷夫斯和艾倫·塔格特站在一邊，看到我開近，他們跑上前來。兩人臉色蒼白，但都透著興奮。
「不太好。」
一個身穿條紋棉布制服的女傭，為我打開了門，嘴裏唱著「噢，這是家，甜蜜的家」。我走進一個石頭地面的廣場，門在我的身後，「咣當」一聲關上了。那是城市的中心廣場，但是，廣場上只有我一個人。天色已經晚了，街上一輛車都沒有。
「這總比輸你自己的錢要好一些。」我冷笑著說。
「把雙手放在頭上。」副警長用槍指著我的心口。
「剛從那邊過來。」我點頭說。
「一直走大約五英里，在通向白灘的道路上。」
「問題是我不知道他的名字。我跟他打賭欠了他的錢，他說會在這兒見我。他是個小個子，大約三十五歲，穿了一件皮風衣，戴了一頂皮製的鴨舌帽。他長著藍色的眼睛，鷹鉤鼻子。」
「太糟糕了，」他愉快地說，「你找他幹什麼？」
「窮漢約翰，拉丁人，一百二十米跨欄冠軍，迪爾伯恩高中，密西根迪爾伯恩市，一九四六年」
阿爾伯特·格雷夫斯回答他：「我們不能再隱瞞真相了。讓警方懸賞追查。我去跟辛普森夫人商量一下。」
但是，他的怒火已經消了。他黑色的臉上是憤怒、疑問、猜疑與迷惑的複雜表情。
「進來關上門。」我沒好氣地說。
他仍然戴著那頂皮製鴨舌帽。帽子歪戴在他左側的腦袋瓜兒上。他左耳上方的帽子上，有一個圓洞，左側的臉頰滿是燒焦的黑色傷痕。
我在建築物旁邊的柏油停車場里停下了車子。停車場里還有八、九輛車子。一輛拖車停在高速公路的路肩上。透過半遮半掩的窗子，我看到幾對情侶正坐在桌前，還有幾對在跳舞。
坐在桌前的一個男子，舉起酒杯向那名女招待示意，她小心翼翼地走了過去。我則走進酒吧。
她驚訝地看著我說：「唉，謝謝先生，但是，我可不是在向你要錢。」
「因為我從來不喜歡殺警察。這會成為我的污點。」
「富蘭克林·P·施耐德，俄克拉荷馬奧色治郡。謝謝你，又聾又啞的人。」
「我在騙那個酒保。明白嗎？」我大聲說，「那是一個騙局。我在騙他。」
「他叫西科，在吧台後面。」
我在鎮子中央ｈtｔps://ｒｅａd.９9ｃsw•ｃom的一個雪茄店前停了下來。這家店的業務，已經遠遠超出了賣雪茄——槍支、雜誌、漁具、生啤酒、文具、棒球手套、避孕藥和雪茄，在這裏一應俱全。大約二十來個留著油膩的鴨尾巴式樣髮型的墨西哥男孩兒，正在店裡進進出出。
「我不會跟您開玩笑的，警官，就算我能夠做得到。」
「我可早知道就是你，」我說，「但是，我認為，沒有必要如此高調宣布。」
「噢，天啊！……」阿爾伯特·格雷夫斯驚叫道，「你沒有朝他開槍吧，盧？」
「你要喝什麼？」他冷冷地問我。
他的腦袋由於子彈強大的衝擊力，而歪向了一側，我試圖將他推直，但是，他的腦袋又滾向了另一邊的肩膀。他的雙手從方向盤上滑落下來，垂到了身體的兩側，手上的指甲烏黑。
「那兒有一個紅色的大牌子，」另一個墨西哥男孩兒說，他興奮地用雙手比畫著，「你不會錯過的。」
「我欠他錢。他住這附近嗎？」
我用一隻手，把他固定在了座位上，另一隻手搜查他所有的口袋。他防風夾克的側面口袋裡，裝有一個聞起來有汽油味道的防風打火機，一個廉價的木質煙盒，裏面有半盒棕色麥草紙卷的香煙，還有一把四英寸長的彈簧刀。他的李維斯牛仔褲的屁股口袋裡，裝有一個破舊的鯊魚皮錢包，裏面塞的都是十八到二十美元的小額鈔票；還有一個近期簽發的加州汽車駕駛執照，駕駛員名叫勞倫斯·貝克爾。
我用了十來分鐘，盯著衛生間的灰泥牆壁，閱讀上面的塗鴉。
我扔掉了兼做拐杖的高蹺，登上了鍍鉻的電梯，那部電梯閃閃發光，好像地獄的模樣。電梯緩慢而平穩地上升著，帶著我穿越層層罪惡，在一個玫瑰花環繞的門前，忽然停了下來。
「角落」酒吧紅色的霓虹燈，位於高速公路右側一座低長建築的房頂上。建筑後方的岔路口上，一個黑白路標正指向「白灘」。
「原來是你。我猜可能就是你。」他的黑眼睛和厚嘴唇透著得意。他手裡拿著一支槍。
「那是一輛黑色的轎車，」阿爾伯特·格雷夫斯點頭說道，「我們緩慢地開走，看到他停在角落。我看不見他的臉，但是，那傢伙戴了一頂帽子，身上穿著皮風衣。」
他又向我走了過來。門在他身後關上了。
「對，藍色的。」我用力地點了點頭。
汽車駕駛執照上寫的地址，是洛杉磯斯吉德街道邊上的一個廉價旅店。這不可能是他的地址，勞倫斯·貝克爾也不可能是他的名字。
「我在埃迪的口袋裡，發現了一本地址簿。」
「死者的名字叫作埃迪，他開了一輛卡車。他有時來這兒喝一杯。三天前他在這裏，往拉斯維加斯打過電話，九_九_藏_書而三天之前，辛普森就在拉斯維加斯。」
「為什麼不能呢？」
「省著你的錢吧，」我冷淡地說，「你鬥不過他們。」
「你要把錢留給老闆嗎？」
我沿著高速公路開了五十英里，到達了納維斯塔。高速公路在此變寬了兩倍，成為鎮子的主街道；兩旁排列著汽車旅館、客棧和三個劇院門臉，它們的燈光照亮了街道。其中的兩個劇院門臉上，打著墨西哥電影的廣告。自從罐頭廠關閉以後，墨西哥人以種地為生，而鎮子里其他人的生活，則仰仗了墨西哥人和漁船船隊。
「你不肯交代是嗎？」他嚴厲地說，樣子很像漫畫里的警察。他舉起不拿槍的那隻手，向我狠狠地扇了過來。
「我感覺你是個賭徒。」她突然急切地朝我俯身過來，「聽著，我有一個女性朋友，她跟一個訓練騎師約會。她說訓練騎師說，明天三道的『厄運』肯定能夠贏。你會賭它贏第一名，還是前三名？」
「算了吧。」我語氣冷淡地擺了擺手。
死者身上的李維斯牛仔褲左側口袋裡，有一把裝在人造革套子里的臟梳子。另一個口袋裡放有很沉的一大串車鑰匙——各式各樣的車鑰匙，從雪弗蘭到凱迪拉克，還有一本舊書，書名是《街角的紀念品，雞尾酒和牛排，納維斯塔以南的101高速公路》。他的防風夾克下面，只穿了一件T恤衫。
「他在哪裡？」我環顧四周問道。
「晚些時候——大約午夜前後。他開著一輛卡車，對不對？」
一束孤獨的黃光，照在被踩得光滑的人行道上。我走動的時候，聽得到自己腳步聲的孤獨迴音。四周房子的輪廓，如同風暴將至前的森林。門又「咣當」作響了一聲，我睜開了眼睛。一個金屬物體在敲擊著衛生間的門。
「他叫什麼名字？」
我將一個男孩兒叫到路邊，問他「角落」在哪裡。他跟另一個墨西哥同伴商量了一下，兩人一起指著南邊。
「去做一件可能是徒勞無獲的事情。」我懊惱地說，「辛普森的情況，看起來會很不妙，而我也很可能，遭遇同樣的下場。」
「對，我想是的。但是，我不知道在哪裡。」調酒師傅搖頭晃腦地苦笑著說，「他跟一個年長的金髮女子，來過這裏一、兩次，那可能是他的太太。今天晚上他也許會來。你待在這兒別走。」
「把你的槍拿開，」我說，「我不喜歡被無端威脅。」
房頂上光禿禿的燈泡，照著我的眼睛，我頭腦感覺一暈，坐在那裡睡著了。一個長長的、走廊一樣的房間，傾斜著通向了地下。我沿著它，走向了城市地下的，一條骯髒的河流。沒有回頭路可以走，我必須蹚過那條充斥著糞便的河流。好在我腳上踩著高蹺，身上裹著玻璃紙，這讓我得以不受污染地涉水而https://read.99csw.com過，來到河對岸。
「腌咸大肉賠上炸雞蛋。」
「我從來沒有發覺啊，」我說，「謝謝您給我指出來。」
「也許你有自己的理由，對我們保持沉默，對不對？也許你有理由，等到我進來的時候，躲在這裏。」副警長一臉嚴肅地說，「警長認為，這件案子是內部人員乾的，他會希望知道，你在這裏做什麼。」
「這幫渾蛋！……」阿爾伯特·格雷夫斯的聲音低沉陰鬱，「我們必須立場強硬。如果讓我抓到他們的話……」
「您要一張桌子嗎，先生？」
「我想我知道你說的這個人，他好像叫埃迪什麼的。」那個年輕女人笑著點頭說，「有時候，他會過來喝一杯，但是，今天晚上他不在這裏。」
「你身上帶著槍？」他開始用另一隻手來搜我的身。
「如果你願意，你可以把錢留給這裏的老闆。」
我拿著啤酒，坐到了窗戶跟前的一張桌子前面。從那裡我能看到停車場和主入口。一會兒，女招待便端來了我要的三明治。我付了錢，但她還不願意離開。
「住手！……」我說，「不許碰我一個指頭。」
「沒有人問你喜歡什麼。」副警長嚴厲地說。
我們四目相對地僵持著。他舉起的手停在空中，然後漸漸地放了下來。
「是嗎？把你的雙手放在頭上。」
「好吧，」我遞給了她兩美元，「去賭『厄運』會贏吧。」
牆上其餘的東西，則是衛生間常見的塗鴉，配著粗糙的線條畫。
「你怎麼知道他的名字？」副警長警覺地說。
「是別人開的槍。槍響之後大約一分鐘，一輛米色的敞篷汽車，從旁邊的那條路上開了出來。我認為開車的是個女人。她朝洛杉磯方向開去了。你確認他拿走了錢？」
「好的！……」他透過敞開的門，向女招待示意。
「是嗎？……」副警長嘟囔了一句，接著轉首望著我，問道，「酒保說，他給你往拉斯維加斯打過電話？」
「我來這兒的目的，其實跟您一樣，警官。」
「你很誠實，不是嗎？」
酒保長著一張痩長的臉，他頭髮微禿，下巴鬆弛。在空蕩蕩的吧台前站了一個晚上，這讓他的臉更長了。
副警長憤憤地瞪了我一眼，然後收起了自己的槍。
我謝過了他們。他們彎腰微笑，並且點頭致意，倒像是我幫了他們的忙。
我把物品放回到死者的口袋裡，將他的屍體靠在椅子上，甩上車門，以防他滾落出來。上車之前，我又回頭看了司機一眼。林肯的車燈依然亮著，空轉的引擎照舊從排氣管里，持續地釋放著水蒸氣。方向盤前死去的男子，看起來好像正準備開始一段，目的地是另一個城市的長途行程。
「就是那輛，我在停車場見過。」年輕女招待說，「幾天前的晚上他來過，用我們的電九-九-藏-書話，打了一個長途，那是三天以前。老闆挺不高興的——因為電話超過三分鐘后，你就不知道應該收多少錢了。但是，埃迪說是對方付費，所以老闆就讓他走了。你到底欠了他多少錢？」
「天啊！……」副警長激動萬分地尖叫起來，「一切都對上了，不是嗎？」
「謝謝。我會的。」我沖酒保點了點頭。
「錢現在不在他那兒了。這意味著可能是兩種情況之一：打劫或是被同伴出賣。」我臉色鐵青地分析起來，「如果他被打劫，那麼，他的同伴就拿不到那十萬美元；如果是同伴出賣了他，那麼，他們也會出賣我們。無論哪種情況，對拉爾夫·辛普森來說，顯然都不是什麼好消息。」
然後，一輛黑色的轎車駛進了停車場。那是一輛黑色的福特轎車，擋風玻璃旁邊紅色的探照燈，像一個疼痛腫脹的大拇指。從車裡出來的人，身上穿著像棒球裁判制服一樣的便裝，右側屁股上方，有槍支磨出的褶皺。當他來到入口處的燈光下時，我看到了他的臉。他是聖特雷莎的那位副警長。
「那邊的生意怎樣？」
「那麼，你究竟發現了什麼？」
「你看到他經過身邊了？」艾倫·塔格特的聲音緊張得如同耳語。
一部分人被店後面的遊戲機所吸引，一部分傢伙跑去看街上的女孩兒。那些女孩兒們濃妝艷抹，著裝暴露，在街上引起了一陣騷動。男孩兒們有的吹著口哨，有的裝酷，還有的裝出一副不感興趣的樣子。
「你對此作何反應？」副警長朝我喝問。他在我面前晃動著槍。
她懷疑地抿起嘴巴，看著我說：「嘿，你是一個奇怪的賭徒。」
「很多。你知不知道，他往哪兒打的電話？」我激動萬分地問道。
汽車儀錶盤上方的煙灰缸里，丟有幾個大麻煙的煙蒂，但除此之外，整個車子里非常乾淨。擱物箱里連一張註冊卡片都沒有，更不用說十萬美元小額面值的鈔票了。
「你不是在開玩笑？」副警長詫異地瞪著我。
「當然，」他近乎是歡快地說，「要什麼樣子的？」
「我只賭有把握的。這個男孩兒——我女朋友的男朋友，說『厄運』肯定能夠贏。」
「你好像很有腦子。」我冷嘲熱諷地開了口。
「我只是想跟他取得聯繫，然後，我就可以把錢還給他了。」
「你沒有辦法做到。我們有的只是躺在租來車子里的一個死人。」我搖頭苦笑著說，「你最好先去找警長。他也做不了什麼事，但這會是個好的姿態。然後，再通知高速巡警和聯邦調查局。能動員的人越多越好。」
我飛快地起身出了門，來到了酒吧盡頭的男衛生間，反手鎖上了門。我放下馬桶蓋，坐在上面開始反思，我考慮得不夠周全。我不應該將那本地址簿，留在埃迪的口袋裡。
我走了進去，左側read.99csw.com是一個空無一人的酒吧。右側是餐廳和舞池。我站在入口處，裝作正在找人。
「我再想一想。」我微笑著說，「我要確定，他能不能拿到錢。」
「不知道。那畢竟不關我的事。與你有關係嗎？」
「渾蛋，快開門！……」副警長大聲說，「我知道你在裏面。」
「我看著他撿起來的。」
「一杯啤酒。」
「你從拉斯維加斯過來。」
「我在找一個名叫埃迪的男子，」我說，「幾天以前，他給我打過長途電話。」
我有十二個小時，沒有吃東西了，三明治的味道嘗起來不錯。在我吃著的過程中，陸續來了幾輛車。一夥年輕人說笑著進來了，酒吧的生意一下子好了起來。
我開口了，這樣說並不容易，但是，我努力說了出來。
那所房間太大，舞池裡的人很少，氣氛冷清。舞曲是從自動唱機裏面傳出來的。房間的後部，有一個空蕩蕩的樂隊舞台。這裏呈現的是黏腳的地板、搖晃的桌子、宿醉的味道，還有破舊的裝修。
他的腦袋上還有一個窟窿，我心裏暗暗說道。
「嘿，你知道自己在做什麼嗎？阻礙警官執法。我很想拘捕你。」
「他現在還是那身打扮。」我笑著說。
「三十五美分，包括音樂。」他的下巴縮回了一些，「我們提供音樂。」
「是那個女招待告訴我的。」
酒保的下巴又拉長了一寸。
我退後一步躲開了他，沖副警長說：「我帶著槍，但是不能給你。」
顧客們感覺到了房間里的壓抑。他們的臉上，極力尋求著笑容和歡樂，但是卻找不到感覺，所有人的臉上，都是空洞的表情。
「就是這個人，」酒保在他的耳邊說，「他說埃迪給他往拉斯維加斯打過電話。」
我滑開門閂，把門一下子拉開，問：「你很急嗎，警官？」
房間里唯一的女招待，向我走了過來。她有著深色的眼睛、柔軟的嘴唇和姣好的身材。那個女人看上去約莫二十歲的樣子。你可以從她的臉和身體上，讀到她全部的歷史。她小心翼翼地走著，彷彿腳很痛的樣子。
「我只是在好好享受。」
「謝謝，我想坐在吧台前面。」我沖年輕女人點頭致意，「或許你能夠幫我一個忙，我在找一個在棒球場上認識的男子，我還沒有看到他。」
「東部的還是西部的？」
「注意，伯特，我們必須低調處理開槍事件，至少不要見報。」我嚴肅地說，「如果是他人打劫的話，綁架者的同夥，會怪罪於我們，那麼拉爾夫·辛普森就算完蛋了。」
「你知道打賭輸了，不付錢的下場嗎？」
「他說會在這兒跟我見面。」我嘟囔著，「通常他什麼時候過來？」
我放開了緊急制動，讓車子向前滑動了幾英寸。阿爾伯特·格雷夫斯從窗戶前面退後了幾步，對我問道：「你要去哪兒，盧·阿徹先生？」