「會有人議論的——如果您要求一名教師，在授課期間離開學校，卻不給她一個解釋！僅僅幾天以前，您還說我的課堂是『最令人滿意的』，這完完全全是您親口說的。而現在……一定有人詆毀我。是誰？說我什麼了？如果這讓我失業的話，我有權利知道！」

福斯蒂娜的話音沉厚、清晰——這是每一個布里爾頓的教師，都必須具備的素質。她的身材高挑，有著脆弱的手腳腕和纖細的手腳，纖細之餘，又不免顯得有些脆弱。她方方面面都顯得親切直率——略顯蠟黃的鵝蛋臉充滿了誠摯；模糊的藍眼睛雖然略有近視，卻充滿了熱情；秀髮像一團褐色的光暈，隨著她頭部的動作而飄拂不休。她穿過書房，走向一把椅子，姿態很是沉穩。

「噢……好吧，稍後再說。」福斯蒂娜離開后，阿琳害怕地把身體倚靠在牆上。兩名小女孩一直帶著複雜的感情，偷偷地注視著福斯蒂娜。但是，阿琳那張粗笨的臉上，卻露出了最顯著的情緒——恐懼。

「我不明白你在說什麼。」

福斯蒂娜動了動蒼白的嘴唇：「在學期中段？萊特富特夫人，那簡直——簡直前所未聞！」

福斯蒂娜默默地站著，痛苦、顫抖，還有徒勞的憤怒：「你知道，這會如何影響我的人生嗎？人們會認為，我做了可怕的事情——認為我是小偷，是同性戀！」

福斯蒂娜加快了腳步，氣喘吁吁地抵達頂部后，停下來聆聽。從樓梯間傳來輕微的笑聲，像歇斯底里的淘氣鬼或者老鼠的聲音那般尖銳。

阿琳倏地轉身，驚訝並充滿了敵意：「現在不行，小姐！我有九_九_藏_書活兒要干！」

萊特富特夫人眼中有些憐憫之色：「克蕾爾小姐，我很抱歉，但是，我確實沒有辦法給你一個解釋。很抱歉，我未曾從你的角度看待此事——直到現在。要知道，布里爾頓對我的意義深遠。當我從過世的布里爾頓夫人手中，接過這所學校時，它都快要完蛋了。而我對它投上了畢生精力，現在，我們的女孩兒們，來自國內各處，戰爭開始之後，甚至有從歐洲來的。我們並不是一所困難得快要關門的學校，我們有提供獎學金的傳統。據說，教養這種東西，就算你忘掉了被教育的過程，一舉一動卻都能體現出來。兩名素未謀面的布里爾頓的女孩，通常能根據她們布里爾頓式的思考和言談來相認。自從我丈夫過世以後，這所學校就取代了他在我生命中的位置。我並非無情之人，但是，當我發覺你可能會毀掉布里爾頓的時候，我會變得徹底無情。」

一看見福斯蒂娜，兩張小臉變得像牛奶般漠然，兩個輕盈的聲音齊聲響起：「下午好，福斯蒂娜小姐！」福斯蒂娜默默地點了點頭，彷彿無法相信自己的聲音。

「很抱歉，但你必須離開。」萊特富特夫人嚴肅地說。

「很抱歉，但是，我無法對其他任何人評價，作為教師的你。」她做出斷言。

福斯蒂娜·克蕾爾的嘴唇，保持著一貫的溫和，眼中卻掠過一絲警惕。但這種警惕只持續了片刻，眼皮便垂了下來。那一刻令人不安——彷彿有個流浪漢，突然從屋頂的窗戶，盯著這間空房間一般。

「明天是星期二，」萊特富特夫人淡淡地說道，「你只在早上有一節課，那將留給你足夠九-九-藏-書的時間，用來收拾行裝。下午，我相信你會出席四點鐘的希臘戲劇委員會。如果你隨後立即離開，將能趕上六點二十五分，開往紐約的列車。你在那時離開，不會受到太多關注。女孩們正在著裝，準備晚餐。在第二天早上的集合上，我將會簡單地宣布你已經離開。在那種情況下，你不可能回來——我真的很抱歉。這樣做幾乎不會產生任何議論，對學校和你都是最好的。」

萊特富特夫人的目光變得冷酷堅決，那是一名外科醫生或劊子手的目光。

福斯蒂娜想要遠離這種聲音，她幾乎就要沿著走廊小跑了。右邊，一扇門忽然打開。只見一個戴著帽子、圍著圍裙的女傭走了出來，轉身看了一眼走廊盡頭的窗戶。她沙色的頭髮迎著夕陽的最後一抹光亮，彷彿失去光澤的黃銅。

「毀掉布里爾頓？」福斯蒂娜無力地重複道，「我怎麼可以毀掉布里爾頓？」

「我不打算把所知道的事情都告訴你。我不會再說更多了。」萊特富特夫人搖了搖頭。

「請坐，克蕾爾小姐。恐怕我有壞消息要告訴給你。」

萊特富特夫人和福斯蒂娜一樣鎮靜。從很久以前，她就學會了如何隱藏尷尬。此刻，她豐|滿的臉龐冷淡得簡直像是維多利亞女王。她的下唇微微撅著，白色的睫毛下面，是一雙明亮圓潤的眼睛。她的服飾無疑受到了貴格會教徒的影響——是傳統的「淺褐色」。三十年代，裁縫稱之為「灰褐」，而四十年代則改稱為「鰻灰」。根據季節和場合的不同，她會選擇穿上粗花呢衣服或者豪華的天鵝絨，厚重的絲織品或薄紗。九*九*藏*書

「這和你沒有直接關係。」萊特富特夫人再次抬起眼睛——這雙無色的眼睛，像玻璃一般明亮，彷彿裏面沒有光亮，只因反射而閃耀不休，「籠統地說來，你和布里爾頓的本質精神，融合得不是很好。」

「無可奉告。」萊特富特夫人坐在紅木桌子上——那是用一架殖民地的古老鋼琴改造的。紫紅色的記事簿旁邊，擺著一件銅飾品和牛血色的瓷器，裏面插滿了散發芳香的紫羅蘭。

「我還以為，一切都會很美好呢！」福斯蒂娜的聲音，打破了這一切，「我做了什麼？」

「讓我們這麼說好了，通過你製造的那種氣氛。」

萊特富特夫人深吸了一口氣：「克蕾爾小姐，你很確信你不能——猜猜看？」

毎個晚上，她都會佩戴母親留下的漂亮珍珠和ｈｔｔｐｓ://ｒeａd.99ｃｓｗ•ｃｏm陳舊絲帶。甚至她的冬裝都是鼴鼠毛皮的——一種混合了鴿灰色和李棕色的皮毛。她對這種端莊色彩的偏好，給學生家長留下了深刻的印象。

「都不是。很簡單，那是……嗯，你不適合布里爾頓。你知道吧，有些顏色是有衝突的，比如番茄紅和酒紅？克蕾爾小姐，你不適合這裏。不要感到氣餒，你會在另一類學校中，施展你的才能與快樂的，可惜不是這裏。」

「理由呢？」

兩雙眼睛滑向一側，隨著她沿樓梯通向平台。兩雙眼睛張得大大的，卻並非天真無邪，而是充滿了相當的好奇和懷疑。

「不是那個方面的事情。」萊特富特夫人答道，「坦白地說，克蕾爾小姐，我必須要求你，離開布里爾頓。當然，正如合同所規定的，附帶六個月的薪水。你必須馬上離開，最晚在明天。」

福斯蒂娜努力控制著她那顫抖的嘴唇：「阿琳，我有話要對你說。」

片刻的沉寂過後，福斯蒂娜振作了起來：「我當然確信。你難道不能告訴我嗎？」

福斯蒂娜繼續說道：「我想不到什麼壞消息。」一絲輕蔑的笑容出現了，「你知道，我目前沒有家庭。」

「情感衝突在一所敏感女校中，發展的速度是相當快的。」對一個膽小溫順的人而言，萊特富特夫人說話的時候，無疑總是很尖銳的，而這次更是出乎意料的尖銳，「這件事情很微妙，我無法用言語表達。但我要求你離開——這樣對學校會比較好。」

萊特富特夫人的目光，轉向了敞開的窗戶。窗外長著常春藤，茂盛的葉子在寬敞的窗台上，投下了斑斑點點的影子。夕陽發出暗淡清澈的光線，洗滌著秋天褪色的草地。這一天的下午rｅａｄ•９9cｓｗ.cｏm與這一年的午後，似乎在此相遇，並彼此向溫暖和明亮告別。

「嗯？萊特富特夫人？」

萊特富特夫人站在凸窗旁邊。

福斯蒂娜明白了最後一句話的含義。她像一個老女人一般，以緩慢、挫敗的聲音說：「我不指望自己，能夠在這個學年這麼晚的時候，找到另一份教職。但是，如果我在明年謀求職位的時候——我可以向您打聽，那些僱主的信息嗎？您願意告訴其他學校的校長，說我是一名有能力的美術教師嗎？還有我的辭職，的確並非因為我的過錯，而如此突然地離開布里爾頓？」

「事實上，克蕾爾小姐，布里爾頓是不討論這些話題的。」萊特富特夫人嚴肅地搖了搖頭。

「我明白了。」福斯蒂娜含著眼淚，踉踉蹌蹌地走向門口。

「我來這裏才五個星期，你怎麼可以這樣判斷？」

一束陽光斜透過一扇樓梯窗戶，照著外面的一堵寬牆上。兩名十四歲的小女孩，從樓梯上走了下來，那是梅格·瓦伊寧與貝絲·蔡斯。布里爾頓制服的陽剛之氣，增強了梅格身為女性的可愛一面——粉紅白|嫩的皮膚，鍍銀般色彩的捲髮，蒙曨的雙眼就像星彩藍寶石一般明亮。但是，同樣的制服在貝絲身上，卻表現得極為普通——一頭修剪過的棕色頭髮，修長的白臉上，非常滑稽地布滿了雀斑。

「麻煩您說得再明白些吧，」福斯蒂娜駁道，「這其中一定有一些緣故，否則您不會讓我，在學期中途驟然離開。是我的性格問題？還是我當教師的能力問題？」

福斯蒂娜顯得充滿了孩子氣。她那淡淡的睫毛泛著淚花，脆弱的嘴唇顫抖著。但她並沒有進一步地抵抗。