「我相信你知道。」吉塞拉反駁道，「我好幾次注意到了，你看她的方式——帶著不友好的好奇，好像你覺得她身上挺古怪的。」

福斯蒂娜·克蕾爾關上了房門，穿過房間來到靠窗戶的座位旁邊，上面放著一本敞開的書。她瘋狂地迅速翻頁。門上響起了敲門聲。她合上書本，把它塞入一個墊子下面，並弄平墊子，使其看起來並沒有被動過。

「也許吧。」愛麗絲若有所思地盯著吉塞拉，「她丟掉了工作？」

「我一時衝動，寫了一段後記。現在我後悔了。這在美國可能可以稱作『大雁之巢』。」

「吉塞拉，她們看著我。」

「正好還有兩封信！……」愛麗絲·艾奇遜一把接過吉塞拉的信件，連同她的一起遞給了郵差。

「抱歉。」福斯蒂娜·克蕾爾搶過那本書，雙臂抱緊了它，緊貼著平坦的胸脯。吉塞拉無法看見書名。

吉塞拉放下鋼筆，舉棋不定地看著方才所寫的內容。在改變主意之前，她疊好四張信紙，塞進一個信封，密封好並貼上郵票。她再度拾起鋼筆，在信封上寫下：

「為什麼？你希望人們對你說長道短？」

「我恨那麼做。那樣事情就會傳開了。其他學校不會喜歡，雇傭一個遇到麻煩就找律師的教師。」

門外，十一月份黃昏的寒風，嚙噬著她的臉頰，擾亂了她的頭髮。天空中的灰雲，依然微微透光，在風中參差不齊地賽跑。她在落葉的沙沙聲中前行，沒過多久，前往大門半英里的路上，就鋪滿了落葉。

福斯蒂娜·克蕾爾小心翼翼地把她的香煙，碾滅在煙灰缸里：「我已經被——學校解僱了。事情就是那樣。」

吉塞拉諷刺地笑著：「這是你所說的最奇怪的事了。萊特富特夫人看起來很冷酷、很自我的。」

「不只是我在對她們解釋的時候，」福斯蒂娜解釋道，「她們一直看著我。不管是在教室內外，她們的眼神，總是緊緊地跟隨著我。這裏面有些……不對勁的地方。」

愛麗絲警戒的目光投向吉塞拉：「關於什麼？」

門口的女孩兒，像是剛剛從一頁明亮的古阿拉伯手稿中緩步走出來。她就像騎在母馬上的、那些兩千年前就已經死去的波斯女子一般，眼神深邃，皮膚白晳，動作敏捷，並和她們一樣苗條。她也許能夠優雅地披戴她們那玫瑰金色的錦緞。但美利堅的氣候與二十世紀的時代，使她的裝束變成了一條整齊的灰色法蘭絨裙子與一件松綠色的毛衣。

「要香煙嗎？」

「你去拿掃帚和簸箕，把這些東西清理掉，」廚師繼續說道，「我會告訴萊特富特夫人，把這些瓷器的賠償，從你的薪水裡扣掉。」

「真有趣，門被鎖上了。」

愛麗絲打開後門，吉塞拉跟著走了進去。

「你……呃……的男朋友，是醫生？」愛麗絲好奇地問。吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐訝然地看著她。

「噢！……我只是有些好奇。」她眉毛一揚，嘴唇微微翹起——「輕蔑」和「不信任」就這樣完美的融合了，「我覺得剛剛我們過來的時候，從樓上窗戶旁邊，看見你的臉了。」

吉塞拉按下了門鈴。她們顫抖著站在寒風中，天色漸暗，夜幕籠罩了她們。

「呸！……」愛麗絲粗魯地回應，「福斯蒂娜·克蕾爾只是一個傻瓜。那沒什麼好奇怪的。這再正常不過了。她太羸弱、害羞、無趣，因極度焦慮而無法討人喜歡。她沒有一絲幽默感，也從不為了交朋友而送禮物。她就像是一個尚未調|教完全的老女傭。一個天生的受害者，膽小懦弱。這類九*九*藏*書人總是服用強效的維生素。你應該也注意到了，她桌上的盤子旁邊，放有一小瓶核黃素及其他藥物了吧？你沒有辦法幫得上這類人的忙。她們的性格決定了她們的命運。她的出生就是作為毎個幽默作家的笑料，以及每個惡棍——在老海威胡夫有相當多這樣的惡棍。」

「你看看這個房間！」福斯蒂娜·克蕾爾做出了痛苦的姿勢，「女僕們不像她們為你和其他所有教師那樣，為我服務。我的床從來沒有鋪好，有一半的時候，甚至沒有整理過。我的熱水瓶里，從來都沒有水，我的房間也從來沒有打掃過。我不得不親自清理廢紙簍和煙灰缸。有一次，窗戶一整天都敞開著，因此當我上床時，整個房間都是冰冷的。」

吉塞拉謹慎地回答：「你這句話是什麼意思？」

「你在這裏待的時間比我長，」吉塞拉開口了，「因此……」

長長的黑睫毛，極為方便地遮掩了眼睛。當吉塞拉再次抬起雙眼，她的凝視中充滿了曖昧。她一隻手朝旁邊的窗帘，做了一個小手勢，引起了一串煙。

「那是為什麼？」

她們抵達了前門。愛麗絲轉動門把，推了推。

這整件事情中存在著某種惡意，恬不知恥地說，我自己也開始有些擔憂。我特別希望你現在就在紐約。我知道你能發現，對整件事情的合理解釋。但是你不在這兒，因此……

愛麗絲·艾奇遜看上去，大約十八九歲，但是，某種頑強與率直，使她顯得更像一位年輕教師，而非年長的學生。她是一個成熟的美人，有一雙明亮的淡褐色眼睛，蜂蜜般的皮膚，唇上塗著果味口紅。她的服飾和頭髮一樣，都是堅果褐色的。一條鮮艷的橘紅色圍巾遮住了夾克上露出的脖子。

「沒有，就要來了。」

愛麗絲·艾奇遜饒有興趣地注視著這一幕，插口道：「別傻了，福斯蒂娜！你沒做錯任何事。」她轉向吉塞拉，「對不對？」

正當她微笑之際，一輛老舊的福特車嘎然停下，一位穿著方格大衣的男人，帶著郵包爬了下來。

「當然不是。」吉塞拉不耐煩了。

吉塞拉前傾著，握住了福斯蒂娜的手。那是個錯誤。福斯蒂娜的表情扭曲了。眼淚從她的眼中湧出，彷彿有雙殘忍的無形之手，正脅迫著眼淚離開她的眼球。

一陣玻璃和瓷器打碎的聲音。阿琳的盤子掉在了地上。廚師厲聲喊道：「阿琳，你能不能注意點兒？又摔了兩個杯子！我從小就被教導，要小心上等的瓷器，但你這些天總是出錯。怎麼回事？你戀愛了？」

阿琳怔怔站著，惶然地盯著福斯蒂娜。

「我想我在其他地方，見到過那個名字——拜佐爾·威靈醫生。」

「我身邊的一切都不對勁。」這些話從福斯蒂娜的口中湧出，彷彿再也無法止住，「我察覺這些，已經有一些時間了。但是，我不知道究竟是什麼。其中有各種各樣的跡象，甚至一些微不足道的小事。」

「不！所有人都在迴避我。」

我不知道為什麼，她想看這本書。我也無法把這件事的重要性，和人們為何如此對待可憐的福斯蒂娜聯繫起來，就如我已告訴你的那般。

「啊。」吉塞拉無言以對，「抱歉，我不知道。」

「她沒有聽見你？」

「請進！……」

「梅德斯通和這裏很像？」吉塞拉問。

「你有權利獲得一些解釋，」吉塞拉沉思著，「為什麼不找個律師去和她談一談？」

「特別是在教室里！」

另一名女孩兒無聲地遵從了。她沒有坐在扶手椅上，而是選擇了窗邊的座位坐下。

「嗨，愛麗絲，」吉塞拉read.99csw.com喊道，「晚間郵件已經取走了嗎？」

福斯蒂娜·克蕾爾點起了另一根煙，獨自沉浸其中，都沒有把煙盒遞給吉塞拉。

當沒有其他年長的老師在場時，愛麗絲的言行舉止，就變得相當粗俗，但是，她應該是受過良好教育的——並非那種會去看他人信件上姓名住址的女孩。

「沒關係。我直到剛剛才知道，那裡有本書。」吉塞拉優雅地站起身來，聲音中透出一絲冷靜，「很抱歉，我幫不上什麼忙。」她走向門口，停下腳步並望回來，「我差點兒忘了，我來的目的了。我來問你，是否有明天所舉辦的希臘戲劇的服飾設計。現在看來，你不必再為此操心了。」

「為什麼你不向萊特富特夫人反映呢？或者是管家？」

萊特富特夫人一定聽說了什麼，因為福斯蒂娜親口告訴我說，她已經被要求離開學校了。

福斯蒂娜·克蕾爾依舊靠著窗邊的位置，緊緊地抓住那本書。

「說吧。」愛麗絲·艾奇遜打了個手勢。

第一卷不見了。

「老海威胡夫？」吉塞拉重複著，不明白這個新的美式習語。

「不，不是那方面的問題。」福斯蒂娜·克蕾爾連連搖頭，「她們做了我要求做的每一件事。她們甚至向我詢問，一些課程上的聰明問題。但是……」

「而且，還有兩個女僕突然走了。」愛麗絲轉而望向吉塞拉。走廊門口透出的光線，映襯著她——美目、紅唇、輕笑，交織一處。

「就是一年以前，但是，如今已經沒有人記得了。」愛麗絲·艾奇遜挑釁地看著她，「他只是一個下錯了注，而無法回頭的華爾街投機者罷了。我從此一無所有。我聽說萊特富特夫人正要找一位戲劇指導。因此，我便請求梅德斯通夫人推薦我。我還以為布里爾頓會比梅德斯通有所改進呢。結果沒有。我對這一切極度厭倦。我想在紐約謀求一份，能夠令我過得像個正常人一樣的工作。」

「一開始很冷淡，然後——她看起來很同情我。」

吉塞拉笑了：「他很知名的。好了，我有些事情想問你。」

「進來，請坐，」福斯蒂娜·克蕾爾熱情地招呼著，「那正是我想問你的。」

「讓我來告訴你一些事情吧，吉塞拉·霍恩埃姆斯。」愛麗絲·艾奇遜認真地說，「如果你在寫給你那位精神病學家朋友的信中，提到了任何關於福斯蒂娜·克蕾爾的事情——你會後悔的！」

「你的意思是說，他們好像在期待著，看你暈倒或者發瘋？」

「好的。你知道，在我房間里會面，四點鐘。」

「我想過，但是，我是這個學期才剛到的這裏，這份工作對我很重要。而且，我也不想給阿琳增添麻煩。她該是那個整理我房間的人，而我總是很同情她。她是個如此笨拙、口齒不清的女孩。最後我親自和她交談了，那就像在對一個聾子講話。」

「她確實聽見了，但是她沒有在聽。她毫無表情的外表下，有某種我無法觸及的頑固與抵抗。」

「我只聽說過三個，想不到竟有五個人呢！」

我不敢在晚上十點后前往走廊，那裡只有一盞藍色的夜燈亮著，不必向背後看去，就預期能看見……我並不太了解那是什麼，但顯然是奇怪與不快之物。

「那已經完成了，萊特富特夫人要求我在離開之前，把它們交給委員會。」

「你在迴避我的問題。」福斯蒂娜·克蕾爾放鬆地坐下了，「讓我說得更直白一些吧：你有沒有聽說什麼，關於我的謠言？」

「這與你我無關。」吉塞拉慌忙轉換了話題，「你是否覺得……我應該收回剛剛投遞的那封信呢？我是否可以打電話，給村子里的ｒeａd•9９ｃｓw.ｃｏm郵遞員，並向他解釋我想取回信件？」

「她這麼做一定有原因，」福斯蒂娜·克蕾爾繼續說道，「在學期中解僱我，需要耗費學校六個月不應付的薪水，以及一位相當有才華的藝術教師，這在學期中期是難以取代的。但是，她對此相當堅決。我甚至不能請她，作為我申請新教職的證明人。」

「對。」福斯蒂娜·克蕾爾看著她，一臉訝然。通往後樓梯的門打開了。阿琳踏入了廚房，一隻手上正托著一小碟茶葉。

「當然。我是你的朋友，而且，我希望你也是我的朋友。但是，我對這件事依然很迷茫。是什麼使你認為，有關於你的流言？」

「該死！……」愛麗絲喊著，「讓我們從後門走吧。那裡一直開著的。」

「我剛剛在花園那邊，待了半個多小時。」福斯蒂娜爽然答道，「為何這麼問？」

「福斯蒂娜，這些希臘服飾……」她停住了，「出了什麼事兒？」

福斯蒂娜·克蕾爾嘆了口氣：「我以為你聽過呢！」

「我沒有。」吉塞拉趕忙說。

「五年？我想這是你在布里爾頓，工作的第一年吧。」

另：你是否曾經讀過《歌德回憶錄》？我有一套卡洛夫人翻譯的法文譯本，福斯蒂娜未經我允許，就借走了第一卷。我剛剛才很偶然地發現了這件事，那時她試圖藏起這本書。

「不管你是否喜歡布里爾頓，但是，這裏肯定會讓你有家的感覺。」吉塞拉接著說，「你的工作使你和女孩兒們更加親近，而你也更接近她們的年紀。當她們不肯與我談心時，或許她們會告訴你。」

「我不知道你在說什麼。」

「對，一名精神病專家。你為什麼這麼問？」

「坦誠地說，吉塞拉，你是唯一的例外。假如我邀請其他任何一位教師，參加村子里的茶會或是紐約的雞尾酒會，他們都會回絕。不只是偶爾一、兩次，而是會一直如此。不只是某兩、三個教師，而是他們所有的人——除了你。而且，他們會用一種很奇怪、做作的方式回絕，就像我出了什麼問題一樣。一星期前在紐約時，我在第五大道上，遇見了愛麗絲·艾奇遜，就在圖書館的對面。我朝她笑了笑，但是，她轉臉望向了另一側，裝作沒有看見我。而我知道她看見了。這真的很明顯。接下來，就是我班上的那些女孩子們。」

「什麼是最糟糕的？」

「當萊特富特夫人要求你離開時，她的態度怎麼樣？」

「好。」他把信件扔進袋中，「你們這裏的女人們，發的信可真多。我想一定是給男朋友的。」他補充道，並和善地眨著眼睛。

「此前我還在梅德斯通待了四年。不是當老師——是當學生。畢業的時候，我憧憬著今後的生活，我將會過上怎樣的日子呢？若我告訴你，那時候我制訂的計劃，你一定會吃驚的，」她的目光越過吉塞拉，充滿了陰鬱、沉思，「就在我畢業三星期前，我父親開槍自殺了。」

「那麼，」吉塞拉沉思著說，「假如福斯蒂娜·克蕾爾失去了她的工作，這可能只是因為，她不具備成為一名優秀教師的足夠個性？」

吉塞拉笑了：「我還希望我的學生們，都能夠看著我呢——尤其當我在黑板上，寫東西的時候。」

吉塞拉吃了一驚：「但是……為什麼？」

福斯蒂娜·克蕾爾吐出最後一個字，再也說不下去了。

她們緩緩地走在環繞房子的小道上，無遮掩的頭迎風低下，雙手插在口袋中，未戴手套。客廳的窗戶很陰暗，但是，當他們繞過屋角后，光線愉悅地透過塵土，從一排廚房窗戶照了過來。

「我希望你九九藏書能讓我來賠！」福斯蒂娜驀然說道，「畢竟，是我嚇到了她。」

「但是什麼？」

廚師站在水槽旁邊，正在剝洗抱子甘藍。與之混合的是從烤箱傳來的一陣烤栗子的香味。正中間的桌上高堆著一束秋天的落葉和花朵——菊花、紫菀、橡樹葉和漆樹葉。福斯蒂娜正把它們插在一個印有施托伊本圖像的大玻璃花瓶中——這是布里爾頓年輕的女主人們，例行的工作之一。她穿著戶外用的藍色輕皮外套與棕色氈帽。

「對。」吉塞拉勉強答道，「我沒有看見她犯錯。」

「她的確使你處在一個兩難的境地，對嗎？」吉塞拉嘆息著，靠在背後的墊子上。

「比如？」

而這卻比一個墊子要硬得多。她移了一下位置，墊子倒向一側。把它弄直之後，她看見墊子後面，露出了一本書的一角——那是一本古舊的書，牛皮裝幀，鍍金圖案，邊緣剝落。

「不，不過，既然她們在說長道短，我希望她們會跟你談論這些話。因為你是我唯一可以詢問的人，是唯一能夠告訴我，誰說的以及說了什麼的人，也是我在這裏，結交的唯一真正的朋友。」她因為突然膽怯而臉紅了，「我可以稱你為我的朋友嗎？」

吉塞拉同意了，儘管她懷疑萊特富特夫人是否在意，這類非正式的行為。

「福斯蒂娜·克蕾爾的情況。」

愛麗絲·艾奇遜爆出刺耳的笑聲：「我親愛的朋友，你的信現在已經在山姆大叔的保管之下了。你也許會遇到各種繁文縟節，並填寫五十份五重表格。即便如此，我也很懷疑你是否能夠取回它。為什麼你想這麼做？裏面提到了特殊的事情嗎？」

「我不知道。萊特富特夫人不肯對我解釋。除非你能夠拖出一大段，關於我不適合布里爾頓模式，這種陳詞濫調的解釋。我明天就要離開這裏了。」

「那並不是最糟糕的。」

另一位女孩正站在對著公路的鄉村免費遞送郵箱旁邊。

「本質上完全相同，只是具體實施上有所不同。梅德斯通顯得更加現代和衛生。那裡的女孩兒喝牛奶，遠足，睡乾草堆。以奢侈的價格享受簡單的生活。訪客們只允許周日下午來訪問，還是在監督之下的。我可憐的父親認為，這是對我好，但是，這隻是使我下定決心，前往真正的世界罷了。」

「我無法很清楚地解釋這一點，因為我自己也不理解，但是……」福斯蒂娜壓低了聲音，「她們這麼做，似乎在等待著發生什麼。一些我無從得知之事。」

「阿琳既不放肆，也不遲鈍，她只是——離群。她含糊地說著一些『不慎忽略了我的房間』之類的話。她承諾以後一定好好整理，然而——她沒有。這個下午，她幾乎就像害怕我那般，躲避著我。而那當然很愚蠢。誰會害怕一個像我這樣的書獃子呢？」

福斯蒂娜·克蕾爾進入阿琳剛剛離開的房間。褐色的地板上，鋪著一張白色的軟毛地毯。白色窗帘遮住了窗戶。抽屜漆成了鮮黃色。白色壁爐上擺著黃銅燭台與用賓州楊梅製成的芳香綠蠟燭。高背椅和靠窗座位上，蓋著紫花綠葉圖案的乳白色棉布。這些色彩就像春天早晨一樣明快，但是，床鋪並沒有整理，廢紙簍里也是滿的，煙灰缸里盛滿了煙灰和煙頭。九*九*藏*書

福斯蒂娜·克蕾爾緩慢而準確地，把煙盒放回桌上：「吉塞拉，我怎麼了？」

吉塞拉優美的嘴型，被她的表情瞬間扭曲了。這種表情，我們的朋友稱之為「個性」，而我們的敵人則稱之為「倔強」。她簡略地回答：「沒有。」

「我不明白。」

吉塞拉坐在桌子前面，依然眉頭緊皺。桌子的活動翻版上，放著四張白色信紙——其中三張已經寫滿了字跡；第四張依舊空白。她把空白的那張拽了過來，開始寫道：

「只是阿琳一個人對你如此嗎？」

「她們不聽話嗎？」

「也許吧，我不知道。大概是像那樣的事情。只是我這一生中，從未暈倒或者發瘋過……」福斯蒂娜·克蕾爾搖頭苦笑著，「而且，還有其他的事情。比如說，她們對我過於禮貌了。又比如，當我在路上或走廊里，遇見她們的時候，她們的眼神中，總是帶著某種古怪與心照不宣。好像她們比我更了解我自己。而當我一轉身，她們就想咯咯作笑。這並不是正常學校那種女孩子的歡樂吃笑，而是種緊張的笑，聽上去彷彿很容易變成哭聲或者尖叫一樣。」

「別說這個！……」愛麗絲憤然打斷道，「我在這個沒有男人的世界，日復一日地待了五年，就像待在一所女修道院或女子監獄里！」

這幢老舊鄉村大宅內的廚房，比起客廳來，要比紐約一般的公寓更大。廚房是在廚師人手充足、且薪水不高的年代規劃的，因此，沒有人計較準備食物所花的步驟。那套現代的裝備——白色爐子、不鏽鋼水槽和電冰箱——都擺在這個布滿一排窗帘、橡木地板天天擦洗打蠟的華麗房間之內。

愛麗絲微微一怔：「你剛剛是不是在外面？」

這個答覆似乎使愛麗絲有些煩惱，但是，她並未多言。直到她和吉塞拉兩人穿過餐廳，前往走廊時，才開口說道：「我想你注意到了，自開學以來，有五個女孩兒離開了布里爾頓？」

愛麗絲·艾奇遜咧嘴笑了：「這是萊特富特夫人年輕時的名字。」

「謝謝。」

吉塞拉穿過走廊，來到自己的房間。關上房門后，她仍然站了好一會兒，眉頭緊皺。然後，她來到寫字檯旁，打開書架的玻璃門。三排架子上整齊無隙地排放著書本，但底層的架子上，卻比平時顯得寬鬆。她搜索的目光，停留在了一套牛皮裝幀、鍍金壓印、邊緣剝落的書籍上。

「你是指一次女人的追逐？」

「你很清楚我的意思！……」福斯蒂娜·克蕾爾用乾涸嘶啞的聲音說道，「你一定聽說了，關於我的傳聞吧。她們在說什麼？」

吉塞拉在毛衣外面，套上毛皮外套與裙子，帶著信匆忙走下樓梯。

「不要笑，我是認真的。」福斯蒂娜抗議著說，「她們總是看著並聽著。然而……有時候，我有一種奇怪的感覺——那就是我並非她們所注視的那個人。」

「坐下來，放鬆點兒，福斯蒂娜。你不會真的認為，我有機會聽說傳聞吧？我還是一個外國人，還是以難民的身份，來到這裏的。沒有人會相信外國人——尤其是難民。這其中很多人都不合群，以及不受歡迎。我在這裏並沒有親密的朋友。」吉塞拉說，「學校接納了我，是因為我的德語語法很好，而我的維也納發音，比起那些柏林人的發音，更令美國人滿意。但是我的名字，吉塞拉·霍恩埃姆斯，在戰後迅速帶上了令人不快的含義。因此……」她聳聳肩，「我幾乎不在茶會和雞尾酒會上花時間。」

福特車呼哧呼哧地駛離了，她們也轉身返回屋內。