「沒有。我一直都對歌德很感興趣。」精神病學的經驗，使他識出了這個笨拙的謊言。但是，現在沒有時間指責她，他必須首先贏得她的信任。

「威靈醫生？」

拜佐爾·威靈喜歡這個聲音。恬靜，矜持，發音簡潔、明快。他轉過身去，見到一位差不多與他同高的女孩，苗條的身材與狹窄彎曲的肩部，使她顯得不像一個成年女人。

「請進，先生。我去看看萊特富特夫人是否在學校。」

「吉塞拉告訴我，你沒有家庭。對嗎？」

「沃特金斯年紀很大了，他很實際也很明白。除非我毫無理由地被解僱了，不然是沒什麼好告訴他的。我……我只是無法告訴那樣一個老人。」

「不。這是一部直達電梯，而我在十六層。晚安！……謝謝。」

「萊特富特夫人付了我六個月的薪水，我也有些積蓄。假如我謹慎使用的話，足夠支撐六到八個月了。」

「好女孩兒。我明天會去見她。」他繼續迅速地說，「你這幾天都在這裏？」

「噢，對。我曾經聽她提起過您的名字。」

「威靈醫生……」福斯蒂娜·克蕾爾小姐的聲音沉了下去。

「還有一種找出原因的方式，也更簡單——假如你有勇氣的話。」

「然後呢？」

「沒有，但是我相信，你把我的名片給她之後，她會見我的。」

「對，那就是她的名字。而且，假如你希望與他直接見面，你需要很早就起床。」福斯蒂娜遲疑地微笑著，彷彿她的面部肌肉，不習慣這種表情，「他保持著非常特殊的工作時間——從早上六點到七點。」

「是的。」

她撒的這個糟糕的小謊，令他印象深刻，她本性上是誠實的。他無法坐視她陷入一場精心的惡作劇或是陰謀之中。

「沒有了，現在不能說。」她低語著，「但是，我希望你回來之後，我能儘快再見到你。」

楓丹白露賓館是戰後另類膨脹的某種產物。它表面上很奢華，實際上是女工們所居住的老式旅店的重整翻新而已。那裡不接受男性旅客，所有的房間都是狹窄的隔間，裝修也很節省。但是建築本身，就如一幢處在時尚邊緣的摩天樓，擁有一樓花哨的接待室，以及地下層的游泳池與壁球場。這裏的開發商，充分利用了兩條女性的基本恐懼——對外表寒酸的恐懼與對外表不體面的恐懼。

「讓我read.99csw.com代表你，去和萊特富特夫人談一談。她欠你一個解釋，她也許會告訴我，一些無法告訴給你的事情。」

「是的。我……我想趁這個機會，好好地喘口氣。」

電梯門「咣」地一聲打開了。她的目光避開了突如其來的亮光。他首次看清了她的臉——那是一張瘦瘦的、毫無生氣的臉，帶著溫和的表情。假如不是被疑惑和不安百般蹂躪的話，他會說那是一張無辜的臉。

拜佐爾憎惡地放下電話，下樓梯取車。他花兩個小時開車，趕到了布里爾頓。他降低車速，穿過鐵門，好奇地掃視著房屋和地面。草坪和花壇就和監獄周圍的那些一樣整潔。房子本身是一座紅磚堆砌的醜陋營房，在十一月糟糕的光線下，看上去成了棕色。

「我明天晚上會給你打電話。你乘這部電梯？」

「我擁有明亮之海的那間別墅，而我也將在三十歲生日的時候，繼承我母親的一些其他東西。我想多數都是一些不值錢的小玩意兒，雖然沃特金斯先生說，有些寶石很不錯。假如我在明年秋天之前，需要用錢的話，沃特金斯先生將會根據它們的價值，先預支給我錢。我明年十月就滿三十歲了。」

「可是……」

電梯抵達一層之際，他想知道，假如電梯晚來片刻的話，她會說些什麼……

拜佐爾·威靈醫生站起身來。

入夜之後，街道與其他高樓的燈光，使這裏一直處在一種怪異的昏暗中。一條排水槽上，裝著一個矮小的盒子，上面還有些金屬裝置，這些都落滿了城市的沙塵。

「我剛剛把她送上回布里爾頓的火車。我們共進晚餐，然而她告訴了我，一些關於你的狀況。我想和你談一談，這可能對你有所幫助。」

「他或我應該為了你，去見一下萊特富特夫人。」

「他的事務所在『布羅德&沃爾』的角落。」

「不進行徹底的精神病學檢查的話，我無法判斷。」

當拜佐爾·威靈醫生抵達屋頂時，那裡只有遠處角落裡有一對情侶。他僅僅能看見他們的臉，兩片模糊的白色與兩點煙火。他漫步來到另一角落，靠在牆上。

但是，這裏的景象令人激動：混凝土建築的樓廈，雜亂地朝向夜空疊起，閃爍著黃光，就像有幾再支火炬隊伍，同時攀登著幾百座荒山，想在山頂慶祝沃爾珀吉斯之夜。如此壯麗的人造景觀，其實卻是高度發達的城市，因人口密集，不得不那麼做的結果，未免讓人瞠目。https://read.99csw.com

「那麼現在……」

「從來沒有人質疑我的精神健康，」福斯蒂娜·克蕾爾小姐抵抗著，「而我的身體狀況，一直很好。我有輕微的貧血，但是，我正因此在服用鐵和維生素片。你真的認為，有必要進行精神病學檢查嗎？」

他對楓丹白露的感覺，變得有些親切起來。或許這裏的確給了那個從奧什科什來的女孩，一些無法從她那富有的家中所獲得的東西。

「我叫威靈——拜佐爾·威靈。你不認識我，但是，我是吉塞拉·霍恩埃姆斯的一位朋友。」

「在。」

「我會代表你去她那裡。」他勇敢地回答，「在我離開這裏之前，還有其他什麼事要告訴我的嗎？」

「當然。」他低頭貼心地看著她，「我還有一件事情想問你。你怎麼碰巧，借了吉塞拉的《歌德回憶錄》第一卷呢？有什麼特殊原因嗎？」

「這對你會是個嚴峻的考驗。你現在能夠面對嗎？你應該去面對。這會決定你的未來。」

「我希望你不覺得我很無禮，但是，你的資金情況呢？」

「對。我把所發生的一切都告訴了她。」

女孩兒的嘴唇默念著：拜佐爾·威靈醫生，紐約州地方檢察官的醫學助理。她帶著一種天生毫不尷尬的貪婪看著他，然後她記起了自己受過的訓練。

假如他決定見那個男人的話，只要簡單地打電話給沃特金斯的秘書，安排一個更合適的時間見面就行了。

但外，拜佐爾·威靈醫生卻覺得，福斯蒂娜·克蕾爾小姐來到這個人頭聳動的地方，未必是和上述的理由有關。

「先生，您要是想見他的話，可以早上六點到七點之間來見他。」

「你一回到紐約，就會給我打電話嗎？」

「你read.99csw.com不用告訴他這件事嗎？」

「哦……」福斯蒂娜·克蕾爾在朦朧的黃昏下，依舊模糊不清，但是，現在她的聲音，指明了她的所在。

「就這些嗎？」

「你和她有約嗎，先生？」

「對，除了沃特金斯先生，他是我母親的律師。在我母親去世以後，他成了我的監護人和受託人。」

「我寧願是你去。」

「吉塞拉把她自己，看成學校里和你一樣的同類人。」他解釋道，「你離開以後，一個惡作劇者可能會把注意力，轉移到她的身上。她是你唯一的知己，對嗎？」

「那就是吉塞拉，讓你來見我的原因？當我說人們總是看著我的時候，她認為那只是我的幻想而已嗎？或者我是神經質——或是更糟？」

他進入大廳的那一刻起，思緒就回到了二十年前。那時候，他還是一位剛到紐約的年輕人，前來此處拜訪一位在巴爾的摩的家鄉相識的女孩。女孩們只有承諾，住在這間女性旅館中，她們的父母才允許她們在紐約工作和學習。

「萊特富特夫人她在嗎？」

他開始對自己同意，與福斯蒂娜·克蕾爾在屋頂上會面感到懊悔。在如此奇異的人為黃昏中，幾乎無法清楚地看見她。她很高大纖細，腰窩與肩膀平直，皮膚、頭髮與服飾都顯得憔悴，看上去就像紙娃娃一般單薄脆弱，而且面無表情。

「那間別墅並不太值錢，因此，我母親當即留給了我，當我成年的時候，就自動繼承了它。但是，那些少數值錢的珠寶，是我擁有的唯一資產，我母親擔心，假如我年紀輕輕，就繼承了這些珠寶的話，我可能會不懂它們的價值，因而賣掉它們並揮霍得到的錢。你瞧，我七歲時她就去世了。她留下的錢正好足夠供我完成學業。在假期里，沃特金斯先生自己掏錢，送我去參加夏令營，因為他沒有結婚，也沒有孩子，而他也的確不知道，還可以對我做什麼。」

「是哪一位？」

「那是什麼？」

「我很高興你會ｈｔｔps://ｒｅaｄ.９９ｃsw•coｍ去直面這個問題。」她跟隨著他穿過了平台，來到電梯旁。

「很好。」她的聲音依然充滿恐懼，但是，其中出現了一絲輕率——那是陷入困境時最後那絕望般的勇敢。

「不……不……我想不會。這裡有個屋頂花園。你可以乘坐專用電梯，我會在那裡和你會面。這裏沒有會客室，而大廳這時總是很擁擠。」

「假如我無法找到另一份工作，我會去新澤西州。我母親在明亮之海，留給了我一棟海邊別墅。我可以整個冬天都躲在那兒。」

「真的？……」他很肯定她一定弄錯了。

「他的秘書說，沃特金斯先生不安排會面。」

第二天清晨九點半的時候，拜佐爾·威靈讓他的診所秘書打電話，到塞普蒂默斯·沃特金斯的事務所，與他們老闆約定一個最合適的會面時間。她放下電話，茫然地看著拜佐爾。

「你是否知道，為什麼自己沒有在繼承別墅的同時，繼承你母親的其他那些東西？」

「克蕾爾小姐，讓我坦白地說吧，吉塞拉沒有想那些。」拜佐爾·威靈醫生嚴肅地搖了搖頭，「但是，當她告訴我你的故事時，我這麼想了。」

「你是在開玩笑嗎？」拜佐爾·威靈憤憤地質問，「你甚至不知道我是誰。」

拜佐爾·威靈醫生可以理解，她在遭受萊特富特夫人如此專橫的對待之後的痛苦與憤怒。但她為什麼要害怕？

「這件事情也許，要比你認識到的緊急得多。我現在就在樓下的大廳里。今天晚上和你會面，會不會太晚了？」

她樸素的服飾顯出白色，或是在黑暗中的燈光下，看上去成了白色。她卵蛋形的臉與纖細飄動的頭髮，是兩種淡褐色格調，幾乎與衣服一樣灰白。她領著路，來到圍著一張低桌的椅子旁邊，他們坐了下來。

一位穿著藍條紋衣服的女傭，為他打開了門。一雙毫無生氣的眼睛，注視著這位預料之外的男性訪客。

「沒有。我對自己的家庭，真的知道得相當少，威靈醫生。我只記得我母親是一位赤褐色頭髮的漂亮女人，穿著海豹皮大衣，戴著小白羊皮手套，披肩上別著紫羅蘭花。我腦海中對她的另一份記憶，是白線繡花的長柄遮陽傘下的一個全白色的身影。我根本不記得我的父親，所以，他一定是在我很小的時候就去世了。我很想認識他的親戚們。」她的聲音變得惆悵，「我一直read.99csw.com知道母親在這世上，是孤身一人的，但是，父親也沒有任何親人，這一點好像很奇怪。我曾經問過沃特金斯先生一、兩次，可他總是很堅決地說，兩邊都沒有剩下任何人了，我必須試著去習慣孤獨。」

她深吸了一口氣，抬頭望著他：「無論萊特富特夫人明天，對你說了什麼——請相信我的真誠，可以嗎？」

「你父母兩邊都沒有親戚嗎？」

拜佐爾親自奪過電話，憤怒地重複那個問題。一個單調的男音，如同例行公事般地回答：「沃特金斯先生不安排會面。」

「是的，先生。」秘書像個英格蘭男佣般冷淡，「這是本事務所的一條古老規矩。沃特金斯先生會在早晨六點至七點之間與人會面，也不用預約。」

「在我見過萊特富特夫人之後，我希望能與這位沃特金斯先生談一談。」拜佐爾·威靈醫生說，「我怎樣可以找到他？」

「我會從自己為什麼在這裏開始解釋。」拜佐爾·威靈說，「我不喜歡發生在布里爾頓的那些事背後的感覺。吉塞拉已經返回那裡了，因此我很擔心，因為她。」

拜佐爾·威靈感到很吃驚：「不是那個塞普蒂默斯·沃特金斯嗎？」他之前認為，那個「沃特金斯先生」，不過是一位事務所在小巷中的無名之輩。沒有跡象顯示出，福斯蒂娜母親的律師，曾經是他那一代最耀眼的法律之星。

「因為她？」一個微弱、乏味的聲音重複著，「我不明白，她怎麼可能會有……什麼麻煩。」

「那真是太好了。也許明天……」

這裏的一切都未曾改變。會客室依然煥發著虛假的大理石與褐色金屬的光澤。此刻，這光澤依舊緊緊地綴著那些服飾華麗的女孩，看上去就如同天真的男孩邀請她們，去劇院或影院共度良宵。興奮的臉上的天真爛漫、無定形的嘴唇、長長的腕關節，都讓他忍不住微微一笑。自古以來，這始終是人類展現其智慧的一個途徑。看著看著，他不覺有些膩了，遂拿起內部電話，撥給克蕾爾小姐。

即使福斯蒂娜·克蕾爾的臉色有變，即使她的雙眸移動，他也無法看見。她沉著地靜坐在昏暗的燈光下，逃避地回應：「我現在沒什麼好補充的了。」甚至她的聲音也全無改變——微弱，乾涸，清晰與一絲迂腐，「威靈醫生，你是一名精神病學家，對嗎？」

「每一件事？」

「我現在會面對這些的。」