「正是如此！……」萊特富特夫人把鋼筆放在銅筆盤上，「有些時候……我想知道這樣的幻象，是否完全主觀，或是否在某些特定的未知狀況下，空氣中的某些組成成分，會起到一面鏡子的作用。這大概可以看做是海市蜃樓，也就是我所相信的，熱空氣層對地面或天空的反射，所出現的分身影像。」

「為什麼？」

萊特富特夫人勉強回應了他的微笑。

在萊特富特夫人能做出回答之前，敲門聲響了起來。

「很有可能是一種源於一些物理方面因素的幻覺。」萊特富特夫人認真地解釋。

萊特富特夫人忽略了打斷此處那陰鬱的一瞥。

「在阿琳進來之前，有件事情我想解釋一下。我依然不知道，關於福斯蒂娜·克蕾爾小姐事件的真相。她或許是、或許不是這裏所發生一切的起因。但我的確知道：她是個誘因——是所有這些不快的焦點。現在她離開了，這些也停止了。那就是她必須離開的原因。而且，那也是不管你如何規勸我，或是喚起我的同情，我也不會召回她的原因。而且……」

「那麼，您認為：毫無理由地解僱一名合格的教師，就是公平的嗎？」

「廚師好意地提醒我們要注意舉止，然後她說：『好了，阿琳。我之前告訴過你，不可以讓別人困擾的。』於是……我閉嘴了。」

「呃。我覺得有。你可以把它稱為一頂寬邊軟帽，相當邋遢。」

「好吧，我雖然看見了，但並沒有看清楚。我沒有專門看著她，沒有理由那麼做呀——而且，帽檐蓋住了她的雙眼。不過，在我們擦肩而過的時候，我看見了她的嘴唇和下巴。我發誓那是她，但是——好吧——你知道這是怎麼回事，先生。有時候像那樣的事情，的確會偶爾發生，然後你會想：那是怎麼……噢，我指的是，好吧，哎，我一定是弄錯了。至少，假如接下來並沒有再發生什麼的話，你會那麼想的。」

拜佐爾·威靈醫生注視著她：「你是否知道有人和克蕾爾小姐有仇？」

「力量？……」拜佐爾·威靈醫生轉移了他的抨擊點，「那太含糊了。當然，這其中有一些如你所懷疑、且無法證實的陰暗之物。它們覆蓋了自酗酒以降的各個領域。在這些事件之下，你趕走了克蕾爾小姐，因為你無法承受這種冒險；而且，你也無法告訴她原因，因為假如你毫無顧忌地指責她的話，她可能會以誹謗罪控告你。當人們聽說，福斯蒂娜九九藏書·克蕾爾小姐被毫無緣由地解僱時，他們就會這麼說。同樣，這對你的學校也不好。」

她的雙手依舊停在圍裙上，雙眼巡視著拜佐爾·威靈醫生的臉。

「我沒有這種低俗的好奇心。」

「關於克蕾爾小姐本人，是否知道布里爾頓發生了什麼。有時候，我想她一定知道，甚至很可能是她自己主導了這一切，不管因為什麼原因。還有些時候，我覺得她其實是被某種力量操控了，那力量超出了她的認知範圍，突破了她心靈的壁壘，使她深受其害。」

「我說：『很抱歉，克蕾爾小姐，但那並非如此。我看見了一你的臉。』」

「那只是個開端！……很快地，其他的女傭也在講述著，關於克蕾爾小姐的同樣的故事。她們其中的兩個離開了，以致我深夜上下樓時，尤其是獨自使用后樓梯的時候，總是驚懼得忍不住要跑著急行。就在克蕾爾小姐離開那天——那是兩天已前——她正在廚房裡插花，我從后樓梯下來時，遇見艾奇遜小姐和霍恩埃姆斯小姐，正從後門進來。我聽見克蕾爾小姐對艾奇遜小姐說：『我剛剛半個小時，一直在花園裡。』然後艾奇遜小姐用奇怪的語調回答：『我想我剛剛看見你的臉，出現在樓上的窗邊了。』我嚇了一跳，摔掉了手裡的碟子。你瞧，我剛剛正在樓上整理床鋪。我沒有看見任何人，但是，我的確聽見了腳步聲，而且……」

拜佐爾·威靈醫生疑惑地望著萊特富特夫人。她尖銳地說：「夠了，阿琳。你該明白，不可以把剛剛告訴我們的話，再告訴給其他人？而且，你也不應該胡亂議論拜佐爾·威靈醫生的到訪。現在——請立刻通知瓦伊寧小姐和蔡斯小姐，到我書房裡來。」

阿琳把她那好奇的目光，轉向了拜佐爾·威靈醫生。她沒有眉毛，後頸上的髮髻處散下大量頭髮。這使她的臉部表情，顯得格外明顯。他懷疑那是一些天生的缺陷。她透過嘴巴呼吸，暗示著鼻竇或淋巴有問題。那意味著從孩提時代開始的貧窮與受忽視。她鬱鬱寡歡的舉止，是否源自她對布里爾頓那些女孩們的恨意——那些眼耳口鼻只圍著年輕男子的財富和智慧打轉的女孩子們？她是否曾經嫉妒地盯著那些女孩們，衣櫃里的毛皮大衣，憤憤地撥弄她們的課本呢？

「我無法確定……」萊特富特夫人俯視著紅木桌子。

「她帶著她的畫板和顏料盒，在水池旁邊清洗畫筆。她一直在外面，描繪那些秋天開放的紫色小花。」

「請坐，威靈醫生。」萊特富特夫人坐回桌后的座位。她那扣在記事簿上的雙手，猶如孩童一般豐|滿九_九_藏_書，但拜佐爾卻從她椅后玫瑰紅窗帘上的粗短線條輪廓，看出了成熟與個性。很自然地，她會去評估那些與學校繁榮息息相關的事情。她的尊嚴是一種精心養成的內在品質。在此之下的她，精力充沛，聰睿好鬥。假如她的志趣受到威脅的話，她或許會變得不太謹慎。

敲門聲打斷了她的話。萊特富特夫人揚起聲音喊道：「請進！」

「我想你認識這裏的一位教師，霍恩埃姆斯小姐。我記得好像有個電話。」

「我那時並沒有想太多。只是覺得很好笑，她竟然沒有用前樓梯，而用了后樓梯，我突然來到她面前，在第一圈處。我停下來靠牆讓她通過，然後對她說：『晚上好，小姐。』因為，我一直很喜歡她，她不像其他人那般高傲自負。但這次，她卻沒有回應我，甚至都沒有看我一眼。她就那麼上到了二層。那很奇怪，因為，她一直都是真心地對所有人好——甚至對我。我仍然並沒有想太多，下了樓進入廚房，然後……」阿琳再次停下來吞咽著，「克蕾爾小姐正在那裡。」

「老實說，先生，她不可能在如此短的時間內，通過樓上的走廊和前樓梯，以及餐廳返回廚房。她絕不可能——即使她一路奔跑。我就那麼站在那兒，獃獃地站著，盯著她看。我覺得自己快要瘋了。然後我喘了口氣，對她說道：『上帝啊，小姐，您真的嚇了我一跳。』她驚訝地看著我說：『我？什麼意思？』我說：『我可以發誓，我剛剛從后樓梯下樓時，就遇見您在上樓。』她說：『你一定是弄錯了，阿琳。我從三點鐘開始，就一直在外面畫畫，片刻前我才回到了屋子裡，而且我並沒有上樓。』」

「天色正在變暗，」阿琳繼續說下去，「但您知道，台階依然可以看清楚。雖然屋內昏暗，但要開燈卻為時尚早。雖然那些后樓梯都靠牆而建，但卻有兩扇窗戶。它們繞了兩圈——我是說樓梯，不是窗戶。」她氣喘吁吁地傻笑起來，臉色蒼白，然後緊張抽搐地快速說著，「就是那個時候……」她停下來吞咽，拜佐爾·威靈醫生髮現，她的雙手在顫抖著，「就是那個時候，我看見，克蕾爾小姐正面向我走上樓梯。」

「只有這次可以是例外。」

「我說：『可是我的確看見你了，克蕾爾小姐。就是剛才，我下樓的時候，您正好上去。』克蕾爾小姐隨口說：『那一定是某個穿著和我很像的衣服的其他人吧。』」

「你說我不作任何解釋地，就解僱了福斯蒂娜·克蕾爾小姐。」萊特富特夫人回復說，「的確如此，我甚至還沒有調查過，其他人提出的，針對她的奇怪說辭呢。」

「精神病學家」這個詞，似乎和「地方檢https://read.99csw.com察官」一樣，令萊特富特夫人感到不安。

拜佐爾·威靈醫生無聲地向上帝致謝，這個看似笨拙的女人，對另一個女人的衣著，有著一雙敏銳的眼睛。

「您叫我，夫人？」

「然後廚師插話了。『對，』她說，『克蕾爾小姐從外面進來之後，就一直和我在一起。』」

「那恰好是我唯一攜帶的名片。」拜佐爾·威靈笑著回答道，「與地方檢察官共事，只是我工作的一方面，我的主業是一位精神病學家。」

「低俗？……」拜佐爾·威靈醫生微笑著，「好奇是聰明人的本性，也是我們猿類特性中，最有價值的部分。」

「嗯？」拜佐爾·威靈醫生試圖使她冷靜下來。但是，阿琳開始通過指頭，撥弄她的圍裙。

「那兩人的穿著，是完全一樣的嗎？在後樓梯上的那位，以及廚房裡的那位？」

「大部分情況下，的確如此。但這一回，整件事情被遺忘得越快，對所有人也就越好。」萊特富特夫人會在必要的時候直言不諱，「你想怎麼做，威靈醫生？」

「傳說中，不管分身是被自己、還是被其他人所看見，它總是與死亡聯繫在一起。因此，克蕾爾小姐分身的出現，不管那是如何實現的，很可能是對克蕾爾小姐死亡的一種象徵性的暗示。就心理學層次而言，這和匿名信威脅是同一層次的東西。」拜佐爾·威靈醫生注視著她，「克蕾爾小姐在這裏不受歡迎，不過……有人真正憎恨她嗎？」

萊特富特夫人按下了桌子上手邊的按鈴。

「拜佐爾·威靈醫生？」萊特富特夫人站在書房的桌邊，拇指與食指挑剔地握住威靈的名片。

人性如此，他想，假如你是這麼一個年齡相仿的女孩兒，成天為那些生活比你更加充實的女孩子打掃鋪床……

「然而，更多類似的事情發生了？」

「帽子帶有邊緣嗎？」

「克蕾爾小姐在廚房做什麼？」拜佐爾·威靈醫生問道。

「是的，先生。就像一個花生殼裡的兩粒花生一般相似。棕色氈帽和藍灰色外套。我想人們把這個叫做『掩護』，我對這些再清楚不過了。」阿琳點頭笑著，「沒有毛皮大衣，也毫無樣式可言。她們都穿著棕色的鞋。是沒有鞋舌和交叉鞋帶的那一款，她們稱為『隨從鞋』。」

他們兩位都彼此小心翼翼地研究著對方。萊特富特夫人微皺的眉毛告訴了拜佐爾·威靈醫生，他令她感到很困惑。毫無疑問，她期望任何與紐約郡行政部門相關的人，都有一種現成的政治類別，比如坦慕尼派的愛爾蘭人，或者聯邦的義大利人。但是，他並非這類僅靠寥寥數語，就能「判定」的人物。他是個矛盾綜合體，令萊特富特夫人——這樣一位具有世九_九_藏_書俗標準的老練評估者——感到困惑，或許還有惱怒。

「你在樓梯上有沒有看清楚，克蕾爾小姐的臉？」

「她怎麼可能？她對此一無所知。」

「第一次發生在一個月之前——就在開學后兩個星期。」阿琳說，「我正在樓上，為晚上休息整理床鋪。當我做完時，我從后樓梯下樓。我正前往客廳生火，以及清理廢紙簍，其實我可以走前樓梯，那樣可以節省兩分鐘；但是，萊特富特夫人說，我們必須使用后樓梯，於是我就這麼做了。」

「為什麼你害怕告訴我呢？」拜佐爾·威靈醫生更加和善地問道。她的反應令他吃驚。

「拜佐爾·威靈醫生只對你真正看見的東西感興趣，阿琳。」萊特富特夫人插話了。

「這裡是康涅狄格州，可不是紐約。我看不出在布里爾頓有什麼事情，能夠讓一名地方檢察官或他的醫學助理，對這裏產生出興趣來。」

拜佐爾·威靈醫生同樣直言不諱地回應：「我想知道福斯蒂娜·克蕾爾小姐為什麼會被解僱。她在此僅僅工作了五個星期，而你為了解僱她，卻付給了她六個月的薪水。這背後的誘因，必然相當強大。」

「關於什麼？」

「讓我說得更直白一些吧。即使這些針對克蕾爾小姐的不同尋常的故事，都是謊言或者幻想，對我而言，依舊毫無區別。因為它們和真的故事一樣，對學校的傷害力毫無差別，這是我唯一擔心之處。」

「作為一名精神病學家，你自然知道這個主題的歷史。」萊特富特夫人回應道，「我僅在最近幾天，才開始習慣這些東西。這些分身的傳統，在心理學上是——如此的古怪。」

「是，夫人。」阿琳的臉色再次變得保守陰鬱。她輕柔地走了出去，如她所受訓練那般輕輕合上房門。

「就是霍恩埃姆斯小姐介紹我，認識了福斯蒂娜·克蕾爾小姐的。」拜佐爾·威靈醫生點頭說。

「不好說。但我開始明白了一些事情。」他的笑容充滿深思，「《歌德回憶錄》的第一卷。鍍金邊緣的灰色服飾。埃米爾·莎吉和《托德·拉普瑞克的故事》。德國人所說的，活人的幽靈，、希臘人的『幻象』、埃及人的『鬼魂』、英國民間傳說中『活人的鬼魂』、凱爾特人的『分身』……你來到一個房間，一條街道，一條鄉間道路，你看見面前一個色彩斑斕的三維實心映像，遵從光學定律而移動。它的衣著舉止，有一種模糊的熟悉感。你趕緊靠近映像，想看得更清楚一些。它轉動了頭——你正在看著你自己。或者僅是你自己的一個鏡像——當然，那裡並沒有鏡子。因此，你知道那是你的分身。那令你感到害怕，因為傳說中，如果一個人看見了他自己的分身的話，他將九_九_藏_書會很快死去……」

「沒有。」萊特富特夫人抬起驚訝的眼睛，「為什麼這麼問？」

「是的。咸靈醫生，這是我們的第一位女傭，阿琳·墨菲。」萊特富特夫人向客人做著介紹，「阿琳，請進來並關上門。你可以準確地向威靈醫生，重複你對我所講的關於克蕾爾小姐之事嗎？」

「您說過不要告訴任何人。」

門開了，之前給拜佐爾·威靈開門的女傭站在門口。拜佐爾·威靈醫生這次更加仔細地研究她。她的身形龐大怪異，臉部就像是一團巨大隆起的肉，看上去就像被一隻笨拙的手，倉促澆鑄成了人類容貌的外觀。藍色條紋衣服很不合身——高領，長袖，長裙。萊特富特夫人贏得了這場推行低跟、圍裙、帽子的戰爭，但阿琳卻用兩樣東西，來裝扮她自己一一唇膏與肉色絲|襪。

萊特富特夫人顯出深深的焦慮，相當痛苦地說：「我覺得我不得不告訴你。」

「那麼，我打賭，他不會相信我的。」阿琳的目光滑向拜佐爾·威靈醫生，「萊特富特夫人一開始也不相信我。廚師肯定告訴了她，第一次發生那件事時的過程，因為她一個星期之後質問了我，然後她想讓我去看醫生。」

「但是，這對克蕾爾小姐而言，卻是很大的不同。為什麼不告訴她這些故事？很顯然，她理應得到這些解釋！……」拜佐爾·威靈醫生認真地說。

「好了。」萊特富特夫人挑戰般地看著拜佐爾·威靈醫生，「我想你難道沒有在期待些什麼嗎？」

她抬起雙眼說：「事情並非如此。」她的性格中明亮、堅韌的外表開始破裂。

「我不會為了這個跑上五十英里——這算怎麼回事啊？」阿琳大叫著，「我在電影里看過。」她陰鬱地補充道。

「的確。克蕾爾小姐她自己，沒有給你任何提示——關於誘因？」

「過於古怪而不容於一所女子學校？」

「因為你不會相信我。」她嘆息著，「甚至連我自己也無法置信，而且……你最好從其他一些目擊證人那裡，聽聽這個故事，那樣你就不會認為，我是在編造故事。這不會花費太長時間，因為只剩下四個目擊者了。其他七個都已經離開這裏了。」

「我去看了醫生，」阿琳全神貫注地看著拜佐爾·威靈醫生，「他什麼問題也沒有發現。」

「阿琳去見了她的家庭醫生。那是一位小鎮上的普通行醫者，很難勝任於診斷這樣的情況。我提議她可以去紐約，找那裡的精神病專家看一看，而且我可以出錢，但她拒絕了。」

萊特富特夫人煞費苦心地嘆息著說：「千萬別告訴我，你是來喚起那件不快之事！」她很熟練地抑制了自己的憤慨，「那對於每個相關的人，都是很不公平的——尤其是克蕾爾小姐自己。」