六點差十分時，「布羅德&沃爾」角落處的大辦公樓大廳相當空曠，除了一個電梯工，以及一名正消極地在黃銅馬賽克地板上，拖動拖把的女清潔工，大廳里沒有其他人。

「那不是我到這裏這麼早的原因，」沃特金斯那對藍色的雙眼閃耀著，「你一定想知道那個原因。我會解釋的。很多年以前，當我的生意還很小的時候，我發現像我這種辦公室里的人，常常被浪費時間的人所妨礙。一位強硬的接待員，能夠處理掉明顯的麻煩。男人們賣保險，女人們賣絲|襪，自稱慈善家的人們，祈求有組織的募捐，而無名的流浪者乞求施捨。她甚至能夠避開記者、地方領導人、瘋子和騙子們。但當你的客戶或是合作者們，只想坐下來交談之時，你能夠做些什麼呢？他們坐在那裡的時候，你可能無法工作；但假如他們根本不在的話，你就沒有工作了。」

「她的父親是誰？」拜佐爾·威靈醫生繼續追問道。

「或許你可以告訴我。」拜佐爾·威靈醫生簡要地概述了福斯蒂娜·克蕾爾在梅德斯通和布里爾頓的遭遇。

「更確切地說，是一位像Ninon de I'Enclos那樣的交際花。」沃特金斯的笑容更小更近了，像是在享受著一起，已經被時間完全抹去的醜聞，「克蕾爾是她的真實名字，在行內她用另一個名字。」

拜佐爾·威靈醫生停在了一個茶色的大理石壁爐前，黃色的火舌怠惰地舔著一堆樺木，減弱了清晨的寒冷。

拜佐爾·威靈醫生起身準備離開，卻又站住了：「沃特金斯先生，也許你會給我一個小小的暗示。名單上是否有這些名字：萊特富特？蔡斯？瓦伊寧？墨菲？梅德斯通？艾奇遜？」

「當我問她母親這個問題時，她沉默了好長時間。然後她說：『我已經信任你好多年了，現在我會最後信任你一次。那是我很久以前，就計劃好的事情，有一些名字是不能寫在我的遺囑里的。假如這麼做的話，在進行遺囑檢驗時，會傷害到那些相關者。因此，在我法定的公開遺囑中，我會把這些珠寶留給你。但是，我私下會給你一份名單，對應每個名字，將會有某些特定首飾的說明。假如我和我的女兒，都在她能夠繼承這些東西之前去世，我希望你答應我，把每一份珠寶都送給名單上對應的男人或其家屬。而那也應儘可能地秘密進行。』

「除了你，我沒有對任何人提過。」

「他帶著她回到了美國，」沃特金斯繼續說，「他在曼哈頓，為她添置了一座小房子——當時人們還沒有公寓——以及位於新澤西的一間夏天別墅，那裡很多年前就已經屬於他了。他雖然離婚了，但是——他並沒有娶她，甚至當她懷孕之時。」

「那麼，他們並沒有就此分手？……」

「你確定？母親本人可能在去世之前，把這件事告訴了其中一位名單上的男人，而他可能告訴過其他人——尤其是他的繼承者。」

「沒有哪個律師，會回答這樣的問題。」

「我覺得不說更好。她出生在巴爾的摩，是一位寫讚美詩的男人的女兒，有一頭紅髮。在十九世紀，她離家出走，先到了紐約，然後是巴黎。然後，她成為了風月場上的名角——就像巴爾扎克以他的品味與細節，所描述的一位傳說中的巴黎美女那樣。她是唯一來自鄉下的美國女孩，但是，為了能夠理解音樂、藝術和文學，她從那些有教養的情人那裡，把法語的讀寫都學得很好……噢，這不是你們這一代美國人所能理解的！只有十九世紀的巴黎和培里克里斯時代的雅典，才能夠培養這樣的女人。真正的妓|女——擁有ｈttｐｓ://ｒｅａd•9９ｃsｗ.ｃｏm大部分明顯的上流社會女士擁有的一切，除了兩樣東西——法定婚姻和社會地位。她比花花世界之外的那些高尚的女人，擁有更好的生活。她的生活富有，社交燦爛，擁有情人的感情甚至尊重。我親愛的年輕人，在我們那個時代，即使是賣淫，也有一種你們這一代人再也見不到的高雅。我告訴你，她是一朵交際花，那在你二十世紀的頭腦里變成了什麼？漂白的頭髮、血紅的指甲、令人作嘔的粗俗用詞——『盪|婦』。這個女人有頭腦，也有優雅的舉止。」

「最後，我想到了這個好主意。我決定保持一個特殊的工作時間。每個工作日，我都會待在辦公室里，但只在早晨六點到七點之間。我不會拒絕任何想來單獨見我的人，不管他是誰，不管他的職業是什麼，或是失業者。但是——這是很大的一個『但是』——為了見到我，他將不得不在早晨六點，來到我的辦公室，這意味著他必須在四點半或是五點爬起來。從我所見識的人性上看，我懷疑不會有人會這麼早起來，只是為了見我，除非他真的有很重要的事情要對我說。」

「那麼，你是否正確呢？」

「只有福斯蒂娜的母親和我自己。它裝在一個馬尼拉信封中，用印有她拇指指紋的紅蠟密封好。她已經去世多年了，那個印章並不能輕易複製。」

「我相信你會這麼做的。」拜佐爾·威靈想著所有這些可恥的秘密，肯定都存於那頭濃厚的白髮下，「有多少人看過這份名單？」

「為什麼？」拜佐爾·威靈醫生很吃驚。

拜佐爾·威靈醫生正轉身離開時，玻璃轉為黃色，一個瘦小、敏捷的人打開了門。他頭髮花白，但濃密有彈性，下面的臉頰健康飽滿。他看上去像是個頭髮過早花白的中年男人。但事實上，塞普蒂默斯·沃特金斯已經七十多歲了。

「如此說來，克蕾爾小姐有一段過去？」

「我還有一個問題：名單上都有哪些名字？」

「假如有人正對克蕾爾小姐，耍弄某種花招的話，構思這一切的頭腦是錯亂的。這些頭腦對像她母親那樣的女人，產生了一陣虐性的狂怒——一種甚至延伸到女兒的狂怒。」

「那個男人是紐約人，靠著航運發了筆財。在一九一二年，他想不公開指控他妻子和她離婚，因此他來到了巴黎，讓自己和這個女人一起，在波依斯駕車時被目擊。那時，她在大洋兩岸都相當出名，因此，和她獨處在一輛馬車上，對於震驚的美國法庭而言，是足夠的通姦證據。證人從法國來到了美國，妻子也如他所願地和他離婚了。

蒼老的眼晴里充滿了陰鬱，望著遠方港口的景象：「男人在什麼時候，了解這樣的女人了？你不需要了解她，只要簡單地享受她就行了。」

「拯救克蕾爾小姐？從什麼之中？」

「我也不知道，但總是有這種可能性。」拜佐爾·威靈醫生說，「有人有驅使福斯蒂娜·克蕾爾小姐自殺、或是精神失常的動機。這個動機可能植根於心理變態的惡意，或是源於世上最物質性的東西——財產。」

「很自然……假如只剩下一到兩個繼承人，金額會有相當的增加。」沃特金斯點頭承認，「但是，你為什麼假設有個錯亂的頭腦？」

沃特金斯的目光，投向了最近的一扇窗戶。下方的灰石城牆上，舊海務局的尖塔顯得昏暗矮小。

「我懷疑每一個名單上的家庭，能不能獲得多於五千美元，甚至一萬美元。」

「嚴格說來，我並不是一名臨時訪客。我是一位地方檢察官的醫學助理，以及克蕾爾小姐的朋友之一。你知道她離開布里爾頓的事情嗎？」

「我不知道，而……你也不知道。」拜佐爾·威靈醫生的語調漸弱，「假如我把這份名單，當成警方證據怎麼樣？」

他們通過一間有小旅館的大廳那麼大的接待室。沃特金斯在前面帶路，來到一條兩側房門緊閉的走廊，穿過三間巨大的昏暗、空曠的私人辦公室。最後他推開另一扇門，進入一間角落辦公室。這個房間比其他房間都要大，兩側的窗戶使得下面的海灣一覽無遺。十一月無精打採的陽光，正在和模糊了摩天樓的白霧做鬥爭。ｒeａｄ.９９ｃｓｗ.ｃoｍ

「為了維護我的名譽，我把那位母親送到了另一名律師那裡，由他起草了一份遺囑：假如福斯蒂娜死於三十歲之前，那麼，我就會成為她的繼承人。今天，那份名單依然在我的保險柜里。假如我應當繼承那些珠寶，我會把它們送給名單上那些人的親屬，然後燒了這份名單。」沃特金斯大笑著說，「你瞧，我辦公室里的柴火，還有另一層用途呢！」

閃爍的愉快，瞬間從沃特金斯的眼中褪去：「那並不是一名律師，可以透露給一名臨時訪客的信息。」

「我很懷疑福斯蒂娜的母親，會不會這麼傻。我希望不會。」

「她對真相沒有一絲懷疑嗎？」

朱尼佩不情願的敲門聲，把拜佐爾·威靈醫生從幾個小時斷斷續續的睡眠中喚醒了。他詛咒著塞普蒂默斯·沃特金斯古怪辦公的時間，把自己從床上拽了起來。他依然睏乏，強迫自己顫抖的身體，去沖了一個冷水澡，雖然沒有消除疲勞，卻使他變得清醒了。

「不管我在哪裡，我都信奉舒適的生活。我不太喜歡喝茶，但假如你小心按那個按鈕，那塊面板後會出現一個小吧台。」

「我一我有那個特權。」沃特金斯幾乎拘謹地回應，但是，在他的蒼老的眼中，有著一絲確鑿無誤的火花，「我是那個男人的律師，而且我還是……」

「她是從精神病學角度，來找你進行諮詢的嗎？」

「我不能那麼做。你看，克蕾爾小姐的情況很特別。我會告訴你我所能做的，因為我相信：那會是解除你的荒謬想法的最快方法——關於任何針對克蕾爾小姐的威脅，可以來自這一方面的想法。但是，我必須保留這些名字，而且，我必須要求你把所有這些秘密，保持在我們之間，我尤其不想讓克蕾爾小姐知道。我聽說過你的名聲，我相信你在這種微妙情形下，會慎重處理這些問題；而與其讓你自己去査明克蕾爾小姐的過去，還不如我親自告訴你。」

「是誰？」

但是，隨著拜佐爾·威靈醫生離開房間，沃特金斯依舊眉頭緊皺。有東西令他不安。

「作為克蕾爾小姐的唯一監護人，我願意聽到關於她的困難的細節。或者你能否違背她的信任來告訴我？」

「很抱歉，我不能。」沃特金斯搖頭拒絕了。

「你知道克蕾爾小姐的繼承人嗎？」

「我親愛的孩子，這一切始於一九一二年。那個年代的男人，不會娶那種女人的。現在，我想他會娶她。你們這一代人，已經模糊了所有界線，你們甚至不會把她們叫做妓|女，你們把她們叫做女主人、或模特兒、或小明星，然後，爽快地和她們結婚。你們所指責的『盪|婦』，常常加了個形容詞——『廉價』，並且只用在那些骯髒、失意的娼妓身上。你們這一代人容忍了任何的道德墮落，但是，這並不能原諒經濟上的失敗。」

「你可以把他們的名字告訴我嗎？」

「我誠摯地相信，當你有時間回想這件事，你就不會做如此荒謬之事。福斯蒂娜·克蕾爾小姐的身上，並未發生任何事情，暗示著她會遇到身體上的危險。」

「我知道，只有一位。」

「或是兩者皆有。」

「我不這麼想。」拜佐爾·威靈醫生搖了搖頭，「無論如何，假如那麼做能夠拯救克蕾爾小姐的話，我會很願意違背這種信任。」

「難道不是你們這一代人，在夏娃和莉莉思之間，畫了一條明顯的界線，從而人為地創造了邪惡嗎？」拜佐爾·威靈醫生暗示說，「因此，你們可以享受徹底墮落的興奮？我們要更九*九*藏*書加現實與寬容。」

沃特金斯大笑著說：「問題就在這裏。假如那對你很重要，我就會聽。我所拒絕的是那些拿甚至對他們自己也不重要的事情，來麻煩我的人們，他們只是尋找傾訴的快|感。請坐，告訴我你在想什麼。」

「大概有兩到三萬美元。我不能完全確定，因為我最近沒有對它們估價，而市場也在波動。有一對紅寶石耳環，應該比四十年前值錢得多——但是，我不知道他們究竟值多少錢。那些珠寶是福斯蒂娜的母親，留給她女兒的唯一資產。母親擔心女兒會因為不諳世故，丟失或浪費她唯一的資源，因此，她堅持找我立下遺囑，讓我來保管這筆遺產，直到福斯蒂娜的三十歲生日為止。那就產生了你剛剛問過我的問題：假如母女倆都在福斯蒂娜滿三十歲之前去世，誰會得到這些珠寶呢？

「我就是沃特金斯。請進，有事嗎？」他徑直說道，「你一定就是拜佐爾·威靈，那個精神病學家？」藍色的眼神尖銳但是友好，「我的辦公室在走廊那頭，請往這邊走。」

拜佐爾·威靈醫生再次注意到，這個動詞的選擇，充滿了意味深長的曖昧。

「一大筆是什麼意思。」拜佐爾·威靈醫生驚異地問。

「她不是我的病人，她以朋友的名義請教我。但是，作為一名精神病專家，我無法想象她的這種情況，會如何影響她的精神健康。」拜佐爾·威靈醫生嚴肅地說，「你難道不覺得，她連續兩年丟了兩份教職，這事情有些奇怪？每次都是在學期開始后的幾個星期，每次都是毀約。」

「我想沒有。作為她的監護人，我完成了父母雙方的意願，並對她隱瞞了全部。那就是我不希望，你把這些告訴福斯蒂娜的原因。她很傳統、很敏感，這麼做會破壞一顆易受影響的心靈。」

「我所考慮的並非是她的財產，」拜佐爾·威靈醫生回答，「我所考慮的是她的心智，或許還有她的生命。」

「不，謝謝。」拜佐爾·威靈醫生的眼神回到窗戶旁邊，這幅世界最大港口的全景上，「你這麼早來這裏，我一點兒也不奇怪。假如我是你，我要住在這裏！」

「福斯蒂娜·克蕾爾小姐的母親是一位妓|女？」拜佐爾·威靈醫生不可思議地叫著。

「我自己。」沃特金斯笑對拜佐爾·威靈醫生的驚訝，「我並未對你坦白。」他繼續說道，「在法律上，我是福斯蒂娜·克蕾爾小姐的繼承人。根據她母親的遺囑，假如克蕾爾小姐在三十歲生日之前去世，我將會繼承一些本來應該屬於克蕾爾小姐的珠寶。但是，她母親和我達成了一項非正式的口頭協議，我會把這些珠寶贈予某些人，而她不願意在遺囑中，提到這些人的名字。」

「你忘了一件事，」沃特金斯回應，「信封上的封印是完整的，而我從未對除了你之外的其他任何人，提起過這份名單，甚至對福斯蒂娜·克蕾爾小姐自己。因為假如我告訴了她，她一定會懷疑真相，從而査出有關她身世的一切。因此，這些家庭中沒有哪個會知道，他們的名字出現在了這樣一份名單上。」

沃特金斯的眼睛縮小，嘴唇皺成心形，好像他正在聚起所有的精神力量。

「我也是。」拜佐爾·威靈醫生點頭說。

沃特金斯聚精會神地聽著，沒有發表任何評論。當拜佐爾·威靈醫生講完后，出現了片刻的沉寂，然後，沃特金斯開口回應：「一個驚人的故事，拜佐爾·威靈醫生。我太老了——我已經見過了太多奇怪的事情——以學校里女孩的歇斯底里為由來解釋這些。那不意味著我接受一種超出人類的解釋。我不知道該想什麼。」

「噢，不，他們那時的確分手了。但是，一件不同尋常的事情發生了。此事說來或許普通——她大概知曉了她的交易。那次重要的出行中，她有很大的保留，說不定便是一個手段。你瞧，他不過讓她幫了個一忙而已，一個離婚的借口。她可能憎恨那一點，並以此進行復讎。無論如何，這個女人，曾經只是被利用，卻改變了這個男人的一生，因為他愛上了她。你覺得難以置信？我不這麼看。她在巴黎的日子，帶給了她優雅的智慧，她在當時是相當漂亮的女人——火紅的頭髮，雪白的皮膚，就像波提且利筆下阿芙羅狄蒂那般的身材……」九-九-藏-書

「我想沃特金斯先生現在是否在這裏？」拜佐爾·威靈醫生依然不能完全相信，如此反常的工作時間，「請告訴他，拜佐爾·威靈醫生來了。」

「有多少人知道這份名單？」

「福斯蒂娜的母親來找我尋求建議。我們保留了新澤西的房子，作為固定的住處，賣掉了鎮上的房子。這筆收入足夠應付福斯蒂娜的教育和日常支出。我建議不要在那時候，賣掉那些珠寶，因為我確信它們會增值，而事實的確如此。現在它們將會帶給福斯蒂娜一大筆錢。」

「拜佐爾·威靈醫生，你雖然並未使用『謀殺』這個詞，但是，你已經暗示了這一點。讓我們更直接地說吧。謀殺者們是更現實的，他們不會在犯罪之前，花超過一年時間，精心籌劃這麼一個騙局，來實現自己的意圖，對嗎？」

沃特金斯的肩膀聳起：「我們曾經有個說法——賣弄風騷之人的女兒，總是過分正經。」

低沉陰暗的天空抹去了拂曉的光亮。拜佐爾·威靈醫生走過兩個街區，前往第三大道的停車場上的停車處。薄霧從東河上滾滾升起，整個城市籠罩在參差的長條形白色面紗中。

「我知道她離開了那兒，」沃特金斯謹慎地回應，「她沒有告訴我原因。不管怎麼樣，這對她都不會有太大影響。她會在明年秋天，她三十歲生日之時，繼承一小筆私房錢。她的財產在各方面都被保護著了。」

「你能說哪種人在壓力下，不會耍花招或是付諸暴力呢？」拜佐爾·威靈醫生反駁道，「這些都是很久以前發生的事情了。如今，其中的一些家庭，可能確實需要錢——哪怕是幾千美元。而這些珠寶，可能比你所想象的要更加值錢。」

「她母親也愛上了——這個男人？」

「你那時就認識她了？」拜佐爾·威靈醫生說完才意識到，那個動詞在這種環境下，有著不同的含義。

「從我待在倫敦開始，我就從未見過辦公室里的柴火。你這裏早上五點提供茶水嗎？」

「或許如此。我沉浸於這些古老的想法之中，已經太久了，因而無法分析它們。很顯然，我們的約定使可憐的福斯蒂娜，受到了一些她不知道、或者無法理解的東西的折磨。她出生於一九一八年。她母親那時四十三歲，父親已經五十多歲了。他知道自己活不了多久了，他有心臟病，而福斯蒂娜也繼承了這一點。他想不影響孩子前途地，供養這個小女孩和她名聲不好的母親。他向我請教，我指出他可以在遺囑里，既不提及母親，也不提及女孩兒，這樣就不會有醜聞了。因為，還有離婚的妻子一方的合法繼承人，可能會來爭奪分給情婦的財產。我建議在他死之前，準備一份無條件贈予的禮物——現在我們這麼做以避開遺產稅。不幸的是，在他簽署契約的前一天，他心臟病突發去世了，只留給了福斯蒂娜的母親兩幢房子以及一些珠寶。

拜佐爾·威靈醫生沮喪地笑著說：「好吧，沃特金斯先生，我將盡量不變得啰唆，但是，我擔心你會把我算做這二十三年來，第三位在六點鐘過來，卻沒有說什麼重要事情的人。我指的是，對你而言毫不重要。當然，那對我很重要，不然我就不會來這裏了。」

當拜佐爾·威靈醫生抵達二十六層時，印有「沃特金斯，費希爾，安德伍德，特拉伐斯」字樣的毛玻璃雙開門背後，並未亮著燈光。他試了試門把手，兩扇門都鎖著。他在門框上發現一個小按鈕，並按下了它。在響起第四聲鈴聲之後，他開始想知道，沃特金斯是否在自己的習慣上，故意誤導人們——那是一種高明的、打發訪客的方式。

沃九-九-藏-書特金斯迅速而機敏地回答：「我親愛的威靈先生，我無權告訴你。我不能背叛那個女人對我的信任，我也不能因為這些陳年的醜聞，使那些名聲良好的家庭受到玷污。但是，我個人可以向你保證，他們不是那種會令福斯蒂娜·克蕾爾害怕受騙、或是遭到暴力的人。」

「你能否告訴我那個名字？」

「那個不幸的女孩兒——福斯蒂娜·克蕾爾，是個私生女。她的母親是——嗯，我想是吉卜林先生首先把它稱為『世上最古老的職業』的女人。今天我們知道了更多史前的習俗，我們也知道，賣淫是最時髦的現代職業之一。沒有財產就沒有婚姻，沒有婚姻就沒有賣淫。」

「這就是那個害羞的、無精打採的、做白日夢的女孩的身世！」拜佐爾·威靈醫生重新整理著他曾經有過的、關於福斯蒂娜·克蕾爾小姐的每個想法。

「那麼，你會把這些名字，告訴給克蕾爾小姐嗎？」拜佐爾·威靈醫生問道。

「在過去的二十三年裡，我的時間只有兩次被啰唆的訪客浪費過，因為他們什麼也沒有說。而我並不介意這兩人。我覺得，如果他們想早上五點起床，來如此糟糕地浪費時間的話，他們也值得我的一點時間。」

「當然，這是相當不合常理的。但是，整個情況本來就很不合常理。我立刻發現她在做什麼——這一列名字是她的情人名單，那些在初次相遇時，贈予她首飾的男人們。這些首飾很多都是家庭珠寶，在她年邁之際，她那浪漫的良心一直困擾著她。假如福斯蒂娜不能擁有這些東西，她目前希望，它們能被返還給理應擁有它們的那些妻子、女兒和孫女們。

「有個廣為人知的謠言，說他付給了那個通姦者一千美元，取得了那次公開出行的機會，並在法庭上用了她的名字。她約定他們應該在事後分手，不需要他做比吻她的指尖更多的事，但是……」那個小小的猥瑣笑容再次出現，「福斯蒂娜·克蕾爾小姐就是這兩個人的女兒。」

拜佐爾·威靈只了解沃特金斯的名聲。這個人是那些律師當中，唯一一個從不出現在法庭上的，然而在過去五十年中，他為紐約一半的財富，提供了律師和秘密代理人的服務。他管理他們的信託資金，起草他們的結婚和離婚協議，執行他們的遺囑，以及保管他們的投資文件。他雖然廣為人知，卻難以見到面，這使他成為了一個傳統，甚至一個傳說。無數軼事勾畫出了他思想上的堅韌、靈活，與對世俗的精明判決。但是，就像大部分人一樣，拜佐爾·威靈醫生並不知道，這個神話背後的男人，真實面貌究竟怎麼樣。

「大部分人，當他們聽說，假如他們想要找到我的話，必須在六點鐘到這裏時，都寧願在更加合適的時間，去見我的一位合作者，並讓他向我傳遞消息。你一定會對我這裏的訪客如此稀少感到驚訝，但是，我從不拒絕任何克服了這麼多困難，能在這個時間，趕來和我私人會談的人們，我還將它視之為一種榮譽。而我的確相信：我在這不受打擾的一個小時內完成的工作，要比訪客連續不斷的八小時內，所完成的工作多得多。當然，在我七點離開后，電話會切斷，我會把所有未完成的工作帶回家。」

沃特金斯的笑容誠懇、坦率、毫不猶豫——那是一種很多年都沒有被冷落或欺騙過的、一個男人的笑容。

「假如一些名單上的人，沒有留下繼承人就去世了呢？假如只剩下一、兩個家庭，難道他們不會得到一筆價值相當可觀的珠寶嗎？這數額如此之高，給那原本就有暴力傾向的混亂頭腦以致命的一擊，把一個男人或女人，推向法律的邊緣？」

拜佐爾·威靈醫生背對著火光坐下，面朝窗戶：「你——或者至少你的公司——充當了福斯蒂娜·克蕾爾小姐的受託人。我想知道在她死後，誰會繼承她的遺產。」