拜佐爾·威靈醫生嘆了口氣：「但願我能知道。」

一開始只是有簡單的故事說，莎吉小姐被不同的人目擊到，她出現在了不同的地方，而她沒有時間從一處趕到另一處。這些故事在目擊者中引起了爭論，人們互相指責對方看錯了。但是，最後，一件無法如此簡單解釋的事情發生了。

「我認為，貝絲應當立刻離開那個地方，」蔡斯先生跟進說，「我希望你能夠同意我的想法，威靈醫生。我不能獨自下這個決定。我們已經離婚了，而多蘿西婭取得了女兒的撫養權。」

「我對變態心理學一竅不通，更何況，我也不想知道。」蔡斯咆哮著說，「但是，我想要貝絲離開那所學校。你聽見了嗎，多蘿西婭？如果有必要，我會上法庭的！」

拜佐爾·威靈醫生開始大聲朗讀，那些邊緣破碎、發褐的黃色頁面。在他朗讀的過程中，周圍一片寂靜。威靈醫生感覺聽眾們的神經都繃緊了，甚至瀕臨斷裂。

「萊特富特夫人告訴我們，那位可怕的福斯蒂娜·克蕾爾小姐，已經永遠離開了布里爾頓。」

「你在煩惱些什麼？」隨著汽車融入車流中，拜佐爾·威靈醫生問道。

多蘿西婭·蔡斯抱怨道：「萊特富特夫人告訴我們，你比其他任何人都要了解，布里爾頓所發生的這起不同尋常的事情。我想知道你是否認為，我應該把伊麗莎白從這所學校帶走？」

他跟隨她穿過了人行道，來到一輛深色豪華轎車前面。一名司機打開了車門。

「好的。請稍待片刻，我要把餐館的電話號碼留給朱尼佩。今天晚上醫院那邊，可能會打電話找我。」

一個剌綉班上的四十二名女孩，看到同時出現了她的兩個身影——其中一個在教室中間的椅子上，出現了幾分鐘；而可以看見，另一個身影此時就在窗外的花園裡摘花。當在椅子上出現分身時，窗外的女孩的動作變得「緩慢、沉重，像是一個睏乏或是疲憊的人」。

只有今天晚上不會如此。

「不管解釋如何，其低層必定存有人為因素。假如所有混入其中的這些因素，可以分開的話，事情也許就停止了。」

「但那時……」蔡斯先生從瓦伊寧望向拜佐爾，又再次望向雷蒙德·瓦伊寧，「那是怎麼做到的？怎麼會有人能夠如此相像地，偽造克蕾爾小姐的出現，在大白天還能嚇到愛麗絲？」

「啊，就和貝絲所說的，那個叫做克蕾爾的女人一樣。」

「或者不會停止，」瓦伊寧毫不客氣地說，「我決定了，威靈醫生。我妹妹會立刻離開布里爾頓。」

「當然了。」瓦伊寧很不耐煩地說。

「很顯然，那根本不是福斯蒂娜·克蕾爾小姐，」拜佐爾回答，「她可以證明，那時她正在紐約。」

「是的。你瞧……我愛她。」

「好吧……」多蘿西婭摸著翡翠，「或許明年可以去帕廷頓。這個冬天剩下的日九九藏書子里，我會給她找一個家庭教師。但是，所有的這些，看起來如此——如此不切實際。你、我還有伊麗莎白，和一百年前立窩尼亞發生的事情，究竟有什麼關係？」

「你是指克蕾爾小姐故意驚嚇艾奇遜小姐？」瓦伊寧問。

多蘿西婭·蔡斯緊盯著拜佐爾·威靈醫生的臉：「我想克蕾爾小姐不是私生女，對嗎？」

「她那時有沒有可能，被什麼人下藥了？」蔡斯問。

「當艾奇遜小姐看見，克蕾爾小姐出現在一個她不可能出現的時空時，意外就發生了。」拜佐爾·威靈醫生繼續說道，「至少，那是你女兒的故事。這很可能是意外，因為是那次跌倒，害死了艾奇遜小姐，但是，是什麼令她跌倒的？是她在這種情況下，看見了克蕾爾小姐，所受到的極大驚嚇嗎？」

「這裡有件事情，據說發生在一八四五年的立窩尼亞，一位名叫埃米爾·莎吉或是莎吉特的女孩兒身上。這件事從那以後，已經由很多人記錄出版了很多次，包括基爾德斯圖比、歐文、阿克沙科夫、弗拉馬里翁。」

拜佐爾·威靈醫生穿過前廳黑白相間的大理石棋盤地板時，內門小心翼翼地打開了。朱尼佩那張布滿了皺紋的棕臉出現在門口。

多蘿西婭·蔡斯坐在遠處陰影里的椅子上，戴首飾的雙手依然疊在一起。只有她的嘴唇可見——一處鮮紅的撅起。蔡斯先生的食指撫摸著唇上的一小撮鬍鬚，他的眼神嚴肅、困惑。瓦伊寧依舊優雅地倚靠著書架，儘管他的姿態依舊，態度卻有了微妙的轉變。他專註地聽著，彷彿不想漏過每一個詞。他的雙眼和他妹妹的很相似——都是一雙藍色明亮的大眼睛，像顆星彩藍寶石那樣，似乎罩上了一層迷霧。

拜佐爾·威靈醫生剛要拒絕，但是，蔡斯困惑與懇求的表情，令他改變了決定。

「一八九五年，弗拉馬里翁在第戎好奇地尋找一八一三年的出生記錄——假如莎吉小姐在一八四五年，的確是三十二歲的話，那麼，她必定是那一年出生的。那一年的記錄里，並沒有提到莎吉的家庭。但是，在一八一三年一月十三日，一位名叫奧克塔維·莎吉特的女嬰，出生於第戎。在法語里，莎吉和莎吉特當然是同樣的發音。沒有看過的人聽到名字時，無法知道它是怎麼拼寫的，尤其是像朱莉·基爾德斯圖比那樣，一位母語並非法語的十三歲女孩。看起來她不可能把『奧克塔維』弄錯為『埃米爾』。但是，『奧克塔維·莎吉特』的出生記錄后的一個單詞，或許有點兒重要，這個詞是：私生兒。」

「讓我開車帶你過去吧。我們可以在路上談。」

多蘿西婭·蔡斯挪動了身體，並轉動了她的頭。燈光現在照亮了她的臉。拜佐爾·威靈醫生看出了她濃妝下的表情，那是一位任性姑娘被忤逆時的格外不悅。

拜佐爾·威靈醫生認真地答道：「受害者看起來該是愛麗絲·艾奇遜小姐。」九_九_藏_書

拜佐爾·威靈醫生合上書本，望著他的聽眾。

「但是，這真是一所很不錯的學校！……」多蘿西婭發著脾氣，「弗洛伊德——我的丈夫——不明白伊麗莎白在那裡遇到的女孩們，對她會是多麼大的優勢。假如我現在帶走她，這很可能會改變她的一生。」

「假如如此，那一定得計算得相當準確，」拜佐爾·威靈醫生回答，「假如我是萊特富特夫人，我會很高興見到伊麗莎白和瑪格麗特，像克蕾爾小姐一樣離開學校。而且，我也會解僱那名叫作阿琳·墨菲的女傭。」

「這已經使她丟了兩份工作。」

「不正規的出生，或許能夠解釋埃米爾·莎吉或是奧克塔維·莎吉特背井離鄉的流浪生活。她在德國和俄羅斯擔任法語教師。第戎是個小鎮，沒有人會比鄉下的法國人，更加正經、傳統，在十九世紀更是如此。可想而知，埃米爾·莎吉可能故意改變了姓氏的拼寫，並更改了名字，以掩飾自己的出身。假如其中在紐維爾克發生的無法解釋之事，有什麼精神病學基礎的話，這可能源自這個敏感女孩兒，由於非嫡出的情緒壓力，造成的精神崩潰。那當然是純粹的推測……」

「兩個案例之間的完全相似。在各個細節上，福斯蒂娜·克蕾爾小姐的案例，事實上是對莎吉案例的一種剽竊。」

「愛麗絲。」蔡斯的眼神，注視著前方閃爍的燈光。

「我想你的意思是，當克蕾爾小姐離開學校后，她的分身出現在布里爾頓，是為了驚嚇肯定能夠聽到這個消息的克蕾爾小姐。」瓦伊寧說，「這個計劃是想嚇到某個碰巧看見的人，但是，並不想把人嚇到跌下石階、摔斷脖子的地步，那真的是一場意外。」

當拜佐爾·威靈醫生返回時，蔡斯正站在路邊，旁邊停著一輛時髦的敞篷汽車，用褐色皮革布置成灰色——正是他該擁有的那種車。

經過了一天注意力持續集中的工作之後，在舒適的家中放鬆休息，成了一種相當奢侈的行為，而一旦朱尼佩聽到門鎖上傳來聲音，他就會著手準備餐前的馬丁尼酒。

當他們差不多抵達前廳之際，多蘿西婭裝作忽略她前夫的樣子，對瓦伊寧說：「我的車子在外面等著。你願意隨我一同，駛往住宅區嗎，雷蒙德？」

一陣沉默，帶著沉重和壓迫感。

瓦伊寧把問題拋給了拜佐爾：「你說呢？」

多蘿西婭·蔡斯站起身來，拿出了手套。男人們跟著她進入走廊。吊燈上投下的燈光，使她更清楚地顯露在拜佐爾·威靈醫生的面前，她像是個美容品——棕褐色的頭髮、磚紅色的臉頰、鮮紅的嘴唇和指甲、黑色塗抹的睫毛，以及在這之下，濃妝艷抹的蒼老、乾燥的皮膚。

拜佐爾·威靈醫生看了看手錶：「很抱歉，我和一位朋友在一間餐館有約。」

他看上去毫不擔心。他隨意地站著，一隻手臂搭在一個書架rｅad•９９ｃsw.cｏｍ上。他的臉窄窄的，身型苗條細長，維多利亞時期的作家們稱之為「高貴的」。拜佐爾·威靈醫生已經在農民和工人的家庭中，見過太多同樣的消瘦，以至於他相信：人類的骨架在經過幾代的財富和空閑之後，是能夠改變的。

這矯揉造作的一切，令拜佐爾想起了很久以前，看過的一幕古怪的法國鬧劇。在新婚之夜，新娘返回幕後脫衣服。首先是她的衣服被扔到幕前。然後是假髮、假牙、假睫毛、玻璃眼珠、人造指甲、木製手臂、木腿……最後，新郎等不及了，望向幕後——那裡什麼也沒有。只有一張空椅子，和光地板上的一堆衣服。這種高盧式的荒誕，是否也是弗洛伊德·蔡斯的新婚之夜的一種象徵呢？

「還有其他的事件，甚至更加占怪。」拜佐爾·威靈醫生繼續說道，「最後那四十二個女孩中，有十二個被她們的父母帶走了，莎吉小姐被解僱了。那時，她哭著大喊道：『從我十六歲以來，這已經是我第十九次，因為這個原因丟掉工作了！』她離開紐維爾克之後，就從歷史上消失了。沒有人知道她發生了什麼。但其中一名學生，十三歲的朱莉·基爾德斯圖比女伯爵，把這個故事告訴了她從事精神研究的哥哥。通過他，這個故事進入了這一主題的著作中，對少數學生而言，這成為了『分身』的經典案例，儘管如今普通大眾依舊對此一無所知。」

「假如那個身影，的確和克蕾爾小姐很像，我認為那是用某種反射裝置完成的。」多蘿西婭建議。

多蘿西婭是第一個恢復的：「你到底是什麼意思？那真的只是一場意外？」

「我很榮幸。」

「真的嗎？」瓦伊寧微帶諷刺地問，「是哪一點兒？」

「還有其他的學校，不是嗎？」蔡斯先生厲聲說道。

「真的，威靈醫生！……」一種什麼該做、什麼不該做的敏銳感，增強了她的懷疑，「你是要讓我們相信：福斯蒂娜·克蕾爾小姐和這個法國女孩兒，的確製造了某種幽靈嗎？這很荒謬，而且……」她搜索著用詞，然後成功地用了——「不現實。」

就在拜佐爾·威靈醫生站在拱門口時，他聞到了一股微弱的熟悉氣息——馬鞭草的香味。他來到房間中央時，氣味早已褪去。他不能判斷是這三個人當中的哪個帶來的。

「不用，謝謝。」拜佐爾·威靈醫生忘記片刻前的勞累感。這個新的進展，重新激起了他原已有些衰弱的活力。

他走上一段寬淺的台階，前往用長長的白色隔板裝飾的圖書館，那裡也是他的客廳和書房。朱尼佩已經拉上了草莓紅的窗帘，白色的燈光亮起。隨著拜佐爾的腳步聲，一個年輕人迅速打開了拱門。燈光照過他的頭，小小的頭上，捲曲的淺金黃色頭髮，在燈光下閃閃發亮。

拜佐爾·威靈醫生注視著多蘿西婭的眼晴——那是她身上可見的表九*九*藏*書面處，唯一未被修飾的東西。虹膜微顯棕色，就像透過幾英尺深的水，所看到的獃滯、泥濘的河床一樣。他不能從中得知任何事情。

「我甚至無法提出一個解釋，」拜佐爾·威靈醫生拍著兩手，一臉苦澀地說，「正如我想，我已經找到了一個答案，卻遇到了一些不符合的細節。在其中一個場合里，這個所謂的『分身』，好像實現了一種在樓梯上，越過萊特富特夫人的衝動，而這種衝動，剛剛被克蕾爾小姐所壓制，彷彿這個『分身』，就是克蕾爾小姐潛意識的可見投影。我不知道該如何解釋這個……或是在艾奇遜小姐死去的那一刻，克蕾爾小姐在電話中的聲音，變得十分緩慢……」

瓦伊寧插話說：「這個克蕾爾小姐有這麼可怕嗎？我仍然不理解，她在梅格告訴我的這個特殊故事里所扮演的角色。請告訴我們，威靈醫生，克蕾爾小姐是策劃者還是受害者？」

另外的一男一女處於燈光的陰影下。女人坐在空壁爐旁的一張扶手椅上，臉部被一頂時尚帽子的影子遮住了。她的深色服飾和昏暗的背景融合在一起，燈光只照亮了她肩膀上的毛皮，和她粗糙小手上的翡翠。男人背對著壁爐站著，兩腿張開，這個姿勢顯出矮小結實的身影下的某種粗野，閃閃發光的禿頭，就像打過蠟一樣。

蔡斯先生的腦子，轉得要比瓦伊寧慢：「我直說了吧，雷伊。你的意思是說，這個分身只是某種東西的偽造？」

「除了私生女這一點。」瓦伊寧低語。

「克蕾爾小姐在屋外草坪上作畫，而分身卻坐在屋內的扶手椅上？」拜佐爾·威靈醫生搖了搖頭，「根據你女兒所說的，克蕾爾小姐和那個映像，看上去極為相似，但是，她們並未在同一時刻，做著同樣的事情。沒有哪種反射裝置，能夠製造出那樣的影像。」

「是拜佐爾·威靈醫生嗎？請原諒我們的打擾，但是，事態很緊急。我是雷蒙德·瓦伊寧，瑪格麗特的哥哥。萊特富特夫人建議我應該來請教你。我擅自把蔡斯夫婦也一起帶來了，他們是伊麗莎白的父母。」

「好吧，那麼，那是怎麼回事？」蔡斯質問，「肯定有什麼東西。」

「而你也知道，只有一個布里爾頓。它在美國就像英國的羅丁一樣。」

「那麼，那會是誰？」蔡斯先生大叫，「究竟發生了什麼？」

在戰前，派克大街底部的這間小屋，就像是對他在巴爾的摩的童年生活的一種粗劣的替代。現在，經過多年的海外生活，這裏成了拜佐爾·威靈醫生的家，並將一直都是。他開始喜歡鄰居們，尤其是這個時候九*九*藏*書——車流帶著連續的汽車輪胎聲音，向住宅區涌去。罩著寬敞的舊式街道兩側的舊式房屋的，美麗、柔和的燈光，中心大樓的閃爍光亮，以及深藍的夜空中，飛過的透明發光物。

瓦伊寧生氣了：「你是在說梅格？」

「但是，這又如何能傷害克蕾爾小姐呢？」瓦伊寧質問。

「有人在圖書館等你，威靈醫生。」他低聲說，「是蔡斯夫婦和瓦伊寧先生。想溜上樓嗎？我可以說你還沒有回來。」

蔡斯停留在拜佐爾身旁，手上抓著帽子：「我有些話想單獨和你說。」

「那真的很奇怪，」蔡斯不情願地承認，「我自始至終都在考慮鏡子。有沒有什麼辦法，可以不用銀幕，就投放一個運動的影像？」

「對，空前絕後！……」

「關於所有這些，有一點相當現實。」拜佐爾·威靈醫生回答。

「在大白天？」瓦伊寧笑了，「恐怕不能，弗洛伊德。此外，我也無法想象，有人能夠隨身攜帶一大堆機器，隨便進出布里爾頓。在這樣一所寄宿學校里沒有秘密。」

「你指的是愛麗絲·艾奇遜？死在布里爾頓的那名年輕女教師？」

為了回答這個問題，拜佐爾·威靈醫生穿過房間，來到了一個書架前，那裡擺放的書籍，都是關於變態心理學最前沿的內容，甚至超出這些範疇之外。他取下一本棕黑色布料裝幀的書。這本書差不多出版於一百年前，也就是一八四七年。他回到火爐旁的檯燈下，打開這本書。

他所朗讀的故事，和福斯蒂娜·克蕾爾的故事，有著驚人的相似，只不過女校的名字是距離里加五十八英里遠的沃爾瑪，而教師是一位從第戎來的法國女孩兒——三十二歲，虛弱文雅。

伊麗莎白？瑪格麗特？拜佐爾·威靈醫生花了幾秒鐘，來辨識這兩個響亮的女孩名字，是貝絲和梅格，在布里爾頓告訴他，同時看見了福斯蒂娜和她分身的那兩個女孩。

「兩份？」多蘿西婭·蔡斯很吃驚。

拜佐爾忽略了這個問題：「假設某個想傷害克蕾爾小姐之人。碰巧讀過或聽過莎吉小姐的故事，並因此決定再現它。那就能夠解釋兩者之間的相似性了。」

「我已經決定，要把梅格從那所學校帶走，」瓦伊寧補充說，「但是，我想更清楚地了解，她在那裡遇到的事情。我很擔心。」

「對。更糟糕的是，我相信這正破壞著她的精神健康。這很可能驅使她，去做——任何事情。只有一處不符合莎吉的模式——愛麗絲·艾奇遜小姐之死。除非艾奇遜小姐不知為何，妨礙了某些原本針對克蕾爾小姐的作用。」

當拜佐爾·威靈醫生忙完了一天的精神病學門診，在晚上回到家裡時，黃昏正融入夜幕之中。