「羅莎·戴爾蒙德在一九一二年的一起著名的離婚案中，被指控通姦嗎？」

拜佐爾·威靈醫生站在吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐和萊特富特夫人之間，聽見萊特富特夫人處，傳來一聲幾乎不可聞的嘆息。她的頭靠著椅背，相當疲憊地半閉上眼睛。她得再一次避免布里爾頓上頭條新聞。

加油站的工人也沒有錯過這幾句話：「警察告訴我說，那只是心力衰竭。這附近的每個人都知道，福斯蒂娜·克蕾爾小姐的心臟不好。」

「我已經告訴你三回了，中尉，」他啜泣著說，「就像我說的那樣，真的！」

拜佐爾·威靈醫生看著希爾斯：「這些話有什麼問題嗎？」

一聲低呼，硬木地板上傳來玻璃的破碎聲。萊特富特夫人驚訝地望著她戴著手套的雙手。

「我為多朴森感到抱歉，」希爾斯嚴肅地說，「他有點兒狂妄自大。我現在正在和記者們談話，請在大廳里等候幾分鐘。」

「我很肯定她是。我想要被告的名字……」

「你們為什麼要扣留她？」彷彿他才是警察，而希爾斯中尉成了罪犯。

「為什麼？」

五、六輛車圍著籬笆停住。拜佐爾·威靈醫生找到了一片空地，熄滅了引擎。一個綳直了那俗麗制服上、所有線條的純種美國人，散漫地走了過來。

萊特富特夫人謹慎地回答：「克蕾爾小姐了解她的科目——美術與製圖術——但是，她無法引起學生們對她適當的尊重。」

「那麼，你就再說一次好了。這位是紐約來的拜佐爾·威靈醫生，他在紐約地方檢察官那裡工作。我的上司，萊德勒長官打電話說，我可以把所有相關的信息告訴他。信息！什麼也沒有，你來告訴他。」

拜佐爾·威靈醫生回頭一望。多朴森警官正看著他們，雙腿叉開，兩手叉腰。他的眼睛困惑了，嘴唇悄無聲息地移動著，吐出一些詞：「一條魚變成漁夫？……這是？……」

「在，長官？」

「新澤西州警方昨晚通知了我，」萊特富特夫人解釋著，「我乘火車來到這裏，但找不到一輛車，能載我去克蕾爾小姐的別墅。」

萊特富特夫人靜靜地坐在了吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐的身旁，鼓勵般的朝她微笑。

佛爾巡官輕輕地吹著口哨：「她和科拉·佩爾是同一時期的！上帝，我不喜歡去想多少年前……」

希爾斯中尉與兩名相當邋遢的年輕人，一齊出現在了拱門處：「好了，孩子們。就這些。」

不必問，他就已經知道。只有一件事情能夠解釋，吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐會在這個時刻給他打電話。

「那是威靈醫生嗎？告訴他讓他進來。」

「沿著那條路直走，並在路口朝右轉，然後一直開到海灘上。」加油站的工人指手畫腳地告訴他們。

當拜佐爾·威靈醫生床邊的電話鈴聲大作時，衣櫥時鐘上的夜光指針，正指向二點五十七分。窗外依舊很暗，但是，空氣中有股黎明的朝氣。

「我想不到一分鐘。」拜佐爾·威靈醫生點頭說。

「好的。」多朴森轉身面向萊特富特夫人和拜佐爾·威靈醫生，「你們聽見了，中尉說請進。」

在路上的時候，萊特富特夫人低聲對拜佐爾說：「在《九九藏書愛麗絲》里，不是有東西和這傢伙很像？一條魚變成漁夫，在門口羞辱每個人。」

萊特富特夫人贊同地看著綠白相間的門廳。

拜佐爾·威靈醫生握住了吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐的手，轉身面向希爾斯。

所有這些場景，都令拜佐爾·威靈醫生在腦中，突然再次想起了羅莎·戴爾蒙德短暫的一生。長長的紅髮梳著當時的時尚髮型，從耳邊垂下：長窄的開縫裙，剛在幾年前取代了鈴鐺形狀的裙子。夏天裙子會變得單薄——而且是灰色、白色、綠色或是灰藍色——沒有人敢在一九一二年，穿著其他顏色並配上一頭紅髮。福斯蒂娜·克蕾爾小姐說過什麼？像是一頂白色鑲邊的長柄遮陽傘。冬天她會穿著海豹皮大衣。貂皮大衣在當時，被認為是黑貂皮的劣質仿造，而遭到人們的厭惡。而她也還戴著一頂別有筆直的鴕鳥毛、被稱為「返回歐特伊」的黑色帽子，因為夏天有一次，女人們乘坐敞篷馬車，從賽馬會歸來時，被雨淋了……

不，招魂失敗了！

「或許如此，我記不得了。」

墓穴是美好私密之地，但我想，無人會在那裡擁抱……

拜佐爾·威靈醫生剛剛並沒有注意到那個男人——一個頭髮蓬亂的矮小男人，正蜷縮在沙發的一角，便服外面套著一件沒有勳章的舊陸軍大衣。他的眼神充滿了疲憊。

「他遇到的那輛車，是霍恩埃姆斯小姐的。她記得在十字路口，遇到了一輛出租汽車。當她到達這裏的時候，前門依舊開著，鑰匙還插在門上。燈光照亮了門廳，鍾上顯示時間是十一點二十分。手提箱放在拱門那裡。克蕾爾小姐在這個房間內，躺在地板上，靠近電燈開關，她死了。我們的醫生說，她身體上沒有暴力跡象——只是心臟病發作而已，就在朗生離開一、兩分鐘后，福斯蒂娜·克蕾爾小姐觸到房間內的電燈開關時，偶然使心臟停止了跳動。」

「萊特富特夫人，霍恩埃姆斯小姐的僱主。」

他們坐在兩個小客廳的前一個裡面，當分隔門像現在這樣打開時，兩者就合成了一個長長的房間。第二個房間遠處盡頭凸窗外的風景，形成了一幅洶湧的波浪與炫麗的藍白相間的、德拉·羅比亞式版畫。兩個房間的裝飾極為相似——白色褶邊窗帘、白罩燈、舊式紅木書架、褪色的玫瑰色地毯與同樣色調的，覆蓋印花棉布的沙發和扶手椅。這些裝飾是否自從第一次為羅莎·戴爾蒙德所布置了之後，就從未變更過呢？或許如此。那對頂部鑲嵌有粉色大理石，像臘腸一樣，斑駁點點的雕花柚木椅，就是那個時期的東西。花卉圖案的印花棉布，當時剛剛從英國進口，是一種新的流行式樣。

「只是什麼？」

「在紐約，有一位名叫塞普蒂默斯·沃特金斯的律師。」

拜佐爾·威靈醫生看著那幢依著最高的沙丘而建的灰色別墅，想起那位將羅莎·戴爾蒙德藏於此荒涼之地的、愛德華九*九*藏*書七世時期的顯貴。那一場改變來自巴黎，然而——假如羅莎本性里，有任何詩意的火花——她必定會喜愛這裏的海與風、寧靜與孤寂，她將不會孤獨。獨自生活或是與愛人同居，是妓|女們理想的奢侈享受。

希爾斯看到了這一舉動：「我想你是萊特富特夫人——福斯蒂娜·克蕾爾小姐的僱主？」

「僅僅是這樣而已。」希爾斯把身子前傾著，眼中帶著意圖與憤怒，「霍恩埃姆斯小姐說，當她在十一點十三分之後，通過那片松木林時，她的車差點兒撞上一個獨自在雨中行走的女人，她認出那個女人是她的朋友——至少七分鐘前就已經死去、或是倒地瀕死的福斯蒂娜·克蕾爾小姐。克蕾爾小姐如何能在那個時候，從她的房屋來到半英裡外的路上，除非——兩位目擊者中的一位在說謊？又是哪個？朗生？還是霍恩埃姆斯小姐？」

加油站的工人沒有漏掉一個詞：「聽著，夫人。我告訴你，這裏只有一名駕駛員，他現在正在別墅里，接受警方的詢問，因為他昨晚從車站，接了福斯蒂娜·克蕾爾小姐。這裏除了我，沒有其他人，而我不能扔下加油站離開。」

別墅的門突然開了，一個聲音傳出：「多朴森！」

拜佐爾·威靈的聲音和吉塞拉·霍恩埃姆斯的名字，改變了佛爾巡官的態度。他們從一九四〇年，第一次相遇時起就相識了。

「我依舊沒有看出哪裡有問題，」拜佐爾·威靈醫生回答，「這兩個故事——霍恩埃姆斯小姐的，和這個男人的——似乎每個細節都吻合。這很容易重現剩下的部分——克蕾爾小姐做了大多數女人，在夜間獨自進入一件黑暗、空曠的房屋時，都會做的事情。她留下了每一件東西——鑰匙插在鎖上，行李留在走廊里——直到她能夠點亮幾盞燈。很不幸，她只來得及點亮門廳的燈，之後就獨自死在了黑暗中。」

「我來見希爾斯中尉。我叫拜佐爾·威靈。」

「什麼事？」

當拜佐爾·威靈醫生的汽車駛過霍博肯時，雨已經停了。而當他把車開進明亮之海時，太陽正在升起。在那燦爛的陽光下，這個漁村普遍顯得令人驚奇的乾淨，不毛的沙地比起農村裡的肥沃土地來，看上去要乾淨得多。他路過加油站時，認出了一張熟悉的臉。他把車停到路邊。

然而，當吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐開口說話時，聲音卻似乎很不真實。她平靜地說：「福斯蒂娜·克蕾爾死了。」

「噢！……」萊特富特夫人吃驚地望著拜佐爾·威靈醫生，「威靈醫生，你把我帶回到了千年前！我不知道你們這一代人，還有人聽說過羅莎·戴爾蒙德。我只在年輕的時候聽說過她。」

「不知道。你呢？」

「你知道在克蕾爾小姐之前，是誰住在這裏嗎？」拜佐爾·威靈醫生問道。

「像個小珠寶盒，」她對拜佐爾·威靈說，「或是一個『玩偶之家』的完美微縮版。」

「你想幹什麼？」他質問道，完全沒有風度。

「對。那麼，她一定是在朗生正駛向通往松木林的路上就死了，那時，他還看得見房子。他說他的車速是三十碼，那麼，他得花八分鐘，來到與霍恩埃姆斯小姐的汽車相遇的那個路口。因此，霍恩埃姆斯九九藏書小姐在十字路口遇到他時，是十一點十三分。而克蕾爾小姐就在十一點十三分時，肯定已經死了——對不對？」

「是誰讓你來的？」

「我確信他是位紐約人。」拜佐爾·威靈醫生補充說，「他和妻子離婚了，而他妻子認為，羅莎·戴爾蒙德是那個通姦者。這些是否有助於你的回憶？」

「一直到最近，我都是她的僱主。」萊特富特夫人點頭說。

他們駕車穿過村莊。村莊在朝陽下，看起來充滿了生氣，在雨夜之後，像一張梳洗過的臉一般新鮮。汽車向右轉，進入一片小聖誕樹林，駛下一個泥濘的山谷，然後再次爬上一條沙道，纖細的樹木也變得稀疏。遠方藍天和碧海交匯而成的水平線，像刀鋒一般，將那些筆直的樹木削平了。

所有這些，都以比聲光更快的速度，閃過了他的腦海。穿著陸軍大衣的男人，正好開口：「……克蕾爾小姐昨晚十點四十分下了火車，然後搭乘了我的計程車。那時，天上下著傾盆大雨，因此，即使現在是淡季，我也還待在車站，看看有沒有機會能拉到乘客。我一直把她載到了這裏門廊的台階處，因此她並未淋濕。我甚至幫她把行李搬上台階，儘管她只給了我十美分的小費。當我返回車內，她正在門廊上，把鑰匙插入鎖中，我發動引擎，回頭看看是否還有空間，能不軋到那些玫瑰花，就把車車掉頭。那時我看見了她，她讓前門開著，正在門廳里點亮一盞燈。我看見她的行李放在門廳處，鑰匙正在前面的鎖上搖晃。我最後看見她時，她正站在那盞點亮的燈旁，頭頂的牆上有一面鍾，那時是差五分十一點，我儀錶板上的鍾也是這個讀數。然後我設法倒車，我勉強做到了，穿過濕沙開到路上。當我抵達十字路口時，遇到另一輛駛向克蕾爾小姐房子的車子。當我回到加油站時，是十一點二十五分，那就是我所知道的全部。」

他睡眼朦朧地摸到了電話，反射般的回應：「喂？」

「你應該去問他，他想見我。」

羅莎·戴爾蒙德在這一刻，對他而言極度真實——一個火紅頭髮的苗條身影，正站在房間內，一扇敞開的凸窗旁，窗外是陽光溫暖、海風徐徐的夏天……或是在一個早早天黑的秋天的晚上，在這個壁爐歡快的爐火前倒茶。在她身旁，有個人正彎腰靠近著她，呼吸著她頭髮的芳香，並用嘴唇梳理它……

低沉發抖的聲音，如同一盤冷水，立刻徹底地喚醒了他。

電話那頭，傳過來一個粗野的聲音：「這件事情發生在新澤西——可不是紐約。明白沒有？這位年輕的女士說，你是一位能夠幫助她聯繫律師的朋友。好吧，所以我允許她打電話給你，但是，這和紐約地方檢察官的辦公室毫無關係。明白沒有？」

萊特富特夫人以更強烈的興趣，再次看著門廳。

「我剛剛正拿著我的眼鏡，」萊特富特夫人緩緩地說，「我好像把鏡片摔破了。」

「我很樂意開車帶你過去。」拜佐爾·威靈醫生告訴萊特富特夫人。

佛爾巡官帶著昏昏欲睡的詛咒接了電話：「你們這些男孩子們，就不能讓我睡上十分鐘嗎？這次你們想要什麼？」

「當然了，還有一尊自由女神像。我一生對這兩者知道得很清楚。」

九*九*藏*書「是的。一位叫希爾斯的中尉。」

「她很好，馬上就過來了。」希爾斯中尉衝過拱門，進入起居室，「孩子們，過來這裏，讓我們快點兒開始……」他的聲音變得幽默。

「不知道，」她搖頭回答，「我聽說有這麼一個男人，但是，我從不知道他的名字。當她離開巴黎之後，她就從公眾的視野里消失了。」

「因此，你才在那裡嗎？」

「不需要這麼久。怎麼了？」

「我在福斯蒂娜·克蕾爾小姐的別墅。拜佐爾，我……啊，希爾斯中尉來了。」

「吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐呢？」拜佐爾·威靈醫生問道。

拜佐爾·威靈醫生的語調，令警察臉上泛起了一絲暗紅：「聽著，你……」

「她母親叫什麼名字？克蕾爾？」

「在新澤西的『明亮之海』。」吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐驚恐地說，「這裏發生了可怕的事情。」

「嘿，萊特富特夫人？」拜佐爾·威靈醫生主動打招呼。

那個無名的男人，曾經是羅莎·戴爾蒙德的最後一位情人——福斯蒂娜·克蕾爾小姐的父親，他依舊是一團陰影，幾乎空白……她是否曾經後悔？她並非是一個如拜佐爾·威靈醫生在腦海里所見的、那般鮮明的女人。她會微笑著引用那些驚人之事：

「請進。」希爾斯中尉朝拱門處做了個手勢。

「福斯蒂娜·克蕾爾小姐的母親，為她留下了一批珠寶，現在，福斯蒂娜在三十歲之前就死了，其他人會得到這批珠寶。在法律上，沃特金斯是這些珠寶的繼承人，但是，他得到了秘密指示，要把這些珠寶不公開地送給某些人。我想要你從他那裡，得到這些人的名單。」

「有時候如此！……」希爾斯充滿懷疑地說，「好了。接著說。」

「她所講述的故事，能使我了解這其中根本就沒有任何『案件』。她和這個男人都是如此。」

「誰在管這件事情？州警察？」

「讓我和他通話，然後，我會儘快趕到明亮之海。」拜佐爾·威靈醫生安慰著吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐，「冷靜一點兒，在我到那兒之前，你不要回答任何問題。我該去哪裡找你？」

拜佐爾·威靈醫生明白了。他機敏地動用了各種策略。但是，當他放下電話時，他意識到，那些策略還不夠。他打開床頭燈，撥了一個電話到他的老朋友——紐約警察局的佛爾助理巡官的家中。

佛爾一定已經盡了最大的努力，因為希爾斯小心地回答：「你怎麼能認為，我在扣留她呢？她隨時可以自由地離開，只是……」

「她缺乏個性。希爾斯先生，你一定會在你自己的領域里，發現那一點很重要。」

「不，她剛好有時間那麼做，」希爾斯更正道，「開關打開了，但屋裡沒有燈光，因為，天花板上的兩個燈泡都壞了。她需要多長時間，合上那個開關？幾秒鐘？」

「中尉正在忙。你為什麼想見他？」

玻璃門敞開著，兩個房間陽光燦爛，因為每個房間里，都有彼此相對的凸窗。

「一位名叫羅莎·戴爾蒙德的女人。」

萊特富特夫人搖著頭說：「很抱歉，我那時真的很年輕。我不應該知道有這些女人。」

「吉塞拉！你現在在哪裡？」

萊特富特夫人正九-九-藏-書和修理工交談。她轉過身來，充滿驚訝：「拜佐爾·威靈醫生！」即使此刻，她依然打扮得很高雅。她依舊擁有沉著的威嚴，但是，有其他東西缺失了，那是一些支撐她到現在的、內心深處的力量。這就像發現了一個漂亮的貝殼，充滿日暮時的五顏六色，燦爛的釉面與複雜的螺線；然後望向內部，卻發現有個曾以此作為居所的生物，現在已經死去，而成了一個脆暗的東西，像一塊干豆腐，佔據了內部極大的空曠。

汽車加速穿過沙丘，來到寬闊的海灘上。

「你很善良。我必須過去，我感到，我得對可憐的福斯蒂娜·克蕾爾小姐負責。威靈醫生，她是自殺的嗎？假如我沒有解僱她……」

「拜佐爾？」

敞開的門口站著一個黝黑的男人，雖然以一名警察的身體標準而言，他相當矮，但是，他卻穿著中尉的制服。

當拜佐爾·威靈醫生看見，吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐面容憔悴地，出現在陽光下時，他忘了希爾斯和萊特富特夫人。他大步穿過房間，抓起了她的雙手。那雙手冷冰冰的，但她擺出了疲倦的笑容。

「我們該如何去那裡？」拜佐爾·威靈醫生問道。

「你是否曾經聽說過，那個把她從巴黎帶回紐約的男人的名字？」

一定是她把兩個房間，裝飾成同樣的色調，因此，當分隔門打開時，它們看上去像一個長房間。或許也是她裝上了那些分隔門，因此，小火爐在秋天可以溫暖一個更小的房間。屋裡沒有暖氣片，當然，在這樣一幢舊式夏季別墅里，不會有這樣的東西。她把門做得像落地窗一樣，為的是當門關上時，她能夠透過房門，看到第二個房間盡頭的凸窗，以及窗外的海景嗎？

「謝謝，中尉。」他們敏銳地看了萊特富特夫人和拜佐爾·威靈醫生一眼，然後走出了前門。

「是的，但是，我有理由相信，她在行內叫做羅莎·戴爾蒙德。」

「為什麼她會在學期中期，突然離開了你的學校？霍恩埃姆斯小姐不肯告訴我們。」

「抱歉，醫生，我還以為是中心大街的那些男孩子們，他們遇到難題時，仍舊來找我這個老人。澤西的這件事情會演變成暴力。那些州警察們，對他們的司法權感到好笑。那邊州警局的長官，正好是我的一位朋友，我會打電話給他，讓他通知希爾斯。在此期間有什麼我可以做的嗎？」

「不。在我離開你之後，我——時間很充裕。我記得福斯蒂娜邀請我，有空的時候去她那裡，因此……我就去了。當我到達那裡的時候，她已經死了，心力衰竭。我先叫了警察，但是，他們似乎不相信我的說法。他們很不高興，但是……他們允許我打電話給你。」

「好吧。讓我們慢慢地說，她從門廳直接進入這個房間。」希爾斯回應著，「她並未停下做其他事情。除了摘下一隻手套，她並未取下帽子、大衣或其他任何東西。她把行李扔在門廳。她甚至沒有停下來，關上前門或者帶入鑰匙。那會花費她多長時間？從門廳的那張桌子，走到這個房間里的這個電燈開關處？」

「死了或是垂死，」拜佐爾·威靈醫生點頭承認，「顯然，十一點五分，郎生剛剛離開之後，他就跌倒了，因為她都不曾有時間，打開房間里的這盞燈。」