「不，你只是被離婚打擊了。」

「好吧，哈珀。我不堅持了，我會拒絕威爾士。我尊重你的直覺，你一向直覺很准。你繼續做你的專輯吧，繼續自我治愈，想工作了就聯繫我，行嗎？」

這是我人生中第二次聽到這種聲音。上次聽到的時候，它是如此的清晰……

「是的，我知道了，你自己的事。」帕特說，「一張『實驗碟』。11個月以來我對外界都是這麼說的，『他需要有自己的一些空間』。11個月，年輕人。你知道這段時間發生了什麼嗎？我拒絕了……」

恐怖的暴風雨正一步步地接近海灘，我突然感覺自己像一隻即將被巨怪吃掉的小蟲。我有點後悔沒買幾塊約翰·杜蘭家的木條。見鬼！這真像怪獸即將吞噬海岸的場景。哎，皮特，你在想些什麼呀？

當時，事情就這樣發生了。自那時起我便無數次地回想起當時的情形。

「我們要換刀片，還要檢查發動機，」布萊登說，「估計還要兩三天的樣子。」

「帕特，我知道你把我當朋友，我也知道你說這些是為我好，除了你寶貴的20%的傭金之外。但現在我不想回去。我感到自己正要邁出蛻變的第一步。關於克萊姆的事，我只當是一場噩夢罷了。在某種程度上，也許這件事能幫助我，但我需要時間。」

「您注意到已經沒有海鷗了嗎？」他一邊說著一邊把我要的一份《愛爾蘭時報》、一條萬寶路和最新的暢銷推理小說裝進袋子里，「天空如此明凈，也不見一隻來捕食。它們是聞到暴風雨的味道，全都躲到內陸地區啦，現在說不定都在巴拉諾爾和月桂港的房頂上拉屎嘞，誰知道呢！如果您問我，我覺得今晚要有大風暴。自1951年來我還沒見過哪次暴風雨來臨之前有過像這樣的天！那晚，拖拉機和羊群在田野上亂奔，商店的招牌，喏，就是您看到的那塊，飛走了，後來我的表弟巴利在離這兒好幾英里的鄧洛伊的公路上撿到的。」

他說完后，停頓了幾秒。我們兩個都換了口氣。

「我確實在嘗試這麼做，帕特。」我說。

我轉頭向客廳的黑暗中望去，一道閃電劃破遠處海洋的上空，一瞬間，客廳被照得透亮。當然，一個人都沒有。那個聲音不是什麼鬼魂發出的，是我的，從我自己的腦子裡發出的。

但的的確確是這樣啊，我能騙誰呢？我不敢見亞歷山大·威爾士，因為我不再相信自己。帕特知道，福克斯和BBC也知道，所有人都知道。皮特·哈珀已被一拳擊中下顎以九-九-藏-書至於無法咬合，他喪失了如虎般的眼光。我寫了一些曲子，聽完后自己將它們扔進垃圾桶。其實從心底里我應該感謝帕特，他拿自己的名聲繼續同我遊戲。

洗完澡，颳了鬍子，我換上乾淨的襯衫和牛仔外套（我常常喜歡穿著T恤和牛仔套裝出門），拿上那天上午在「安迪家」買的智利紅酒，關上房裡所有的燈，朝門口走去。鑰匙就掛在門上。我取下鑰匙，隨手揣進褲子口袋裡。手觸到門把的時候，我透過金屬感到一股來自黑夜的冰冷。迎著外面的風，門不停地搖晃著，在我的手指間顫抖。

帕特56歲，體型肥胖，心臟病的潛在患者。他離過婚，后與一位21歲的俄羅斯苗條女人再婚。現如今定居倫敦，每年到地中海海邊的豪華別墅住幾個月。煙不如過去抽得厲害了，但是喝酒還是一如既往的多。我們的關係像父子一樣，只是，我是（或至少曾經是）能產生20%傭金的兒子。

「嗯，非常好。那我可以略過歷史背景了。那麼咱們什麼時候開始呀？他們在找作曲家，就在一個月之內。我跟他說我會來問問你。你可以去倫敦跟他見一面嗎……下周如何？」

「你有嗎？」他問我，「你確定嗎?」

聞聲不見人。那聲音像是藏在我耳中的鬼魂發出的，又像一陣風吹過掀起的沙沙聲，又似乎來自我身體里的某部分。別打開門，今晚別……我的手懸在門把上，雙腿似乎迅速冰凍，隨後融化在小石磚鋪成的地面上。

好的，這就是我等了很久的導火索——終於等到了——超越了帕特·鄧巴的忍耐極限。

「請提前為發電機加滿燃料，請注意四處亂飛的房瓦和搖搖欲墜的街燈。冷藏食物和茄汁焗豆罐頭足夠嗎？也別忘了準備蠟燭和火柴哦！住在海岸附近的居民請固定好你們的船，如果可以的話請將帆船停入干船塢過夜。」

當天早上，天氣預報員說會有每小時55英里的大風，並建議在傍晚時分最好不要在公路上開車，還提醒居民為暴雨和內陸洪水做好準備。那些在海岸上的人們都做好了迎接末日降臨的準備。

「你覺得在世界末日出門理智嗎？」我問他。

別出門，今晚。一個聲音對我說。

我回到屋裡，關上陽台的窗戶。我還重重地捶了幾下，使得本不太嚴實的窗戶能緊緊地密封起來。冷靜點，哈珀先生，這又不是世界末日。一邊想著，我又上到二樓，挨個兒將朝北的窗戶檢查了一遍。

「晚上好，哈珀！我們hｔｔps://ｒeａd.９９ｃsw•ｃｏｍ要開始啰，你來嗎？」

我關上棚屋，回到房內。此時的玻璃窗被大風吹得哐哐作響。該不會碎吧？還是別冒險了，我想。於是我從門廳後邊找來搬家時用來包鋼琴的一大塊塑料布，將我的施坦威鋼琴蓋起來，以免玻璃碎后雨飄進客廳。蓋好鋼琴（長7英尺，重800磅）后，我鬆開輪子，把它推到離玻璃窗更遠一些的一片乾淨的空地上，後面擺放著一些畫框、樂譜、筆筒和小紙團。我合上蘋果電腦，把它放到離窗戶很遠的書架的最高處。還有錄音用的電子琴，我也這樣做了。做完這些，我的客廳已經做好十足的準備迎接這場史無前例的大暴雨了。雨滴已經開始敲打在玻璃上，遠處時不時傳來陣陣雷鳴，但還看不見閃電的蹤影。

今天早晨，我的第一個任務便是將割草機拿到約翰·杜蘭的店裡維修。

「帕特，你知道的，」我回答，「我有其他事要做——至少要做到九月，我不能半途而廢。」

汽油發電機、蠟燭、天然氣烤架和其他應急用品也有特殊折扣。看到周末在小鎮短暫停留的遊客們塞得滿滿的購物車，杜蘭興奮地搓手，「真遺憾。」——對他來說——離遊客蜂擁而至的黃金時段還差一個月呢。

「走吧！別像小孩兒似的。」我站在空曠孤寂的門廳里，大聲說。

一篇寫演藝圈的博客幾個月前如此描述我：「他帶著與福克斯的約定消沉半年，『進步』令人驚嘆。據說他只能寫出將叢林中的聲響與小提琴琴聲混合的樣曲。離婚對他打擊頗深，我不認為他已經放下了。」

突然，電話響了。

在過去的三個月里，我的創作生活充斥著極度痛苦的嘗試和否定，我變得極度狂躁抑鬱。某天晚上，我創作了自認為標志著創作轉折點到來的精彩旋律，但到了第二天早上我再聽的時候，突然覺得令人作嘔（打個比方，但至少有幾次是真的）。我絕望地從鋼琴旁起身，為了避免自己情緒失控，就用酒精來麻痹自己。我走出門，順著特雷莫雷海灘的岩石散步，一路上尋找著螃蟹，心裏暗暗希望一個突如其來的海浪能結束我的傷痛，抑或是沿著陡峭的海岸散步，一直走到莫納漢修道院的廢墟，與上帝對話，羞愧地乞求他給我指條路。大多數時候我出門只是為了修剪草坪，可以說，這是我修行生活中最主要的娛樂方式了。我的草坪非常精緻，可同白金漢宮的媲美。

這就是帕特·鄧巴，我想，真是心理學天才，九九藏書總是試圖極力勸說。

「我沒躲，只是需要靜一靜。」遠離一切事物，也遠離你——我想，「再說了，我現在萎靡不振，你是知道的。」

房屋的二樓有一間大主卧、一間標間（幾周內將迎來它的首批客人——我的孩子們）和一個衛生間。房頂下還有一個小閣樓，裏面塞滿了布滿灰塵的箱子和舊行李箱。這是幾個月來我第一次爬上去確定天窗是否關牢，我還順道準備了幾支蠟燭，以防夜晚停電。

我將割草機推進裡屋，並對修理工布萊登說，昨天我又把它（這個月第二次了）撞到藏在草坪中的化糞池的排水溝上了。

「我在英國電影和電視藝術學院獎頒獎禮上見到亞歷山大·威爾士了，」在以一句非常有禮貌的 「你在荒漠中過得還好嗎」 作為開場白后，他說，「我們談到了你。我想知道既然你最近有空，你在做些什麼。他們在錄製《海盜德雷克》的新系列。好吧，他只被西班牙人當作海盜，在英國他可是英雄般的人物。是關於船和戰爭的……」

我跟他說我會十分鐘內趕到。掛掉電話后，我暗自嘲笑了一下自己的恐懼。你不是想住在海灘上嗎？城市鄉巴佬！

我跑過去接起來，聽到了電話那頭裡奧的聲音。

「我知道弗朗西斯·德雷克。」我說，心裏一緊。我知道帕特要說什麼了。

「不好意思啊，里奧，我給忘記啦！」我邊說邊向陽台走去，「喂，你還認為我們不需要給窗戶釘木條嗎？」

我拔掉所有的插線板，下到一樓。廚房只有一扇朝著大海的窗戶，窗戶是雙層玻璃的，堅固如馬的牙齒。從廚房走出去，我來到花園，把一對木椅子疊放在棚內。棚內放著房屋舊主人買的一些工具和木頭，甚至還有一把小斧頭，我曾用它劈過柴。我覺得自己極有可能會在某天用斧頭砸到自己的手指，或者發生更糟糕的事，然後沒有人會聽到我的叫喊，我會獨自一人因失血過多而死。

「躲著全世界嗎？」

關於這場暴風雨，天氣預報員用「魔鬼」一詞來形容，已經反覆強調好幾天了。這對於多內加爾來說也是非同尋常的，所以海岸電台每六分鐘播報一次：

杜蘭是借這場迫近的風暴賺得盆滿缽盈的人之一。在商店門的一側，堆著兩三米高的膠合板，天花板上懸挂著一個用磷光筆寫的牌子：「請封好您的窗戶！」

「喂！只有兩英里地啊，皮特！」他帶著一貫的樂觀說道，「兩英里地之內能發生什麼呢？」

突然，我想起了我的鄰居里奧，他堅持rｅaｄ.99cｓw.ｃｏm讓我不用擔心，說是除了惱人的沙子拍打玻璃和房瓦鬆動之外，沒什麼大不了的。 他已經在海灘上住了三年。實際上即將到來的颶風也沒有改變他的晚餐計劃。兩周前他就邀請我們今晚一起到他家共進晚餐，昨天他還打電話確認了一番。

「你想說什麼？」我有些惱了。

「杜蘭用恐懼給你洗腦了對吧？他當然想這麼做了。聽著，皮特，除非隕石掉落，否則今晚你的窗戶不會碎的。但是你得在那一大片烏雲到達海岸前趕過來，據說待會兒會有很多閃電。」

我掛掉電話，那句「繼續自我治愈」在腦海里回蕩。

我記住日期后便出門散步，朝碼頭走去。從主街下來時，我看到釣魚的人正在對自己的船採取保護措施，連賣報刊和香煙的小商店的老頭兒切斯特都如此，他說，今晚要發生「大事」啦。

我起身，那本所謂的推理暢銷書——前50頁讓我昏昏欲睡——滑落到客廳中央溫暖的阿茲特克風格的地毯上。我隨手撿起地板上的吉他，夾到坐墊之間。隨後我走到窗前，打開巨大的推拉門來到外面。迎接我的是一陣咆哮的風，草坪和花園裡的花花草草像風鈴般搖晃著，由一排白色木樁圍起來的柵欄也在艱難地抵抗。遠處的海灘上，沙礫被風捲成團團沙雲侵蝕著海灘，同時一顆顆沙礫像松針一樣抽打在我的臉上。

於是我關了燈，走出房間，重重地關上門，似乎是為了嚇跑某個鬼魂。

「難道你覺得他會問有關你的健康的問題嗎？」他又補了一句。

這就是你所想的嗎？是上次那個聲音？再一次出現了嗎？

我想這是不可避免的。帕特是我的經紀人，不是我母親。

傍晚六點左右，我午覺醒來。烏雲如一張長長的地毯懸在天空中。我窩在沙發里，透過客廳的大落地窗向外望去：遠處的地平線上，巨大的積雨雲鋪開來，如地獄一般高，一望無垠，如千軍萬馬勢不可擋。暗黑的中心地帶閃著電光，彷彿一場逼近大地的宏大的戰爭一觸即發。

「我必須忠於我自己的工作，帕特。與亞歷山大·威爾士見面無異於應下又一樁活兒，如果我不是完完全全自願的，於你於我都不好。再說，我手頭已經有一樁活兒了。」

忙碌了大半天，我幾乎忘了和里奧的約定。

但是，上次你沒有充分理由嗎？

「我知道，帕特。你已經給我列過很多次啦：兩個六位數的電子遊戲項目，一部電影，總共有三個。」

「我可沒讓你半途而廢啊，皮特！」他試圖緩和對話，「我尊重你的決定九*九*藏*書。我一直都是這麼說的，不是嗎？我只是想讓你偶爾回歸一下現實，在某個周末能從你佛教徒般的修行中跳出來，換上西服，與威爾士和他的製作人喝杯咖啡。他們會跟你聊他們的想法。我最了解你了，你只需五分鐘的談話，就能把你的主要思路寫在餐巾紙上。怎麼樣?」

「哈珀先生，你把窗戶都封起來了嗎？」看到我走進店裡的時候，杜蘭問我，「您住在特雷莫雷海灘，不是嗎？今晚那邊風暴會很大呢。」

我走上樓，洗了個熱水澡趕走困頓。從鎮上回來后，整個下午我都在睡覺。昨晚我一整晚沒合眼，這得怪睡前接到我的經紀人帕特·鄧巴的那通電話，讓我輾轉反側。

我解釋說房屋中介公司會負責處理的——如果他們真能在一千年內行動的話——我問他割草機什麼時候能修好。

「你看，皮特……我們知道你經歷了一些不好的事，好吧。我也離婚了。我知道這很難熬。克萊姆給你沉重一擊，你對所有人都氣洶洶的。但是你得自己拯救自己。」

他停頓了一下。憑我對他多年的了解，他現在一定在對著空氣無聲重複我的話，臉上做著混賬的表情。

我一大早便去克蘭布朗鎮辦事，並買些應急物品。克蘭布朗是方圓幾英里內唯一的小鎮。當你與外部世界的唯一連接通道是岩壁間的一條崎嶇小路的時候，小鎮就顯得尤為重要了。

「一台全新的奧蒂爾斯·沃爾夫牌割草機被您用得傷痕纍纍。如果願意的話，我們可以在排水溝旁放置一塊金屬板。」

我回答說已經做好準備了，雖然我的窗戶上一根木條都還沒釘。里奧·柯根，我在海灘上唯一的鄰居，同樣什麼都沒做。他還勸我別做任何準備：「沒那麼嚴重的！」他是海灘上的老住戶，直到那天，我一直對他深信不疑。但目睹了杜蘭商店裡「末日審判」的氣氛，又想起我今早開車時看到被木條封得嚴嚴實實的房屋，我開始有點緊張了。

見鬼！上次只是因為害怕，就像那天晚上一樣。別孩子氣了，皮特·哈珀，世上根本不存在那種東西……

「請允許我說幾句你不愛聽的。人們開始忘記你了。你正在給外界一種飄忽不定的奇怪感覺，如一場瘟疫，糟蹋自己的名聲。無論英國電影和電視藝術學院獎、金球獎和奧斯卡提名再怎麼給你增光添彩，你仍不是艾夫曼，也不是威廉姆斯，或者季默，對嗎？很抱歉跟你說這種渾話，但是我認為你需要有人來點醒你，別再如此荒唐下去了。」

他在電話里笑出了聲，這使我平靜了一些。