我不知道璋字怎麼寫，她就比畫著說：「璋是一個斜玉旁加一個文章的章，是美玉的意思。你看，我就戴著一塊玉呢。」她從脖子那裡扯出一根紅絲線掛著的玉，指給我看。那塊玉的形狀很奇怪，不是觀音也不是佛，而是長長圓圓的。

我其實很好奇：他到底是誰啊？但我始終沒有問。

警察走了之後，橋奶奶把自己關在家裡，哭了很久，我睡在隔壁，半夜起來上廁所都能聽到她的哭聲。

高中畢業后戴叔叔並沒考上大學，一開始也沒找工作，就在家待著。因為平時不需要幹活，他長得白白凈凈的，看起來很斯文，整天窩在家裡，偶爾來到田邊想干點兒活，橋奶奶就會風風火火跑來，一把搶過他手裡的農具，很誇張地嚷嚷說：「哎呀我的兒，你讀了這麼多書，這哪是你乾的活啊？」

我很喜歡她，她性格開朗，臉上總是掛著笑容，而且懂的東西特別多。她很愛說起她的家鄉。她出生在廣西南寧市郊，她說那裡幾乎是沒有冬天的，一年四季天氣都很熱，漫山遍野都是甘蔗林。

戴叔叔後來的消息，也是媽媽告訴我的。

她哈哈大笑，說這類玉有個名字，叫「歡瓜」，寓意著「吉祥如意」。她說，這是她男朋友送給她的，希望她每天都開開心心。自從他送給她這塊玉后，她每天都戴著。

從此以後，我再也沒有見過鄧美璋。要說她是橋奶奶家的親戚吧，她為什麼再也不來親戚家串門了呢？

橋奶奶一家人因此在村裡都抬不起頭來。鄉間因田地水土常有爭執，村裡人一和她爭，就會罵她是「逃犯家屬」。

我說：「當然記得啊，怎麼了？」

但我終於還是從村裡人的閑談中，得知了橋奶奶家發生的事。那個逃犯就是她小兒子戴叔叔，他南下打工時，進了一家廠，乾的是車間的活兒，很苦，也掙不到什麼錢。他在廠里結交了一批人，一天晚上大家出去玩兒，走在路上碰到個獨身趕路的老頭子，有人動了邪念，提議說不如把老頭子給搶了，弄點兒錢去吃宵夜。一伙人沒多想就動手了，老頭子大聲呼救，他們搶了他貼身的一個錢九*九*藏*書袋就跑了。結果一看，錢袋裡就十幾塊錢。

我可愛吃甘蔗啦，聽她說得口水都快流出來了。

對於這個戴叔叔，我的印象不深，只知道他是橋奶奶的小兒子。有句話說：「皇帝愛長子，老百姓疼幺兒。」這話說得真不錯，橋奶奶最疼愛的就是這個小兒子了，哥哥姐姐也讓著他，什麼好吃好玩兒的都給他。他很大了，橋奶奶還拿著飯碗追在他後面喂，這一幕村裡的老人現在還記得。

鄧美璋就是在這時出現的。

我還沒反應過來呢，她已經笑得腰都彎了。

到了橋奶奶家一看，果然來了個大姑娘，正坐在柴灶前撥火呢。她穿著一件蝙蝠衫，顏色是雪白雪白的，這在當時是相當時髦的打扮，看起來比村裡那些穿得土裡土氣的姐姐們的確漂亮多了。可這個姑娘顯然不太會燒火，被柴煙嗆得直咳嗽，臉上還糊著一塊煙灰。

那個大姐姐在橋奶奶家住了下來。

在我的成長歲月里，這成了一個懸念。

我還記得她的名字，她叫鄧美璋。

我問：「他現在到哪去了呢？」

她的身份有點神秘，我們都不知道她到底和橋奶奶家是什麼關係。問橋奶奶，橋奶奶只說是親戚，真奇怪，她家怎麼會有外省的親戚呢？

從那之後她開始變得有點兒神神叨叨的，眼神渙散，老是裹著棉衣蹲在牆腳下自言自語。走近了，會聽到她說的是：「搶了十塊錢，怎麼就要判十年呢？」

我再問到底是犯了什麼事兒，她就再也不肯告訴我了。

認識她時，我只有十來歲，生活在一個三面環山一面臨水的小山村，了解外界信息唯一的渠道就是看電視，對外面那個五光十色的世界充滿嚮往。

村裡的幹部說：「他們家現在是逃犯家庭，所以不能掛『五好家庭戶』的牌了。」

橋奶奶站在堂屋裡，手腳都不知道往哪兒放，臉都嚇白了。

我有點兒沮喪，抱怨說：「本來就快吃到了，可是橋奶奶太小氣，把我們給趕走了。」

人生中的第一句粵語，就是她教會我的。許多年以後，我幾乎已記不清她的長相了，可無意中學會的口九*九*藏*書音卻比記憶更頑固。

她笑著說：「當然不摘了，玉要天天戴著，才有靈氣，才會保佑戴玉的人。」這話，也是她男朋友說的。

她告訴我，她叫鄧美璋。

我們心不甘情不願地被攆走了，那個大姐姐還跟在我們後面叫：「吃顆糖再走嘛。」

聽到這個消息后，橋奶奶傷心地一下就老了許多，她怎麼也想不通：明明說要寬大處理的，怎麼一判就是十年啊？

時常可以看到她隨橋奶奶去地里幹活兒，捲起褲管，小腿上沾滿了泥巴。她好像不太會幹活兒，連鋤草都分不清哪兒是稻禾哪兒是稗子，橋奶奶訓她，她倒不生氣，還笑著吐舌頭。

那時我還小，對男女情事還似懂非懂，不知道怎麼安慰她。

說完了戴叔叔的故事，我媽忍不住感嘆說：「這就是命啊。人啊，誰能強得過命呢。」

這一切，隨著他的猝然離世，成了永遠也解不開的謎團。

有一次，我放學回家，發現橋奶奶家忽然熱鬧起來了，圍了一堆人。我湊過去一看，原來是一群穿著警察制服的人，有個大蓋帽還挺凶，讓我們小孩子到一邊去，別打擾他們查案。

她只是惆悵了一會兒，很快又笑容可掬地說：「不要緊的，我可以等他回來。他一定會回來的。」這話像是在對我說，更像是對她自己說的。

鄉下孩子大多生性忸怩，我們幾個擠在門口，探頭探腦地往裡面看，見了陌生人都不敢進去。

我搖了搖頭。

媽媽的臉色一下子變得嚴肅起來了，她說：「橋奶奶不是小氣，是心裏難過，你們以後少去煩她。」

這麼多年的懸念終於解開了，我詫異於自己的後知後覺，早該想到的不是嗎？

知道這個消息后，橋奶奶就瘋了，整天哭哭啼啼，嘴裏來回念叨著一句話：「兒啊，是娘害了你，娘不該勸你去坐牢啊。」她家裡人嫌她煩，把她鎖在了房裡。

她走的時候和來時一樣突然，都沒有和我們告別。有一天，我推開橋奶奶家的門，找不到鄧美璋，橋奶奶淡淡地說：「她回家了。」

媽媽臉色一沉，說：「小孩子家別多管閑事。」

媽媽說：「鄧美璋是戴叔九九藏書叔在出逃路上認識的，也就是他女朋友。」

我追問：「橋奶奶為什麼會難過啊？」

媽媽笑著問我：「糖好吃嗎？」

她在橋奶奶家住了有一兩個月吧，鄉下人總覺得說普通話的人怪怪的，都不怎麼和她交談。現在想來，她應該是很寂寞的，所以才會和我說那麼多的話。

她逗我說：「那是因為廣州人老是說『咩咩咩』，你聽聽，像不像羊叫？」

關於那段逃亡路上的愛情，我所了解的僅限於此，我不知道，當時鄧美璋是不是知道戴叔叔的身份。回想起來，一開始也許不知道，後來應該是有所了解的。這樣的話，她是一個多麼有勇氣的人啊，喜歡上一個人時這麼孤勇。

「呀，真像個茄子啊。」我忍不住說。

後來天氣越來越冷，我們都穿上了棉衣。鄧美璋受不了湖南冬天的陰冷，回南寧去了。橋奶奶鬆了一口氣，因為終於不用給她翻箱倒櫃找衣服穿了。

這姑娘見了，大大方方地站起來，笑著跟我們打招呼說：「來嘛，進來坐嘛。」她說的居然是普通話，這還是我們頭一次在現實生活中聽見人說普通話呢。

因為是鄰居，我漸漸和她混熟了，也常去找她玩兒。

我站得遠遠的，隱約聽到什麼「坦白從寬、抗拒從嚴」，還有「自首」之類的話，嚇了一跳，趕緊走開了。

我有點兒失落，像聽故事沒聽到結局。我不知道，鄧美璋有沒有等到她男朋友，那個男人，真的會回來嗎？

活該他們倒霉，正好趕上「嚴打」，有消息說要把他們全部抓去坐牢。戴叔叔特別膽小，聞訊就跑了。負罪潛逃的結果是，他成了逃犯，他們家也成了逃犯家庭。

第二天一早，橋奶奶就親自陪他去派出所自首。沒多久法院的判決就下來了：戴叔叔數罪併罰，被判了十年。

聽媽媽說，戴叔叔剛畢業時，還懷著一肚子建設新農村的理想。承包過魚塘，養過蝎子，還買來一台收割機，說要按畝收費，推行機械化收割，但是做得都不成功。我們那兒種的都是小塊小塊的梯田，大型收割機毫無用武之地。

我問她：「每天都戴著，連洗澡都不摘下么？」read.99csw.com

那一年評「五好家庭」時，橋奶奶家就沒份兒了。村裡人還把她家掛著的「五好家庭戶」的牌子給取了下來，那還是幾年前評的，當時戴叔叔還在家呢。

我們還是不肯進去，她就走進裡屋，手裡捧著一把糖出來。這時橋奶奶在外面干農活回來，看上去不太高興的樣子，很不耐煩地對我們說：「去去去，快回家去吧。你們媽媽叫你們回去吃飯呢。」

媽媽說：「還不是因為你戴叔叔犯了事兒啊。」

十年後，他出獄了。在家裡沒住幾天，就坐上了從我們縣城去南方的大巴車。

回到家裡，我興奮地跟媽媽說：「媽媽媽媽，橋奶奶家來了一個大姐姐，穿的衣服可好看啦。你知道嗎，她還會說普通話呢，和電視上的人說的一模一樣！她還給我們糖吃呢。」

一般打工的人每到過年就會回來，可自從戴叔叔出去后，我們就再也沒有見他回來過。媽媽說他犯了事兒，不知道是不是很嚴重的事兒，鬧得連家也回不了。

很久以後，我和媽媽在閑聊時，無意中聊到橋奶奶一家。

她說學白話沒什麼難的，其中有個字基本是萬能的，那就是「咩」，「什麼」是「咩」，「怎麼樣」是「咩」，「好不好」也可以加上「咩」。她問我：「你知道廣州為什麼叫羊城嗎？」

她最愛說起的，還是她男朋友。在她的描述中，她男朋友似乎是一個很完美的人：英俊、聰明，而且特別有趣。他們是在火車上認識的，當時兩個人是鄰座，大熱的天，她看見鄰座還戴著個帽子，覺得很奇怪，她用了各種辦法，但是他都不肯把帽子脫掉。不過兩個人就此認識了，還到了同一個地方打工。

有一天，我和夥伴們玩跳繩，這時候，隔壁家的小妹子跑過來，滿臉帶著神秘的笑容說：「橋奶奶家來了一個大姐姐，長得可漂亮啦。」

鄧美璋嘆了口氣，說：「我也不知道。」她平常總是笑，我頭一次也是唯一一次看到她如此悵然。

這麼折騰了一陣兒，把家裡的積蓄都折騰得七七八八了，戴叔叔覺得這不是個事兒，在家也待不住了，於是提著行李南下打工去了。

戴叔叔要去ｈｔtｐｓ://ｒｅaｄ.9９ｃsw.com南方，是不是想去見鄧美璋呢？他的人生短暫得乏善可陳，那段逃亡路上的戀情，也許是他生命中唯一的一抹亮色吧。十年過去了，他仍然惦念著那個愛笑的廣西姑娘嗎？鄧美璋呢？她還在等他嗎？還戴著他送她的那塊歡瓜嗎？

他整整坐了十年的牢，期間橋奶奶常常送錢送物，這也僅僅只是讓他在獄中少受些苦楚，並沒有減少他的刑期。

兩天後，從南方傳來消息，戴叔叔坐的大巴車在高速上發生了車禍，大部分人只受了點兒輕傷，只有戴叔叔被拋出窗外，當場身亡。

戴叔叔只在家裡住了一個晚上，我外出讀書了沒看見他。聽村裡人說，他又黑又瘦的，早已不是以前在家時白凈斯文的樣子了。

她還教我說粵語，從數數開始教起，「呀咦三四唔流氣吧狗死」，咬牙切齒一口氣數完，好過癮。我回家學給我媽聽，我媽說：「快別學了，都成大舌頭了。」

天氣轉涼了，她還是穿著剛來時穿的那雙涼鞋，身上的衣服也還單薄，嘴唇都凍烏青了。橋奶奶找了雙布鞋給她穿，她也不|穿，說在南方很多人一年四季都打赤腳。後來我到了廣東，發現果真如此。

剛才坐著不覺得，她一站起來，個子就顯得高高的，而且瘦，長手長腳的。皮膚黑黑的，眼窩處有點兒往內陷，現在想來，是典型的「越人」，也就是廣西原住民的長相。可是當時只覺得長得很特別，還蠻洋氣的呢。

媽媽說：「你還記得那個鄧美璋嗎？」

我偷偷問媽媽：「到底誰是逃犯啊？」

鄉下閉塞，偶爾來個陌生人很難得。於是我們一伙人繩也不跳了，一窩蜂地跑到橋奶奶家去圍觀那個漂亮的大姐姐。

戴叔叔在外面逃竄了很多年，其實和家裡還是偶有聯繫的。後來橋奶奶實在撐不住了，覺得老這麼下去也不是個事，警察又每年都到她家裡來讓她勸兒子「坦白從寬」，她終於把兒子叫了回來。

在農村裡，孩子們很小就要開始干農活，上山砍柴下河摸魚都是常事兒。橋奶奶居然從不讓戴叔叔沾這些活兒，說只要他好好讀書就行。戴叔叔後來讀了個高中，這在當年的農村已經算很了不得啦。