電影《武俠》海報

本文重點想談陳可辛的設計跟《武俠》落實的部分偏差錯位。就我而言，最不忍見的還是《武俠》里過重的口味及血腥感，且有不小篇幅涉及對孩童的虐殺。在內地尚無分級制前提下，利用重口味感官刺|激吸引票房，該片十六歲以下未成年人其實不宜觀看。如果放到西方，王羽演的七十二地煞頭領根本不可能是真人，他一定是表面像人，內在是魔鬼的變形惡魔；但在《武俠》里，他是真人，居然虐待自己四歲的孫子。這些劇情無疑會讓觀者形成如此印象：用最強反差情節挑釁神經，迫使他們既不忍也不舍。還有人歸納：「陳可辛的電影，凡是投資比較大的，跟舊時代有關的，以內地為主市場的，就很暴力，死人無數，血流成河，《投名狀》便是明證。」這話雖有以偏概全之嫌，但的確從一個側面反映出陳可辛的盤算：第一，內地無read.99ｃｓw.cｏｍ分級制，觀眾是否成年人其實已被有意忽略；第二，內地主流觀眾是青年人，喜歡重口味刺|激。有人也許會說，武俠片不死人怎麼可能？我認為，暴力及血腥，也可更有技巧，這需要某種自審式的文化自覺。《武俠》里不斷閃回的浮屍的臉，滅門慘案裏面對孩童舉起的屠刀——必須得用這些東西推進情節嗎？它們不可替代嗎？《武俠》可以講述關於一個魔頭「洗心革面」的故事，但武俠片不是「死人比賽」，不應該濃墨重彩販賣「殺戮」二字的刺|激、獵奇、殘暴色彩。

電影《武俠》劇照　甄子丹、金城武

《武俠》當然還沒墮入到惡口味深淵，諸如又殺得只剩獨臂劉金喜，或阿玉母子都被教主（公公）抓住虐待，甚至最後白茫茫一片真乾淨。雖然片名意義大過實質，但《武俠》結局終歸陽光，家庭生活再度起航，這其九_九_藏_書實也算種「俠」氣，俠要救人，第一位是救護家人。在重口味與惡口味之間，陳可辛滿足著自己對票房、夢想、致敬、江湖等多重關鍵詞的欲求，很難說他成功了。因為，像陳可辛這樣有相當藝術能力的導演本身也應是當下的「俠」，還須有更多超越銀幕之外的責任和擔當。

還有人會祭出「當年的武打片都是這麼拍的」來辯解，但我覺得可能正是這個悖論誤導了陳可辛以及某些導演。你不能前半部透露相當多民本思想、法制精神，把徐百九為了「依法判案」而搞得有些狼狽潦倒的生活大大渲染，引人回溯、聯想；然後到了後半部又像中世紀般儘力展現祖國最黑暗最令人不齒的部分人性，這種展示還帶著強烈的不節制。雖最後用雷劈天譴的方式告訴觀者——在這片土地上很多東西還得靠天老爺來決定，但這種前面符合當下思維，後面迎合古九_九_藏_書舊做派的潦草二分法，不僅脫節，更顯斷裂。

歸隱、暴露、泯恩仇，三段總括《武俠》。無疑，陳可辛拿捏得最好的是歸隱一章。無論是騰衝美景，湯唯倔強笑容，還是村婦民歌，都易讓觀者自內心動容。有論者認為同講「歸隱」，《劍雨》遠好過《武俠》，因故事更有邏輯，鋪陳更為完整。但我認為只拿歸隱斷片說事的話，《武俠》尚好過《劍雨》，捕捉細節，展現細膩，此為陳可辛所擅長，《武俠》影像很棒，結合風土民情，將劉金喜倦鳥歸林的閑逸以及不願殺戮的心境臨摹得很真實，給後半部的強烈對比埋下漂亮的情緒伏筆。「暴露」一段，結合徐百九神道偵破，自說自話以及心理活動，貼身跟蹤，觀者被懸念感驅使，雖慕「武俠」大帽而來，雖不見專業打鬥，但基本也能滿足。畢竟唐龍偽裝能力極強，暴露真身過程神秘而複雜，加之金城武read.99csw.com甄子丹對手文戲異彩紛呈，也算交足功課，情緒不落。真正問題出在最後一章，七十二地煞作為一龐大有組織機構，所有人行為乖張，舉動毫無正常邏輯，如陷心魔，此設計落入數十年前港產武俠片情節窠臼，即壞蛋臉譜化，行為無原則化，舉動一概暴怒化，不僅四處放火亦六親不認，甚至陷入倫理病態。此窠臼亦可參見袁和平之《蘇乞兒》，一開始即走火入魔，殺妹夫搶侄子。以陳可辛之聰明，他不會想不到並非左撇子的劉金喜砍掉左臂一刀兩斷一了百了，其實是欺騙教主，教主可以此為由滅掉義子劉金喜而不是非得找幼孫的不是，如此明顯的情節Bug，似乎反映出在末章重口味的打鬥遊戲中，陳更看重刺|激色彩、血腥殘暴感對觀眾的誘惑，而非嚴密性。

陳可辛的《武俠》有「科學武俠，微觀武俠」概念，兼具向張徹《獨臂刀》致敬的意圖，再雜糅雲南騰衝reaｄ•９９ｃｓw.ｃｏm美景民俗，點綴裝束怪異的金城武一口四川溫江話。其實質當然是想以精確的商業算計打通所謂武俠片「任督」二脈，讓喜歡打的觀眾奔甄子丹而去，喜歡美劇的觀眾奔金城桑偵破過程而去，喜歡日本范兒和老邵氏的也各取所愛，各得其所。用時髦詞「怪咖」形容，貼切。但有時算計明晰，概念四塞，難免破壞電影氣韻流脈。安排雖好，若銜接失序，反而會讓觀者覺得不自然。《武俠》前後兩部分很不一樣，客觀講前半部遠好過後半，唐龍身份暴露之後，故事滯重，甚至難以自圓。肇因固然有剪接審查等因素，但更重要在於七十二地煞源流事迹鋪墊不足，教主性格粗暴單一，人物形象概念先行，舉動過於訝異，而讓觀者如見神人，不知是笑是怕，終至雷劈天譴，偶然中草草收場。前半部是「地氣」，後半部是「戾氣」，加一起即如兩股氣貫竄楊過、郭靖、石破天體內，非一氣呵成。