「船上老八說你發了財，瞞我們。怕我們開借。」

這個人接著且連罵帶唱的說起桃源后江娘兒們種種有趣的情形，使得一般人活潑興奮起來。話說得正有興味時，一個人來找他，說：「什長，豬蹄膀燉好了，酒已熱好了。」

誰知過了許久，那種鑼鼓聲尚在河面飄蕩著，表示一班人還不願意離開小船，迴轉家中。待到我把晚飯吃過後，爬出艙外一望，呀，天上好一輪圓月。月光下石壁同河面，一切如鍍了銀，已完全變換了一種調子。岩壁缺口處水碼頭邊，正有人用廢竹纜或油柴燃著火燎，火光下只見許多穿白衣人的影子移動。問問船上水手，方知道那些人正把酒食搬移上船，預備分派給龍船上人。原來這些青年人白日里劃了一整天船，看船的已慢慢散盡了，划船的還不盡興，並且誰也不願意掃興示弱，先行上岸，因此三隻龍船還得在月光下玩個上半夜。

原來這個青年漢子，是個打魚人的獨生子。三年前被省城裡募兵委員看中了招去，訓練了三個月，就開到江西邊境去同共產黨打仗。打了半年仗，一班兄弟中只剩下他一個人好好的活著，奉令調回後防招募新軍補充時，他因此升了班長。第二次又訓練三個月，再開到前線去打仗。於是碎了一隻腿，抬回省中軍醫院診治，照規矩這隻腿得用鋸子鋸去。一群同鄉都以為從辰州地方出來的家鄉人，「辰州符」比截割高明得多了，信他個洋辦法象話嗎？就把他從醫院中搶出，在外邊用老辦法找人敷水葯治療。說也古怪，不到三個月，那隻腿居然不必截割，全好了。戰爭是個甚麼東西他也明白了。取得了本營證明，領得了些傷兵撫恤費后，於是回到家鄉來，用什長名義受同鄉恭維，又用傷兵名義作點特別生意。這生意也就正是有人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設局收稅，也制定法律禁止，又可以殺頭、九九藏書又可以發財那種從各方面說來都似乎極有出息的生意。我想弄明白那什長的年齡，從那個當地唯一成衣人口中，方知道這什長今年還只二十一歲。那成衣人還說：

其中有幾個小孩子，我只擔心他們太快樂興奮了些，會把住家的小船跳沉。

聽他們談了許久，我心中有點憂鬱起來了。這些不辜負自然的人，與自然妥協，對歷史毫無擔負，活在這無人知道的地方。另外尚有一批人，與自然毫不妥協，想出種種方法來支配自然，違反自然的習慣，同樣也那麼盡寒暑交替，看日月升降，然而後者卻在慢慢改變歷史，創造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。我們用甚麼方法，就可以使這些人心中感覺一種對「明天」的「惶恐」，且放棄過去對自然和平的態度，重新來一股勁兒，用划龍船的精神活下去？

提起這件事，使我重新感到人類文字語言的貧儉。那一派聲音，那一種情調，真不是用文字語言可以形容的事情。

「什麼畫，壁上掛。窮人打光棍，一隻腿打壞了不頂事。如兩隻腿全打壞了，他就不會賣煙土走私賺了錢，再到桃源縣后江玩花姑娘了！」

向一個長年身在城市裡住下，以讀讀《楚辭》就「神往意移」的人，來描繪那月下競舟的一切，更近於徒然的努力。

這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱能換個方向，就可使他們還配在世界上佔據一片土地，活得更愉快更長久一些。不過有什麼方法，可以改造這些人的狂熱到一件新的競爭方面去，人可是個費思索的問題。

成衣人末后一句打趣話，把大家都弄笑了。

他搓搓手，說聲有偏各位，提起那個新桅燈就走了。

我可以說的，只是自從我把這次水上所領略的印象保留到心上后，一切書本上的動人記載，全看得平平常常，不至於發生任何驚訝了。這正象我另外一時九-九-藏-書，看過人類許多不同花樣的愚蠢殺戮，對於其餘書上敘述到這件事情時，同樣不能再給我如何感動。

日頭落盡雲影無光時，兩岸漸漸消失在溫柔暮色里。兩岸看船人吆喝聲越來越少，河面被一片紫霧籠罩，除了從鑼鼓聲中尚能辨別那些龍船方向，此外已別無所見。然而岩壁缺口處卻人聲嘈雜，且聞有小孩子哭聲，有婦女們尖銳叫喚聲，綜合給人一種悠然不盡的感覺。天氣已經夜了，吃飯是正經事。我原先尚以為再等一會兒，那龍船一定就會傍近岩邊來休息，被人拖進石窟里，在快樂呼喊中結束這個節日了。

這裡是一群會尋快樂的正直善良的鄉下人，有捕魚的、打獵的，有船上水手和編製竹纜工人。若我的估計不錯，那個坐在我身旁，伸出兩隻手向火，中指節有個放光頂針的，肯定還是一位鄉村裡的成衣人。這些人每到大端陽時節，都得下河去玩一整天的龍船。平常日子特別是隆冬嚴寒天氣，卻在這個地方，按照一種分定，很簡單的把日子過下去。每日看過往船隻搖櫓揚帆來去，看落日同水鳥。雖然也同樣有人事上的得失，到恩怨糾紛成一團時，就陸續發生慶賀或仇殺。然而從整個說來，這些人生活卻彷彿同「自然」已相融合，很從容的各在那裡盡其性命之理，與其他無生命物質一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射、分解。而且在這種過程中，人是如何渺小的東西，這些人比起世界上任何哲人，也似乎還更知道的多一些。

十五年後我又有了機會乘坐小船沿辰河上行，應當經過箱子岩。我想溫習溫習那地方給我的印象，就要管船的不問遲早，把小船在箱子岩下停泊。這一天是十二月七號，快要過年的光景。沒有太陽的陰沉釀雪天，氣九九藏書候異常寒冷。停船時還只下午三點鐘左右，岩壁上藤蘿草木葉子多已萎落，顯得那一帶斑駁岩壁十分瘦削。懸岩高處紅木櫃，只剩下三四具，其餘早不知到哪裡去了。小船最先泊在岩壁下洞窟邊，冬天水落得太多，洞口已離水面兩三丈以上。我從石壁裂罅爬上洞口，到擱龍船處看了一下，舊船已不知壞了還是早被水衝去了，只見有四隻新船擱在石樑上，船頭還貼有雞血同雞毛，一望就明白是今年方下水的。出得洞口時，見岩下左邊泊定五隻漁船，有幾個老漁婆縮頸斂手在船頭寒風中修補漁網。上船后覺得這樣子太冷落了，可不是個辦法，就又要船上水手為我把小船撐到岩壁斷折處有人家地方去，就便上岸，看看鄉下人過年以前是甚麼光景。

四點鐘左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹石輪廓，佔領了屋角隅。我獨自坐在一家小飯鋪柴火邊烤火。我默默的望著那個火光煜煜的枯樹根，在我腳邊很快樂的燃著，爆炸出輕微的聲音。

回船時，我一個人坐在灌滿冷氣的小小船艙中，屈指計算那什長年齡，二十一歲減十五，得到個數目是六。我記起十五年前那個夜裡一切光景，那落日返照，那狹長而描繪朱紅線條的船隻，那鑼鼓與熱情興奮的呼喊……尤其是臨近幾隻小漁船上歡樂跳擲的小孩子，其中一定就有一個今晚我所見到的跛腳什長。唉，歷史是多麼古怪的事物，生硬性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一星一點毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時，再用藥物使新的肌肉生長，人也就恢復健康了。這跛腳什長，我對他的印象雖異常惡劣，想起他就是一個可以潰爛這鄉村居民靈魂的人物，不由人不寄託一種幻想……

二十年前澧州鎮守使五正雅部隊一個平常馬夫，姓賀名龍，兵亂時，一菜刀切下了一個散兵的頭顱，二十年後就得驚動三省集中十萬軍隊來解決九*九*藏*書這馬夫。誰個人會注意這小小節日，誰個人想象得到人類歷史是用甚麼寫成的！

「發了財，哼。用得著瞞你們？本錢去七角，桃源行市只一塊零，除了上下開銷，二百兩貨有甚麼撈頭，我問你。」

（辛亥革命前夕，在這苗蠻雜處的一個邊鎮上，向土民最後一次大規模施行殺戮的統治者，就是一個北方清朝的宗室！

那跛子年紀雖很輕，臉上卻刻畫了一種兵油子的油氣與驕氣，在鄉下人中彷彿身分特高一層。把燈擱在木桌上，大洋洋的坐近火邊來，拉開兩腿攤出兩隻大手烘火，滿不高興的說：「碰鬼，運氣壞，什麼都完了。」

「這小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一隻腿，還會一月一個來回下常德府，吃喝玩樂發財走好運。若兩隻腿全弄壞，那就更好了。」

那次我的小船停泊在箱子岩石壁下，附近還有十來只小漁船，大致打魚人也有玩龍船競渡的，所以漁船上婦女小孩們，精神無不十分興奮，各站在尾梢上或船篷上銳聲呼喊。

有個水手插口說：「這是什麼話。」

十五年以前，我有機會獨坐一隻小篷船，沿辰河上行，停船在箱子岩腳下。一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽烘炙成為一個五彩屏障。石壁半腰約百米高的石縫中，有古代巢居者的遺迹，石罅隙間橫橫的懸撐起無數巨大橫樑，暗紅色長方形大木櫃尚依然好好的擱在木樑上。岩壁斷折缺口處，看得見人家茅棚同水碼頭，上岸喝酒下船過渡人也得從這缺口通過。那一天正是五月十五，河中人過大端陽節。箱子岩洞窟中最美麗的三隻龍船，早被鄉下人拖出浮在水面上。船隻狹而長，船舷描繪有朱紅線條，全船坐滿了青年槳手，頭腰各纏紅布。鼓聲起處，船便如一支九-九-藏-書沒羽箭，在平靜無波的長潭中來去如飛。河身大約一里路寬，兩岸皆有人看船，大聲吶喊助興。且有好事者，從後山爬到懸岩頂上去，把「鋪地錦」百子鞭炮從高岩上拋下，盡鞭炮在半空中爆裂，形成一團團五彩碎紙雲塵。嘭嘭嘭嘭的鞭炮聲與水面船中鑼鼓聲相應和，引起人對於歷史回溯發生一種幻想、一點感慨。

辛亥以後，老袁夢想做皇帝時，又有兩師北老在這裏和滇軍作戰了大半年。）然而這地方的一切，雖在歷史中照樣發生不斷的殺戮、爭奪，以及一到改朝換代時，派人民擔負種種不幸命運，死的因此死去，活的被逼迫留髮、剪髮，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細細一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無關係。從他們應付生存的方法與排泄感情的娛樂看上來，竟好象今古相同，不分彼此。這時節我所眼見的光景，或許就和兩千年前屈原所見的完全一樣。

一個跛腳青年人，手中提了一個老虎牌新桅燈，燈罩光光的，灑著搖著從外面走進了屋子。許多人見了他都同聲叫喚起來：「什長，你發財回來了！好個燈！」

當時我心想：多古怪的一切！兩千年前那個楚國逐臣屈原，若本身不被放逐，瘋瘋癲癲來到這種充滿了奇異光彩的地方，目擊身經這些驚心動魄的景物，兩千年來的讀書人，或許就沒有福分讀《九歌》那類文章，中國文學史也就不會如現在的樣子了。在這一段長長歲月中，世界上多少民族皆墮落了，衰老了，滅亡了。即如號稱東亞大國的一片土地，也已經有過多少次被從西北方沙漠中遠來的蠻族，騎了膘壯的馬匹，手持強弓硬弩、長槍大戟，到處踐踏蹂躪！

鋪子里人來來往往，有些說兩句話又走了，有些就來鑲在我身邊長凳上，坐下吸他的旱煙。有些來烘烘腳，把穿著濕草鞋的腳去熱灰里亂攪。看看每一個人的臉子，我都發生一種奇異的鄉情。