「阿爾卡季·尼古拉耶維奇斷言，一定可以做到。『就讓緊張出現好了，』他說，『如果無法避免它的話。但一定要讓監督員的檢查緊緊地盯著它。』

「這可能做到嗎？！」

19××年×月×日。

「親愛的，印度人教導我們，應該像小孩子或者動物那樣躺著。就像動物那樣！」為了強調他又重複了一遍，「請您相信啊！」

「這個難道不能證明肌肉緊張會妨礙內心活動，尤其是體驗嗎？只要存在身體緊張，就無從說起正確而細膩的感覺和角色的正常內心世界了。所以，在創作之前，為了不讓肌肉束縛行為的自由，應該讓它處於平常的狀態。如果我們做不到這一點，那麼，我們在舞台上時就會表現得像《我的藝術生涯》一書中所描述的那樣。在這本書里寫道： 因為緊張，演員會緊握拳頭，將手指深深地攥進掌心中，或者會鉤緊腳趾，把全身的重量都壓在上面。

19××年×月×日。這就是發生的事情：阿爾卡季·尼古拉耶維奇走進教室，就把馬洛列特科娃、維雲佐夫和我叫到了舞台上，吩咐我們複習一下那個「燒錢」的習作。我們開始表演。

為了完成托爾佐夫的任務，一個同學先將費很大力氣才抬起的鋼琴角放下，喘口氣，回想一下所有的問題，理解了，然後開始按順序回答，並在內心喚起回答這些問題所要求的感覺。

「就讓我按照剛才的樣子再複習一下這個的姿勢！」我對自己說。並開始了複習。但是……香皂已經撿起來，使得做這個姿勢的現實必要性已經不存在。現實的任務已經沒有了。只留下了呆板的姿勢。當我檢查肌肉的情況時，似乎感覺到，越是在意肌肉的狀況，就越會產生更多的不需要的緊張，而且也很難辨別和找到必須緊張的肌肉。

「『納茲瓦諾夫還躺著，沒什麼能做的，』阿爾卡季·尼古拉耶維奇補充道，『讓他努力吧。做些對他來說最適合的練習。』

接著普辛講了今天在課堂上做的幾個有代表性的示範練習，他還一邊講一邊給我演示。這個可愛的胖子很搞笑地趴在沙發上，做了第一個的姿勢： 他把大半個身體都從沙發上垂下來，臉貼著地板，一隻手向前伸著。擺出了一個荒謬而毫無意義的姿勢。感覺到他很不舒服，他不知道哪些肌肉應該緊張，哪些應該放鬆。他調動起自己的監督員，監督員不僅告訴了他必要緊張的肌肉，還指出了多餘緊張的肌肉。但是，胖子卻沒能成功地找到讓肌肉能夠正常工作的自由、自然的姿勢。

和藹可親的普辛給我詳細地講解了課堂上講的所有內容，然後建議我同他一起做一做那些練習。儘管我還有些虛弱，也有會弄疼還在愈合的傷口的危險，但我還是欣然同意了。這時，發生了一幕值得傑羅姆傑羅姆描述的場景。身材高大的普辛，漲得滿臉通紅，滿身是汗，上氣不接下氣地喘著粗氣，躺在地板上擺出那些最不同尋常的姿勢。而我就躺在他旁邊，卻瘦瘦高高、臉色蒼白，胳膊上纏著繃帶，還穿了一身醫院的條紋病號服，就像是馬戲團的小丑。我和這個可愛的胖子還有什麼樣的跟頭把式沒有做過啊！我們一會兒分開，一會兒一起躺著，作出打鬥的角鬥士的姿勢；或者，先分開站著，然後又站到一起，好似是人像雕塑一般： 有時是我站著，而普辛像是被打敗了一樣躺著，有時是普辛站著，而我則跪在那裡，然後我們兩個一起做出祈禱的姿勢，或者像是兩個禁衛軍一樣，站成一排。

「假使我就像這樣站著，在我頭上，高高的樹枝上掛著桃子，那麼，我應該怎樣做，怎麼辦，才能摘到桃子呢？」

今天親愛的拉赫曼諾夫也來看我了。他轉達了阿爾卡季·尼古拉耶維奇的問候，並對我說，阿爾卡季·尼古拉耶維奇委託他給我講解一下最近的練習。

接著，伊萬·普拉托諾維奇解釋了為什麼要這麼做。原來，如果把小孩子或者小貓放在沙子上，讓他（它）們平靜下來或者睡著，然後再小心地舉起他（它）們，在沙灘上就會留下整個身體的形狀。如果讓成年人來做相同的實驗，那麼，在沙子上僅僅會留下肩胛骨和骶骨深深凹陷的痕迹。由於長年不斷的、習慣性的肌肉緊張使得身體的其他部分只輕輕碰到了沙子，不會留下印記。

這堂課是在大廳里上的。

有一點可以肯定的是，在我體內產生了一些新的東西……是以前所沒有的。

「起初看起來很容易。但是我們誰也不能按照要求完成任務。完成任務需要進行專門培訓。怎麼辦呢！必須重新改造我們，使我們整個人，從內心到外表，從頭到腳都符合我們所從事的藝術工作的要求，或者更準確地說，要將我們改造成符合人自然天性的要求。要知道藝術和自然天性是協調一致的。生活和它所灌輸的壞習慣會破壞我們的自然天性。那些在日常生活中很容易被我們忽略的缺點，在燈光明亮的舞台上就會變得很明顯，而且會不斷地闖進觀眾的視線。」

顯而易見，在舞台上，人的生活只能在舞台的狹小空間里進行展現，就像是在相機的光圈裡一樣。人們都拿著望遠鏡看這種被塞進戲劇中的生活；甚至有時候，就像是看微縮景觀一樣，是用放大鏡來仔細觀察這種生活的。在這種情況下，任何細節，任何微小的情節都不可能逃過觀眾的注意力。如果說，在生活中還能容忍像這樣僵硬得像木柵欄一樣地舉起的手的話，那麼，在舞台上是絕對不行的。像這樣舉起來的手會使人的體型變得死板，把人變成木頭人。看來，有這樣行為的演員，通常心靈也像手一樣。都是木頭做的。如果再加上僵直的，就像是竹竿一樣挺直的脊背，那就可以稱作是地地道道的「橡樹」，而不是人了。這樣的「樹」可以表達什麼呢？能有怎樣的體驗呢？

在拉赫曼諾夫跟前，我躺下試著做了這個並不複雜的練習，但並不是躺在堅硬的地板上，而是在柔軟的床上。

人的自然天性在掌控鮮活的機體方面遠比意識和著名的演員技術來掌控要好得多。

19××年×月×日。

這是怎麼回事! 當我把注意力都放在行為本身時，一切都很順利： 擺這個姿勢所需要的幾組肌肉都非常緊張，需要放鬆的肌肉沒有產生任何多餘的緊張。但是只要我將注意力從行為上挪開，任務就消失了，只要我開始自我觀察身體時，就會出現多餘的緊https://read.99csw.com張，而那些必要的緊張則開始加劇到痙攣了。

這些話明顯是針對我的卧床狀態說的。所以，現在我同貓一起躺在沙發上。我觀察著貓，看它是如何睡覺的，並嘗試著模仿它。但是，像這樣躺著，不讓任何一塊肌肉緊張，還要讓身體的每一部分都碰到我躺的地方。可不是件輕鬆容易的事情。我不認為發現和確定哪塊肌肉緊張是很難的事情。將其從多餘的緊張中放鬆下來也不是難事。最壞的情況是，你剛剛成功地消除了一個緊張，緊接著，幾乎就在同一時間，第二個、第三個又出現了，而且沒完沒了。你越是注意這些緊張和肌肉痙攣，它們反而會越來越多。要習慣於在這種情況下分辨出之前沒能發現的感受。這樣就可以幫助我們發現越來越多的新緊張，你發現的越多，也會暴露出更多的新的緊張。只有在很短的一段時間里，我成功地放鬆了後背和脖子的緊張。不能說我從中體會到了機體上的復甦，但我卻明白了，其實我們有不少多餘的，誰也不需要的，甚至是有害的肌肉緊張，而我們自己卻沒有發現。一想到眉毛可能顯示出你們的緊張，就開始非常擔心自己的身體會緊張。雖然，我還沒有達到放鬆所有肌肉的程度，但仍然預先體驗到了當肌肉完全放鬆后才能體驗到的喜悅和滿足。

「既然演員也是人，那麼，這些痙攣和緊張也會在他當眾演出時出現。你放鬆後背的緊張，它們就會跑到肩膀上去，消除了肩膀上的緊張。你會忽然發現，它們又轉移到了橫膈膜那裡。因此，肌肉緊張總是會不斷地出現在這裏或者那裡。所以，需要堅持不懈地同這個缺點作鬥爭，永遠都不能停止。完全消除這種罪惡是不可能的，但同它們進行鬥爭卻是必要的。鬥爭就是為了在自己的頭腦意識中培養出一名觀察者或監督員。

這時不能不去欣賞它。我認真地觀察它的每個行為。為了不讓貓跑出我的視線，我不得不彎著腰，就像馬戲團里的「人蛇」。由於受傷而纏著繃帶的手使得我擺這個姿勢相當費力。同時，我也利用這個機會來檢查，讓那位我剛剛上任的肌肉監督員進行全身查看。剛開始時，一切都好得不能再好了： 只有應該緊張的肌肉在緊張。當然，這個很好理解。有了一個真實鮮活的任務，人的自然天性就會起作用了。但是，我剛一將注意力從貓身上挪到自己這裏，立刻，一切就都變了。我的注意力分散了，到處都出現了肌肉緊張，而必要緊張的肌肉則過分地收縮，幾乎達到了痙攣的邊緣。而周圍本應放鬆的肌肉也開始緊張起來。真實鮮活的任務和行為停止了，而習慣性的演員的（不自然的）痙攣則開始了。「放鬆」和「表白理由」需要同這種痙攣鬥爭到底。

「不僅不緊張，相反還要儘可能地使勁地鬆弛肌肉。」舒斯托夫強調。

「你們一定想知道，身體緊張是如何使我們的所有活動和積極性變得麻木呆板的，痙攣的肌肉是如何束縛人的心理生活的？讓我們來做個試驗： 舞台的那個地方放著一架鋼琴，你們試著把它抬起來。」

「這是可能做到的嗎？。完全徹底地擺脫僵硬和身體緊張？關於這一點阿爾卡季·尼古拉耶維奇究竟是怎麼說的呢？」

「但是不僅是高度的肌肉緊張會破壞演員的正常工作，甚至最微小的，連出現在什麼地方都無法立刻發現的緊張也會毀壞我們的創作，」舒斯托夫繼續回想著托爾佐夫的話，「那件真實發生的事，剛好可以證實他說的話。一位女演員，很有才能和天賦，不能隨時發現肌肉緊張。只有很少的時候，在極其偶然的情況下她才能成功地發現自己的緊張狀態。通常她的戲劇情感會被最常見的身體緊張（或者，我們通常說『費盡全力』）所代替。之後，對她進行了很多放鬆肌肉的訓練，在這個意義上說，她有了很大的進步，但是，這僅僅在一定程度上幫助了她。有一次，人們偶然地意外發現，在演到角色具有戲劇性的地方時，女演員的右眉毛有些緊張。便建議她培養自己機械性的習慣，以便在表演遇到困難的時候可以消除臉上任何的緊張感，直到最終使面部完全放鬆。當她成功地做到這一點之後，身體所有的緊張都自然而然地鬆弛下來。她簡直就像是重生了一樣，身體變得輕盈，富有表現力，面孔也變得表情豐富了，可以充分地表現出角色內心世界的體驗： 內部情感找到了自由宣洩的方法，從隱秘的潛意識裡流露出來，就像被從袋子里釋放出來一樣。掌握了這種自如的表達方法，女演員很高興地將內心所積蓄的東西都流露出來，這激勵了她。」

普辛剛一走，我做的第一件事就是去找貓。學習輕柔和自如地行動，不向它學又向誰學呢。

「阿爾卡季·尼古拉耶維奇說過，」舒斯托夫繼續說道，「在極度亢奮的狀態下，演員會付出過多的努力，也因此會加倍緊張。我們知道這是會影響創作的。所以，為了不在亢奮的時候，失去理智，偏離正軌，需要特別注意將肌肉從緊張中完全徹底地、最大限度地解放出來。不斷地自我檢查和同緊張作鬥爭的習慣應該成為演員在舞台上常態。要經過長期練習和系統訓練才可以達到這一點。要使自己達到一種狀態，也就是在最激揚亢奮的時刻，更習慣於肌肉鬆弛，而不是需要緊張。」舒斯托夫說道。

托爾佐夫並沒有完全弄明白該女子技能的竅門。但是從她這一系列的示範中，托爾佐夫明白了掌握找到保持平衡的重心的位置的意義。他看到了，身體的靈活性、柔韌性和適應性可以達到的程度。身體上的肌肉可以完成高度發達的平衡感命令它所做的工作。阿爾卡季·尼古拉耶維奇讓我們學會這個技能（認識自己身體的重心）。

舒斯托夫說，托爾佐夫從靜態姿勢講到了手勢。接下來就是，托爾佐夫是如何將同學們引領到這一題目上來的，得出了哪些結論。

「只要相信這個想象，立刻就會為了生活的任務去摘桃子，這時死的姿勢就變活了，變成了真正的行為。在做這個行為時，只要你去感受裏面的真實性，人的天性馬上就會來幫忙： 多餘的緊張就會放鬆，而必需的緊張則會得到強化，而且這些過程都不需要有意識的技術手段的參与。

我的戲劇生活暫時告一段落。自然而然，也就暫時不寫https://read.99csw.com日記了。日記里沒有記錄我私人生活的地方，更談不上記錄這種躺在床上的枯燥而單調的生活了。

當我還處在半昏迷中時，正是他抱著還在流著血的我，還在我耳邊喘著粗氣。我依稀感到來自他內心的溫暖。現在，我又再次找到了這種感覺。我看到了另一個他，完全不是我們習慣看到的樣子。他完全不像平常那樣評價托爾佐夫，還給我講了課上一些有趣的細節。

……

在那一瞬間他把手往前面伸，就是向想象中的蟑螂那裡伸去，想要拍死蟑螂，馬上，所有的肌肉都自然而然地回到原位，開始正確地工作起來。姿勢變得有理有據，一切都變得可信： 向前伸著的手，垂著的身體和支在沙發靠背上的腿。普辛保持著打蟑螂的姿勢，一動不動，顯然，他的身體器官正確地完成了任務。

舒斯托夫說，就這樣，在今天的課堂上，連最簡單的任務。在肩上幾組有關肌肉的協助下做舉手這個行為。也沒能完成。相同的練習，如屈肘、轉腕和彎曲手指的第一、第二、第三關節等等，也都沒有成功。在這次，做每個獨立的行為時，整個手臂都積極地參与了進來。後來，托爾佐夫建議我們把上述的行為都做一遍，將彎曲手臂的行為分解成幾個部分，按照從肩膀到手指，然後反過來。從手指到肩膀的順序連貫地做一下，結果卻更加糟糕。顯然，如果這些彎曲行為中的每一個行為我們都做不好，那麼，一個接一個地連貫地按照邏輯順序做出這些行為那就更加困難了。

第一，多餘緊張的肌肉是不可避免的，因為做每個姿勢時，都會因為當眾表演而緊張。

今天托爾佐夫領同學們做過的所有練習都是為了讓大家意識到，在舞台上，身體的每個姿態或者姿勢中，都存在著三個階段：

像這樣躺著是不能休息的！

今天，普辛來過，講了訓練和機械式訓練的事情。按照托爾佐夫的囑咐，伊萬·普拉托諾維奇讓同學們擺出各種各樣的橫豎不一的姿態，就是指坐著、半蹲、站著、跪著，單獨或者三五成群地，藉助于椅子、桌子和其他的傢具。在所有的狀態中，都應該像在躺著時一樣，發現多餘的緊張肌肉，並指出它們。顯然，在擺各種姿勢時，總會有這樣或者那樣的肌肉是必須緊張的。那就讓這些肌肉緊張吧，但是只能允許它們緊張，而緊挨著它們的肌肉要放鬆。同時也應該記住，緊張是各不相同的： 我們可以讓肌肉緊張到剛好可以維持一個姿勢程度，但是，也可以使致肌肉緊張到痙攣、抽搐的程度。這種過分的緊張不論對姿勢本身，還是創作來說都是有害的。

「今天的課給了我這樣的印象，」舒斯托夫繼續說道，「阿爾卡季·尼古拉耶維奇就像是一位機械師，擰掉我們的螺絲，把我們的每一部分，每塊骨頭，每個獨立的關節和肌肉都拆下來，洗凈，擦乾，再塗上些潤滑油，然後把它們放回原處重新安裝起來，再擰好螺絲。上完今天的課，我感覺自己的行為更加靈活、敏捷和富有表現力了。」

當我懷疑舒斯托夫對我說的話是否可行時，他給我舉了一個托爾佐夫自己的例子。原來，在他從事演員事業的最初幾年，在神經高度緊張的狀態下，肌肉也緊張得差點痙攣。但自從他培養了自己的肌肉監督員能力之後，在這種神經高度緊張的狀態下，身體不但不會產生緊張的要求，相反地，還會要求鬆弛肌肉。

第三，如果某個姿勢連演員自己都感覺不可信，那麼，就要給這個姿勢找個理由，使它看起來是理所應當的。

我開始逗它，同時觀察它那些花樣百出的、最不可思議的、無法用語言形容的姿勢。

但是，又如何將不可能完全放鬆肌肉，但還又必須放鬆這一對矛盾統一起來呢？

「說實話，沒有，」舒斯托夫承認說。「我們只是預先想到、提前體驗到了以後才會在我們身上逐漸訓練出來的感覺。

所有學生都站成一長排，就像是接受檢閱一樣。托爾佐夫命令他們舉起右手，所有人，就像是一個人一樣，整齊一致地完成了命令。

他走了。藉助貓的幫助我偶然檢驗了一下，就明白了剛剛做過的練習的意義。

但是，伊萬·普拉托諾維奇反對說：

「這真令人吃驚！」我很羡慕那個幸運兒。

今天，普辛來講述了阿爾卡季·尼古拉耶維奇檢驗訓練和機械式訓練成果的情況。原來，今天課上作了重要的補充： 托爾佐夫要求每個姿勢不僅要由自己的監督員檢查，機械地從緊張中鬆弛下來，同時還要藉助于想象力的虛構、規定情境以及「假使」本身來論證它。從這一刻起，姿勢不再是姿勢，而得到了一項積極任務，變成了行為。事實上： 我們假設一下，自己向上抬起手，並對自己說：

現在，我想起來了，這種難以理解的不安，在昨天普辛來的時候我也感覺到了。而在前天，醫生來之前我因為脊椎不舒服不得不蹲下。蹲下后，疼痛就緩解了不少。

「難道讓你們做的事情很難嗎？」我有點不明白。

「阿爾卡季·尼古拉耶維奇提起了在《我的藝術生涯》一書所寫的那名因極度的肌肉緊張而感到痛苦的演員。後來，這名演員養成了不斷地機械地進行自我檢查的習慣。他的腳剛邁上舞台，肌肉就會自動地鬆弛下來，從多餘的緊張中釋放出來。在舞台創作的最艱難時刻，所發生的事情也是這樣的。」

「趁你們在抬鋼琴時，要快速地做乘法，37乘以9！」托爾佐夫吩咐同學們。「做不到嗎？那就回想一下我們這條街上的所有商店，就從街角上的那家開始。這個也做不到嗎？那就唱一下《浮士德》里的獨唱短曲吧。唱不出來？試著感覺用腰花做的湯的味道，或者回想一下觸摸絲綢的感覺，或者咖喱的氣味。」

為了檢查自己，我打算同貓先生較量一下，我模仿著老虎，就是我的奧賽羅的步態走了一走。在走第一步時，不由自主地，所有的肌肉都變得緊張，我清楚地回憶起了在觀摩演出時我身體的狀態，接著，立即就明白了我犯的最主要的錯誤。人是被整個身體的痙攣限制住了，不可能感到自由，在舞台上也不可能過正常的生活。如果在抬鋼琴時由於身體肌肉緊張而很難去算乘法，那麼，在扮演複雜心思細膩的奧賽羅角色時，怎麼能掌控他極其細緻的內心情感呢！托爾佐夫用觀摩演出給了我一個如此好的ｒｅad•99ｃsw.ｃoｍ令我終生受益的經驗教訓。他強迫我自以為是地去做那些在舞台上無論如何都禁止出現的行為。

這些多餘混合的肌肉緊張使托爾佐夫想起了鋼琴上損壞了的琴鍵，敲擊這些琴鍵時它們會相互碰觸。因此，在按下「1」鍵時，會發出「7」和「1」的混合音。用這樣的樂器演奏出來的音樂那簡直是好極了！如果我們就像這些壞琴鍵一樣做剛才的行為，那我們行為構成的音樂也同樣會好聽。這也難怪，在這種條件下我們的行為一點都不幹凈利落，就像沒有上油的機器。必須要把行為做得清楚明確，就像鋼琴彈奏的音符一樣響亮清脆。如果做不到這一點，描繪的角色行為就會顯得拖泥帶水，而所傳達角色的內心世界和外在表現也會顯得模糊，缺乏藝術感。越細膩的情感，在通過身體表現出來時，越是要表現得更加清晰、準確和鮮明生動。

突然，差不多就在剛才香皂滑落的位置，有一個黑色帶狀的東西吸引了我。我伸出手，想去碰一下，看看究竟是什麼東西。原來是條地板裂縫。但這並不是重點，重要的是，我的肌肉以及肌肉自然的緊張感又恢復到了非常好的狀態。經過這些嘗試之後，我明白了，只要有現實的任務和真實的行為（是指進行創作的演員本身真心相信這些規定情境，並以它們為依據而作出的實際存在或者想象中的行為）自然而然地就會讓人的自然天性發揮作用。只有自然天性能夠完全控制肌肉，能夠正確地繃緊或者鬆弛肌肉。

……

事情是這樣發生的： 為了讓我的老師「貓先生」對我產生好感，我把它放到了我旁邊，開始撫摸它，捋順它的毛。

確實，在這方面它是無與倫比的，人們望塵莫及的！

在半睡半醒中，一直有什麼事令我感到不安。似乎本應有一件事情要完成……要不就是要去寄信？……寄給誰呢？……後來，我明白了，這是昨天做的事情，那今天呢……今天我受傷了，還要去包紮……

戈沃爾科夫竟然來了！！！

雙肩用力地向上聳，這是因為有些肌肉實在是太緊張了……緊張得你都無法使它放鬆下來……而監督員正在全身搜尋著……喚醒了我。啊，謝天謝地，終於放鬆下來了。我找到了另外一個支撐點，感覺好多了，簡直舒服至極……我躺在沙發上，似乎已經深深地陷入到柔軟的沙發里……而突然，似乎又忘記了什麼事情。剛剛還想著，不知怎麼又忘了。

19××年×月×日。

我藉助于監督員的幫助檢查了這個姿勢！

不過，托爾佐夫示範這些練習，並不是為了要我們立即就能完成。他只是在給拉赫曼諾夫布置任務，告訴他在課上進行訓練和機械式練習時要按照順序做練習。同樣的練習還要用來訓練脖子全方位的轉動，當然，也要用來訓練脊背、腰和腿，尤其是被托爾佐夫稱為人體之眼。手腕的訓練。

19××年×月×日。

緊張、放鬆和尋找表白理由。「緊張，鬆弛和尋找表白理由」，普辛一邊同我道別，一邊嘀咕著。

突然，他喊起來：「快看，一隻巨大的蟑螂！快點打死它！」

當談到放鬆肌肉和保持一個姿勢必不可少的緊張時，阿爾卡季·尼古拉耶維奇回憶起了發生在自己生活中的一件事： 在羅馬的一個私人寓所里，我剛好看到一位美國女子的表演。她對古希臘羅馬雕像的複原很感興趣，這些流傳至今的雕像都已經破損了。沒有手，沒有腳，沒有頭，還有的只殘存了身體的一小部分。根據這些保存下來的殘片，美國女子試圖猜出雕像原來的姿勢。為了完成這項工作，她需要學習保持身體平衡的規律，並依據自己的經驗學會確定自己擺出的每種姿勢的重心位置。她培養自己完全獨一無二的敏感性，即瞬間確定重心的位置，不可能讓她失去平衡。即使她擺出了一種大家認為不可能站穩的姿勢，就算推她、拉她，絆她，都不能讓她失去平衡。這樣的事情很少見。她長得又瘦又小，卻能輕而易舉地推倒肥胖笨重的大男人。這同樣要歸功於她對平衡規律的了解。她能識破對手的弱點，只需要在這裏推一下對手，就能毫不費力地讓他失去平衡，將他打倒在地。

「在生活各個方面，那些神經質的人的肌肉不可避免地要緊張。

19××年×月×日。

舒斯托夫剛剛來過我這裏。他繪聲繪色地講述了在學校發生的事情。

……現在，在躺著的時候，我已經可以鬆弛那些最緊張的肌肉了，還可以將注意力圈集中在我的鼻子範圍內。這時，我的意識開始變得模糊不清，就像頭開始暈的時候一樣，接著，就像我的貓科托維奇那樣睡著了。原來，在我們縮小注意力圈的時候，肌肉放鬆是治療失眠最好的方法。

看到他來我是多麼的高興啊！

今天的練習真是累死我了！

「你們是無法想象肌肉痙攣和身體緊張可以給藝術創作過程帶來多大害處的。當這些痙攣和緊張在人們的發音器官內形成時，就算是那些天生有著一副好嗓子的人，聲音都會開始變得嘶啞，甚至喪失說話的能力。當演員的腿處於緊張狀態時，他就會像麻痹患者一樣走路；如果雙臂緊張。就會像凍僵了一樣，變成木棍，抬起時跟道口的木欄杆完全一樣。這樣的緊張以及它們所引起的後果也經常會出現在演員後背、脖子和肩膀上。在任何情況下，這些痙攣和緊張都會醜化演員和干擾他們的表演。不過最壞的情況就是這種緊張發生在臉上，它會讓人的臉扭曲變形，使表情變得麻木、呆板。那時，眼睛就會突出來，痙攣的肌肉會讓臉表現出令人討厭的表情，不符合演員當時所要表達的感情。緊張可以出現在橫膈膜和其他參与呼吸過程的肌肉中，破壞這些過程的正常運作，呼吸產生困難。所有這些狀況必然會對演員的體驗、體驗的外在表現以及演員的一般自我感覺產生不好的影響。

阿爾卡季·尼古拉耶維奇說：「演員就像是吃奶的嬰兒，需要從頭學習一切事情，看、走、說等等。」我回想起來，「這些事情在生活中我們都會做。但不幸就在於，絕大部分事情我們都做不好，並不能將所有自然潛能都發揮出來。在舞台上，要比在生活中更好、更像平常一樣地看、走和說，應該更加接近我們的自然天性： 首先，由於在當眾演出的舞台上，一些缺點會變得格外明顯，其次，這些缺點會影響演員在舞台上的總體狀態。」https://read.99csw.com

放鬆了緊張的肌肉，並只留下我認為是支撐我整個身體重量所必需的幾個地方，我把它們稱為：「兩個肩胛骨和一個骶骨」。

這樣，在半睡半醒時，我一直和監督員一起在尋找自己身上的緊張。這些緊張一直都有，即便是現在，在我寫日記的時候也沒有停止。

這就是一個很好的例子，這件事就像是有人事先故意給我安排的一樣。剛才，就在我洗臉的時候，香皂從我手中滑到了洗臉池和柜子之間的地方。我不得不用那隻健康的手去拿它，另外一隻受傷的手就只能懸空著。又是一個很難擺的姿勢。我的監督員一直保持著警惕。它主動地去檢查肌肉的緊張。一切正常： 只有那幾組必須運動的肌肉緊張著。

舒斯托夫和普辛走了。又該輪到貓科托維奇了。

「要求我們做到，」舒斯托夫回憶著，「在『孤立的』幾組肌肉。就是肩膀的，手臂的，後背或者大腿的肌肉進行單獨的行為時，其他肌肉要保持著絲毫不緊張的狀態。例如，在用肩膀這組肌肉做舉手這個行為時，肩膀應該以適當的形式緊張，而手肘、手腕、手指以及這些地方的關節應該是向下垂著的狀態，其他與之相關的幾組肌肉則應該變得完全鬆弛、柔軟、不用一點力。」

在做所有姿勢時，都要求不斷地鬆弛這組或者那組肌肉，同時要加強監督員的檢查。為了做到這一點，經過很好訓練的注意力是必不可少的，這樣的注意力要能夠迅速地確定、分辨出機體的感覺，並處理好它們。在擺出複雜的姿勢時分辨出需要緊張和不需要緊張的肌肉遠比躺著的時候要難得多。強化需要的緊張和減少多餘的緊張是很困難的事情。有時你會搞不清楚究竟是什麼控制了什麼。

除了貓科托維奇外，還能向誰學習這個呢？所以，戈沃爾科夫剛走，我就對著鏡子開始和貓做新的遊戲： 推它，拉它，把它翻過來，努力地把它推倒，但是，這些都沒有成功。只有在它自己想摔倒的時候，它才會跌倒。

「你們不會舉手」，托爾佐夫說道。

這是多麼睿智和有說服力的反證啊。

給我們布置的任務看似很簡單，但卻沒有一個人能夠完成。要求同學們所做的，這樣說吧，要求同學們的一組肌肉。就是控制肩膀行為的這組肌肉實施「孤立的」行為，其他地方的肌肉。脖子，後背，尤其是腰部。都應該放鬆，不要有任何緊張。正如我們所知，上面提到的，其他地方的肌肉，通常都會將身體拉向與行為方向相反的方向，來幫助完成正在做的行為。

「監督員的角色是很難的： 無論在生活中，還是在舞台上，為了避免處處出現多餘的緊張、肌肉僵硬和痙攣，他就要一刻不停地留心觀察。當緊張僵硬出現時，監督員就要去消除它們。這是一個自我檢查和消除多餘緊張的過程，我們必須要把這個過程培養成機械地、下意識的習慣。不僅如此。還要將它變成一種平常的習慣，不僅僅演角色平靜時候的戲，更主要的是在精神和身體激揚亢奮的時候使它成為演員自然而然的要求。」

我很害怕，感到頭暈、開始噁心想吐。接著我已經不知道我是不是昏倒了。只記得當時一陣慌亂。記得拉赫曼諾夫和托爾佐夫其中的一個人緊緊地摁著我的手臂，而另一個人則用繩子將它包紮了起來。最初他們是攙著我走，後來就將我抬了起來。因為負荷很重，戈沃爾科夫在我耳邊喘著粗氣。他這樣對待我令我很感動。我只模糊地記得醫生和他帶給我的疼痛。然後我越來越虛弱了……頭暈……顯然，是昏迷過去了。

「發現了緊張的地方以後，就要一一地立刻讓它放鬆，然後再去找新的緊張。」

原來，我的不幸遭遇影響了教學計劃，迫使他們提前講到了身體訓練這一部分。

我剛剛靠在沙發上睡著了。

「『當然，在培養機械性習慣時，在開始階段我們不得不多考慮一下那個監督員，去控制它的行為，這會使我們的注意力偏離創作。但是，在以後肌肉的放鬆，至少，在激動的時候，努力地使自己放鬆將成為習以為常的現象。這個習慣的養成需要每天系統地練習，不僅是在課堂上和做作業的時候，在舞台之外的現實生活中，也就是在你躺下、起床、吃飯、散步、工作、休息時，總之，時時刻刻你都要培養這個習慣。必須把肌肉監督員的意識灌輸到自己身體的天性中，把它變成自己的第二個天性。只有在這種情況下，肌肉的監督員才會在創作的時候起到作用。如果我們僅在指定的幾小時或者幾分鐘里來練習肌肉鬆弛，那麼將不會得到所期望的結果，因為，這樣的練習受到時間的限制，無法訓練出下意識的、機械的習慣性。』」

不，包紮是一回事……而……普辛來過，說了些什麼……而我沒有寫到本上……非常重要的事情。對，想起來了： 明天是總排演……《奧賽羅》的……而我還躺在這，我感到很過意不去……我終於明白了，一切都清楚了……

「在做練習時，為了更清楚準確地感知自己內心的感受，可以用言語來描述出現緊張的位置，然後對自己說：『緊張出現在肩膀，在脖子，在肩胛骨，在腰部』。

這時，我的鞋子掉了。為了穿鞋和系鞋帶，我深深地彎下腰。由於受傷的手纏著繃帶，我自然又一次費勁地擺出了這個緊張的姿勢。

「還有一個更有說服力的新例子。就是在納茲瓦諾夫身上發生的意外！他因為違背自然規律，抑制天性而遭到了痛苦。希望這個可憐蟲能儘快恢復，發生在他身上的不幸，不僅對他來說是可借鑒的實例，對於你們所有人也是一樣的，這樣的事情絕對不能出現在舞台上，在生活中也必須永遠根除它。」

烏姆諾維赫走了之後，舒斯托夫來了，他對我說了大致下面這段話：

最初，在第一部分，一切都進行得很順利。但是，當演到悲劇的地方時，我覺得內心有些猶豫起來，接著砰的一下，被堵住了……那裡……這裏……我有些惱怒。「絕不退讓！」。我決定了，為了從外部幫助自己，我竭盡全力地壓住了一個物體，原來是個玻璃煙灰缸。但是，我越是壓緊它，我的內心就越是感到緊縮。相反地，越是感到緊縮，我就會更加用力地壓煙灰缸。突然，咔嚓一聲，有什麼東西碎了。同時，我感到了一陣針扎似的疼痛，一股溫暖的液體浸濕了我的手臂。那張放在桌子上的白紙也被染紅了。袖口也rｅａｄ.9９cｓｗ.cｏm變成了紅色。血從我的手臂上噴湧出來。

但是，它卻不乖乖躺著，從我手裡躥到了地板上，停了一下，輕柔地匍匐著，絲毫沒有聲音地走到房間的角落裡，顯然，它在那裡發現了獵物。

「還講了什麼呢？」我問，對舒斯托夫的話我很感興趣。

最大的不幸在於，我已經被自己肌肉的感覺弄暈了。因此，已經開始分不清，哪裡是手，哪裡是頭了。

為了像孩子一樣躺下，在鬆軟的土地上得到身體的印記，必須把自己從所有的緊張中釋放出來。這種狀態可以使身體得到最好的休息。像這樣休息半個小時或者一個小時，就可以完全恢復精神了，而在其他條件下即使休息一夜也達不到這種效果。難怪駝隊的領隊採用了這種休息方式。他們不能長時間停留在沙漠里，因此不得不最大限度地縮短自己的睡眠時間。這種把身體從肌肉緊張中完全解放出來的方法可以補償他們睡眠時間的短暫，使得疲憊的機體恢復活力。

我給它想出了各種各樣的姿勢。大頭朝下，側身，仰面！用每隻爪子單獨支撐著懸空，然後用四隻，接著馬上改用尾巴支撐著。在它做這些姿勢時，我們可以觀察，在第一時間它是如何用力的，同時卻能用異常輕盈地放鬆和甩掉多餘的緊張，只強化必需的緊張。明白了這些姿勢的要求后，我的貓科托維奇開始擺出這些姿勢，它使用的力氣不多不少，剛好是這個姿勢所必需的。然後，它平靜下來，準備只用這個姿勢要求的必要力氣保持住這個姿勢。多麼非同尋常的適應力！在我和貓的這場戲中，突然發生了意想不到的事情……

今天烏姆諾維赫過來看我，他講到，好像是托爾佐夫說過，身體是不能完全從多餘的肌肉緊張中鬆弛下來的。這樣的任務不僅是不可能完成的，而且還是多餘的。舒斯托夫認為，托爾佐夫也說過，無論是在舞台上，還是在現實生活中鬆弛肌肉都是必需的，並且要經常做。如果不這樣，緊張和痙攣就會發展到極限，在創作的時候將鮮活的情感扼殺在搖籃里。

「可見，」托爾佐夫總結道，「為了回答我的問題，你們需要放下沉重的鋼琴，放鬆肌肉，這樣做之後，你們才能陷入回憶。

伊萬·普拉托諾維奇剛走，我就把貓叫到屋裡來，把它放在了一個最軟的沙發靠墊上，在這上面它可以很容易地壓出自己的體形來。我決定向它學習如何放鬆肌肉地躺著和休息。

對……明白了，又是監督員，不對，確切地說，用檢查員這個詞更好。肌肉檢查員……這樣說，顯得更有威懾力。我又一次暫時清醒了一會兒，而且，明白了，是後背在緊張。不，不僅僅是後背，還有肩膀也在緊張……左腳的腳趾也緊張得向後蜷著。

每天在白天的工作和晚上的工作交替的時間里，伊萬·普拉托諾維奇都會用這個方法來休息。十分鐘的休息之後，他就會感覺自己精神非常飽滿。沒有這樣的休息他是不可能勝任那些他每天不得不完成的工作的。

19××年×月×日。

「不得不打亂我們教學計劃的嚴格系統性和理論順序，提前給你們講一講演員工作的重要方面之一。肌肉鬆弛的過程。

「練習就是躺在平坦光滑的硬板上（比如，躺在地板上），然後觀察那些不需要緊張的肌肉。

這些手臂就像是木柵欄一樣笨重地爬了上來。同時，拉赫曼諾夫去摸所有人肩膀的肌肉，他不停地說：「這樣不行，要放鬆脖子和後背。只有整個手臂是緊張的……」等等。

「你們成功地完成了這些要求嗎？」我感興趣地問道。

普辛來了。他是如此熱心，舒斯托夫所有口頭講解的內容，他都給我演示了一遍。他的行為確實非常好笑。特別是後背的彎曲和伸直，沿著脊椎從最上面的後腦勺開始，一直到下面的盆骨的彎曲和伸直。在可愛的普辛那胖乎乎的身體上，脂肪也隨著行為在緩緩地移動，使人感覺他的行為從容、流暢。他能夠控制所有脊椎骨，而且能捉摸到每一節脊椎骨，真令我感到懷疑。因為這完全不像看上去這麼簡單。我只能控制三節脊椎骨，就是說只能彎曲三個地方。但是，要知道，我們一共有二十四節脊椎骨。

這是怎麼了？為什麼我總是有緊張的地方？而且還是不間斷地？為什麼以前沒有這樣？難道是因為以前還沒有自己的監督員，還是沒有發現？那麼就是說，監督員已經誕生，就在我體內生活著？或者不僅如此： 正是因為監督員已經起了作用，所以我才能找到越來越多的以前都沒有發現的緊張。或者說，這些都是過去就有的，長期存在的緊張，只不過我才開始有意地去感知它。誰來解決這個問題呢？

第二，在監督員的幫助下機械地鬆弛多餘緊張的肌肉。

像動物這樣，做出如此協調的行為，擁有如此發達的身體，對於人來說都是遙不可及的！任何技術手段都不能達到如此完美的控制肌肉的效果。只有自然天性才會本能地達到如此高超的技術水平，把行為和姿勢做得如此輕盈、明確、洒脫和優美。貓美人為了咬到我伸進小縫的手指，它會連蹦帶跳或者直接撲過來，瞬間它就可以從完全靜止的狀態做出閃電般的行為，甚至都看不清楚它的行為。這樣做是多麼地節省力氣啊！力量分配得如此恰到好處！在準備做出行為或者跳躍時，貓沒有把力氣白白浪費在多餘的緊張上。貓沒有多餘的緊張。它集中力量，是為了在決定性的時刻能夠將力量用在行為的關鍵步驟上。這就是為什麼它的行為如此清晰、明確和有力。自信、輕盈、靈活、自由的肌肉造就了完美、罕見的輕盈優美的行為，貓科動物以此而聞名是名副其實的。

「怎麼可能呢？」我不明白，「在激動的時候卻不緊張？」

托爾佐夫說：

「我們應該是在以後講到外部技術，也就是身體訓練時，才會講到這個問題。但事實卻再三表明，現在，也就是在教學計劃開始時，涉及內部技術，或者確切地說，講到心理方法時，講這個問題是更正確的。

同學們以強烈的身體緊張狀態各自按照順序抬起鋼琴的一角。

「在舞台上，不應該出現毫無由來的姿勢。在真正的創作和嚴肅的藝術中是沒有戲劇程式的位置的。如果說戲劇程式出於某種原因是必要的，那麼，就是指它應該找到自己存在的理由，就是應該服務於內在本質，而不是漂亮的外表。」

你們猜是誰？！我真是不知道該怎麼解釋這樣的神奇？！