1974年的春夏之際，我在餘杭住了三個月。

我去的時候，餘杭只是一個鄉鎮，縣治已經搬到了新餘杭，臨河一條街，此外就是農田，有山有水，山清水秀，很多山上，不是有殘存的廟宇，就是有完好的佛塔，盡可以上去發思古之幽情。我這個北方佬，到了江南的鄉下，感覺什麼都新鮮。水田裡，一根雜草都沒有，幾乎每一寸的土地都被充分利用了，感覺這裏的農民，不是在種田，而是在繡花，每一針都一絲不苟。門前的河，表姐告訴我可以通到上海，還真的就停了很多張岱和魯迅說過的烏篷船，運貨，也搭人，表姐告訴我，她就搭這樣的船，去過上海，路上要走好多天。我想，原來張岱說的夜航船，就是這東西。船上和岸上的人，洗衣，淘米，洗澡，都在河上，有時候感覺水不大幹凈，但人人都不以為意，這裏習慣是，見水為凈，只要過了水，不幹凈也是乾淨的，吃的，穿的，包括人自己，每天都要見水，過水，過了水，才踏實。

這裏的人都能幹，黑龍江最勤快的農民，到了餘杭，都是懶漢。幾乎看不到閑人，所有人都在忙，扁擔是人人隨身帶的，上車旅行也不能免，挑的擔子，都奇重無比，連我16歲小表read.99csw.com妹挑的草肥擔子，我試了試，硬是直不起腰來。在餘杭，我還看到了版築，用兩個板子夾上，然後往裡填土和石頭瓦塊，一邊填，一邊夯實，夯實一端，抬高一段，最後一道牆就起來了。看著看著，恍然大悟，原來傳說中商王武丁的賢相傅說，就是干這個的。在黑龍江壘牆，如果不用磚的話，都是用草耙子沾上泥，盤一個個木柱子上，無論如何，都想象不出版築是個什麼樣子。在餘杭，也看到了魯迅說過的曲尺型的街頭酒店，當街賣老酒，一個大櫃檯，農民下工回來，倚在櫃檯上，要一碗咕咚咕咚喝掉。奢費點的，可以要一碟茴香豆佐酒，喝得到稍微慢一點兒。不是年節，也不請客，家家都在街頭吃飯，一律雪白的米飯，烏黑的乾菜，跟魯迅小說里講的一模一樣。看了，有一種似曾相識的感覺。

不曾相識，而且讓我最震驚，也最不習慣的事，也有，是上廁所。餘杭不像上海杭州，沒有抽水馬桶的地方，用舊式馬桶。需要的時候，躲在屋子角落方便就是，每天早上由女主人倒到例行來收糞的車子里。當時在上海和杭州，早上千萬別早起。早起的話，鼻子里滿是糞便的味。餘杭滿街都是廁所九*九*藏*書，但每個廁所都是開放式的，不分男女，一個大糞缸，前面一個木頭的杠子，方便的人可以坐在木頭上，屁股伸到缸里。這樣簡陋的設施背後有點兒遮擋，但是前面則對著大街，一點兒遮掩都沒有。方便的人，既可以跟相鄰的人說話，也可以跟街上的過客聊天。第一次上這樣的廁所，真是不好意思，扭捏了許久，不肯脫褲子，但排泄不比別的，忍不得，也將就不得。後來習慣了，臉倒是不紅了，但碰上熟人，尤其是女性，想跟我聊天，還是連頭都不敢抬。不過，餘杭的廁所，是那個時代我所見過最乾淨的廁所，比上海抽水式的廁所都乾淨，稍微有一點兒糞便，馬上就會被人收走。在那裡，糞便，絕對是除了糧食之外，最為寶貝的東西。

餘杭有兩個，一個新的，一箇舊的。我說的是舊餘杭。舊餘杭是我外婆的家鄉，近代出過三個大名人。一位是大學問家章炳麟，俞樾的高足，20世紀中國最牛的國學大師，後來的北大，文史部分的教授，大抵是章門弟子，後來留學的海歸不滿，發牢騷，動輒嘟噥「某籍某系」，指的就是這些章門徒子徒孫。另外兩個也很有名，而且一起成的名，一個楊乃武，一個小白菜。清ｒeａｄ.９9cｓw•ｃom末一起冤案，造就了兩位名人，在市井，兩位比章炳麟名頭更響。小時候，媽媽給我講她媽家鄉的事，只提楊乃武和小白菜，不提國學大師，還自豪地說，小白菜就在她們街上做尼姑，外公還跟她說過話。

遺憾的是，餘杭人知道章炳麟的人不多，讀書的人似乎也不多，當時在餘杭，走了幾家親戚，連一本書都看不到，人人都在忙，即使在「文革」時期，大家也拚命種田，拚命想辦法掙錢，生活比起黑龍江的農民來，要好得多。好在，老百姓的生活，周遭的環境，還依稀能感覺到張岱和魯迅筆下的樣子。到了後來的後來，我的父母之鄉已經變成聞名世界的富庶地區之後，我再一次來到餘杭，當年的景物已經蕩然無存，鄉親們都很富，房子很氣派，舒適，房子外觀像積木一樣鮮艷，稚氣，但家裡依然沒有書，街頭的曲尺型的酒櫃沒了，開放式的廁所也沒有，再也看不到人們端著飯碗，雪白的米飯，烏黑的乾菜。外婆的竹園，早就變成了一幢幢華屋偉廈。

說也奇怪，我的腳一踩上江南的土地，似乎就沒事了，在上海和杭州的親戚家，待了若干時光，東跑西顛，好像一點兒也不痛，杭州做醫生的小姨，領我拍了片子，read.99csw.com說沒什麼事，西醫也沒什麼辦法，然後找下放到一個公社衛生院的老中醫，扎了扎針，貼了幾帖膏藥，自我感覺，真的一點兒事也沒有了。然後一個人逛西湖，走東走西，感覺冷清極了，偌大的西湖，滿打滿算，也沒幾個人，有桃花，沒人面，也不收門票，隨你怎麼走，逛到靈隱寺，累就坐在觀音像下面歪著，絕對不擔心有僧人出來勸你燒香。張岱筆下，西湖七月半的盛景，景似乎都在，但人的影子卻沒有。在這之前，媽媽已經先我回到了餘杭的外婆家，聽說我腳沒事了，讓我也去。

外婆家挺大的，一幢臨街的兩層樓，樓下是一溜的大門板，樓上是木頭窗戶，一架樓梯，踩上去吱吱呀呀地叫，但好像沒有塌下來的意思。房子後面，還有一個灶間，一個天井，一個竹園。但是媽媽說，外婆這個房子，跟你爸爸家比，也就算個雞窩。但是她又不讓我去父親家，說那裡的房子，已經不姓張了。

在餘杭的時候，媽媽每天都在陪外婆說話，任我到處亂跑，唯一的一次跟我出去，是看她們餘杭的文昌閣，那是一個四面環水的水閣，雖然已經殘破，但卻很精美很漂亮，大概是我一生所見最漂亮的文昌閣了，但是媽媽卻說，這個閣，四面環水，使得九_九_藏_書餘杭文運不佳，科舉上沒什麼人。其實，餘杭歷史上出沒出過科甲出身的大人物，我不清楚，媽媽也不清楚，但我知道，就文運而言，餘杭能出一個章炳麟，足矣。

就這樣，搭上一輛破舊的長途車，坐了四十里地，來到了餘杭。

外婆的餘杭，我曾經的餘杭，沒了。

那年，我17歲。早一年，我的腳受了點兒傷，別人不在意，自己也不在意，結果，一年過後，腳痛得不得了，在農場治來治去，不得要領，走路依舊一瘸一拐，媽媽覺得這樣下去不行，說乾脆回老家養養吧。於是，我跟學校請了長假，要求在不留級的前提下離開半年，大概鑒於我這個特殊學生總是承擔老師的課業，而且包攬了學校的文藝宣傳的腳本，學校居然痛快答應。就這樣，我這個籍貫填著浙江的小北大荒人，終於踏上了父母之鄉的土地。

在餘杭最為開心的事，是春天用竹槍挖竹筍。一場春雨過後，你可以聽見竹筍一個接一個地冒出來，白|嫩嫩的一片，說實在的，委實很性感。拿竹槍一摳一個，一摳一個，表姐剝開了，用雞蛋和肉炒一炒，那個鮮美，真讓人饞到要死。我從來沒吃過這樣好吃的植物，從那以後，直到今天，我依然保持了對鮮筍的摯愛，只要有機會，絕對不會放過。